LUUG KOOIJMANS

Melancholie

INDE GOUDEN EEUW

2023 Prometheus Amsterdam



De auteur ontving voor het schrijven van dit boek een werkbeurs

van het Nederlands Letterenfonds.

ederlands

letterenfonds
dutch foundation
for literature

© 2023 Luuc Kooijmans

Omslagontwerp Suzan Beijer

Omslagbeeld Oude man aan een tafel met een vuurtest en een pijp,
Quiringh van Brekelenkam, privécollectie Hans Georg Stehlin,
Zwitserland

Zetwerk Elgraphic

www.uitgeverijprometheus.nl

ISBN 978 90 446 49222



I
Ervaringsdeskundigen

Hoe ben ik doch aldus ontrust,
verzuft, verbluft, en zonder lust,

van zuchten moe, verzwakt van klagen!
Hoe ben ik dus mijn zelfs tot last!

Hoe is mijn eijgen vleesch een gast

die ’k over al moet met mij dragen!
Mijn ziel, mistroostig boven maat,

en vind voor haer geen troost of raed

Aldus inventariseerde de dichtende dominee Willem Sluijter
de symptomen van melancholie. Hoewel zijn poézie wellicht
niet al te doorleefd klinkt, zal hij er ervaring mee hebben op-
gedaan in de eenzaamheid van het plattelandsleven die hij
gaarne opzocht. Maar hij mag hoe dan ook worden be-
schouwd als deskundige, want dichters werden verondersteld
een sterke verbeeldingskracht te bezitten en die gold als bron
van de aandoening. Verbeeldingskracht, was het idee, stelde
een mens in staat om in hoger sferen te geraken, om zijn dier-
lijke kant te ontstijgen, maar daarvoor moest soms wel een
prijs worden betaald. Als de ziel werkelijk losraakte van het li-
chaam, was waanzin het gevolg.

Sluijter was niet alleen poétisch bevlogen, hij was als theo-
loog bovendien geleerd, en ook van geleerden werd vaak ge-
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zegd dat ze een melancholische inslag hadden — zij het dat bij
hen de verbeelding meestal wat strakker in toom werd gehou-
den door het verstand.

Het ligt voor de hand de melancholie om te beginnen eens
te benaderen via ervaringsdeskundigen als Sluijter — geletter-
den die de aandoening aan den lijve hadden ondervonden en

onder woorden wisten te brengen wat hun was overkomen.

Caspar van Baerle, bekend onder zijn gelatiniseerde naam
Barlaeus, was onbetwist een deskundige: hij was zowel dich-
ter als geleerde, en bovendien had hij een indringende erva-
ring met de melancholie. Over zijn geval werd jaren na zijn
dood nog gesproken.

Een ecerste serieuze aanval deed zich voor toen hij bijna
veertig was. Nadat hij een keer op straat was aangehouden
door de schout vanwege zijn religieuze standpunten, werd hij
bang. Uit angst dat hij zou worden vervolgd, zoals veel van
zijn medestanders, verloochende hij publiekelijk zijn gezind-
heid. Daar kreeg hij spijt van. Hij schaamde zich ervoor en hij
werd ernstig zwaarmoedig. Hij kreeg zelfs last van wanen.
Die verdwenen na een tijdje wel spontaan, maar het duurde
nog lang voordat hij weer de oude was.

De tweede aanval was erger. Hij was inmiddels bijna vijftig
en nauw betrokken bij de oprichting van het Athenaeum in
Amsterdam, een academie die zou moeten gaan concurreren
met de universiteit van Leiden, waar hij als gevierde docent
was weggekocht. Hij zou in januari 1632 een openingsrede
houden, maar toen hij het podium zag dat in het auditorium
werd opgebouwd begon hij zich onzeker te voelen. Hij was
niet gewend om in het openbaar voor een groot publiek te
spreken en hij werd bevangen door een zwaar gemoed. Hoe-

wel hij erin slaagde zijn opdracht te volbrengen, zette de me-
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lancholie na de opening door en spoedig zat er niets anders
op dan zijn lessen te staken — uiterst pijnlijk omdat hij juist
als coryfee was binnengehaald om studenten te trekken.

Er waren een aantal onaangename gebeurtenissen die kon-
den worden beschouwd als aanleiding: hij was in het water
gevallen en hij had ruzie gehad met zijn broer. Maar hij wilde
daar liever niet over praten, hij vond zelf dat hij, om te vol-
doen aan de hooggespannen verwachtingen, gewoon te hard
had gewerkt.

Alles wat voorheen eenvoudig was, leek hem nu moeilijk.
Hij verloor zijn zelfvertrouwen en werd zorgelijk en angstig.
Hij had die winter volstrekt geen energie. Hij zat de hele dag
niets te doen. Hij had last van kortademigheid en spreken
kostte hem moeite. Hij sliep slecht en hij was zelfs nauwelijks
in staat om een fatsoenlijke brief te schrijven, want hij kon
niet meer denken. Hij werd ook weer gekweld door wanen.
Hij meende soms dat hij niet kon staan omdat zijn benen van
stro waren. Hij voelde zich heel erg ongelukkig.

Zijn vrienden gingen omzichtig met hem om en stuurden
nu en dan een brief met een opwekkende toon. Maar hij ver-
telde dat de kwalen verergerden. Hij voelde zich verzwakken
door het voortdurende verdriet en door de remedies waarmee
hij het lichaam probeerde te zuiveren: het aderlaten, braken
en laxeren. Niets hielp, zodat hem niets anders overbleef dan
wandelen, in de hoop dat bewegen zijn toestand zou verbete-
ren. Het werd een vertrouwd beeld, de wandelende Barlaeus.
Maar de mensen die hem voorbij zagen komen schudden
hun hoofd. Het ging kennelijk niet goed met de professor, hij
keek zo vreemd uit zijn ogen.

Vrienden vonden dat hij zijn angst en verdriet moest pro-
beren te overwinnen met zijn verstand, want die emoties wa-

ren ongegrond, die kwamen voort uit zijn verbeelding. Dat
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advies hoorde hij dagelijks, maar hij kon er niets mee, zei hij,
want zijn verstand werkte gewoon niet goed, dat hoorde bij
zijn ziekte. Hij kon gewoon niet luisteren naar de stem van de
rede, zijn wil was krachteloos. Hij had die aanstelling tot
hoogleraar nooit moeten aannemen. Hij had tot dan toe al-
leen private lessen gegeven, en dat was lang zo zwaar niet als
het verzorgen van openbare lessen voor een volle zaal. Hij was
kennelijk niet tegen die taak opgewassen.

Toen de lente aanbrak begon hij zich wat beter te voelen.
Hij was langzamerhand weer in staat om gewoon te denken
en hij overwoog om zijn lessen te hervatten. Maar hij wist uit
ervaring dat het herstel lang zou duren.

In de zomer was hij min of meer de oude, maar er stond
hem veel leed te wachten. Twee van zijn kinderen stierven in
de wieg en in de zomer van 1635 volgde zijn vrouw. Zijn werk
werd op onaangename wijze bestreden door steile calvinisten
en hij kreeg te kampen met een aantal vervelende fysieke
kwalen. In de herfst van 1637 keerde de melancholie weer te-
rug. Net als de vorige keer begon het met verstopping. Daar-
na kreeg hij weer moeite met ademhalen en herhaalden zich
ook de andere symptomen. Minder hevig dit keer, maar het
herstel duurde langer. Lichamelijke en psychische klachten
versterkten elkaar en zo bleef hij lang gevangen in een cycli-
sche beweging, waarbij de symptomen werkten als oorzaken.
Het was alsof hij werd beheerst door een verborgen, ongrijp-
bare vijand. Hij werd gekweld door bizarre wanen. Hij scheen
soms te denken dat hij van glas was en dan durfde hij niet te
gaan zitten. Misschien vreesde hij dan ook dat iedereen hem
kon doorzien. Hij was voortdurend bang dat men hem ge-
vangen wilde nemen en soms was die angst zo sterk dat hij
zich verstopte.

Hij had zich teruggetrokken in huis en probeerde het daar
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een beetje minder koud te krijgen. Veel meer deed hij niet.
Zijn kinderen spoorden hem aan tot actie, maar tevergeefs.
De rede had geen vat op hem. Pas toen de lente aanbrak be-
gon de mist in zijn hoofd op te trekken. De terreur van de
ziekte nam langzaam in kracht af.

Het ging daarna jaren goed met Van Baerle, tot in het
voorjaar van 1647 zijn vriend Pieter Cornelisz Hooft dood-
ging. Hij was extreem aangedaan en als ware hij Achilles trok
hij zich rouwend terug. Maandenlang hoorden zijn vrienden
niets van hem. Pas na een halfjaar kwam hij weer boven water.
Hij was een blok hout geweest, zei hij, of erger nog, een brok
steen — zonder gevoelen, ten prooi aan wanen. Hij had ge-
leefd als een dier, zonder menselijk bewustzijn. Nu pas begon
hij een beetje wakker te worden. Het voelde alsof hij weer op
bekend terrein kwam, na een doelloos dwalen in een vreemd
land.

Halverwege januari ging hij op een zondagavond eten bij
zijn buurman Gerard Vossius, waarbij hij zich matigde, zoals
het een melancholicus betaamde, en op maandag gaf hij zoals
gewoonlijk zijn college. Maar dinsdag verscheen hij niet op
het podium van de collegezaal, want hij was dood. Vier dagen
later werd hij met veel eerbetoon uitgeluid en begraven, maar
de oorzaak van zijn plotselinge dood werd wat vaag gehouden
en natuurlijk lag de veronderstelling voor de hand dat hij zelf-
moord had gepleegd. Er werd gefluisterd dat hij zich had ver-
dronken in de waterput achter zijn huis. Dat verhaal zoemde
rond en in de stad ging men nieuwsgierig op zoek naar de
werkelijke toedracht.

Een van de hoogleraren zei dat hij die had weten te recon-
strueren langs de weg die je altijd moest bewandelen als je iets
te weten wilde komen: via de dienstboden. Hij vertelde dat
een dienstmeisje s ochtends eerst Van Baerle’s pantoffels bij de
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waterput had gevonden. Ze dacht dat hij daar zijn schoenen
had aangetrokken en bracht de pantoffels naar binnen. Maar
kort daarop verscheen de pedel, die zich afvroeg waar de pro-
fessor bleef. De studenten zaten op hem te wachten. Daarop
lieten de bedienden navraag doen in de stad. Ze informeerden
of hij soms op een schuit was gestapt, want dat had hij wel va-
ker onaangekondigd gedaan. Toen dat niets opleverde werd er
in huis gezocht. Het kon zijn dat hij zich in een vlaag van ach-
tervolgingswaan had verstopt. Er werd ook in de put gekeken,
maar daarin viel niets te zien. Omdat de put vrij diep was, pak-
te een van de dienstmeisjes een hengel. Daarmee voelde ze wel
iets. De put was nauw en het bleek nog niet mee te vallen om
het lijk aan de voeten naar boven te trekken.

Nadien werd nog vaak gesproken over de wanen die Van
Baerle had gehad en daarbij werd ook wel geopperd dat hij in
de put was gesprongen omdat hij in de waan verkeerde dat hij
van stro was en in brand stond. Maar het zou heel goed kun-
nen dat hij bekende signalen voelde en niet nog een keer door
de hel van de melancholie wilde gaan.

Van Baerle’s vriend Constantijn Huygens, ook een dichter,
ook geleerd, heeft gereflecteerd op zijn eigen melancholieke
inslag, die hem van tijd tot tijd parten speelde. Hij werd dan
gekweld door vrees en verdriet zonder dat er een directe oor-
zaak viel aan te wijzen. Hij spreekt van ‘mijn bekommering
met niet, mijn moedwillige verdriet’. Hij zag melancholie als
zijn temperament, een gevolg van een ruime mate van zwarte
gal in zijn lichaam. Hij dacht dat hij dat temperament had
geérfd van zijn vader, een idee dat nog plausibeler scheen toen
bleek dat zijn zoons er ook mee waren behept.

De suggestie van een milde melancholie werd onder ge-

leerden en kunstenaars gaarne gecultiveerd, omdat het een

16



bijzondere gevoeligheid deed vermoeden, maar Huygens kon
er serieus onder lijden. Tijdens een langdurig verblijf in En-
geland schreef hij aan zijn ouders dat de melancholie hem af
en toe heftig overviel. Zijn gemoed was dan aangedaan, zon-
der dat hij begreep waardoor. Hij ondervond dan

hoe syn’ rusteloose nachten
mijmeringhen sonder end,
knoopen zyn van werr-gedachten,

schilderijen van ellend.

Later, in Parijs, beschreef hij nog eens zulke rusteloze nach-
ten, maar nu zag hij de aanleiding wel: zijn geest wilde maar
niet tot stilstand komen doordat hij zich bleef afvragen waar-
om succes in zijn leven altijd moest worden overschaduwd
door teleurstellingen. Niets was ongecompliceerd, alles was
bitterzoet.

Vermaak en ongenucht,
de bruiloft en het graf, het lachen en 't gezucht
gaan veeltijds overhand, en houden beurt met pozen;

doen ons de doornen zeer, we lijden ’t om de rozen

Hij kon vluchten in dagdromen, maar dan was daarna het
besef van de werkelijkheid des te pijnlijker. In zijn poézie
dacht hij terug aan

al ’tleed dat mij gedroomde vreugd

en zwarigheid gedroomd, gekost heeft van mijn jeugd.

‘Dat is het lieve loon van ingebeelde welvaart’, zegt hij, ‘dat
m’in de hemel meent te zijn, en in de hel vaart'.



In de laatste fase van zijn leven kreeg hij er steeds meer last

van:

en ’t gaet mij noch alsoo ten einde mijner dagen,
jae tot dicht op mijn graf sal ick die onrust dragen,
s00 'ck niet verkeert en giss; jae hoe de kracht meer slijt,

gevoel ick dat men meer en meer van lijden lijdt.

Hetzelfde gevoel had de geleerde Daniel Heins, bekend als
Heinsius, die altijd de eenzaamheid in de bibliotheek had ge-
koesterd. Daar was hij in gedachten het alledaagse ver ontste-
gen en hij had de mensen beklaagd die dat genoegen niet ken-
den. Maar in 1648, kort voor zijn 68¢ verjaardag, beklaagde hij
zichzelf. Zijn gezondheid liet veel te wensen over, maar hij
had nog meer last van de melancholie, die hem in toenemen-
de mate parten speelde — een verschijnsel dat hoorde bij zijn

leeftijd, meende hij.

De creatieve deskundigen beschrijven hun ervaring met me-
lancholie voornamelijk door het benoemen van de sympto-
men. Er zijn enkele ongemakkelijke lichamelijke verschijnse-
len (verstopping, kou, benauwdheid), maar hun kwelling
bestond vooral uit psychische symptomen: onrust, mistroos-
tigheid, lusteloosheid, gevoelloosheid, angst, wanen, niet in
staat zijn tot denken. Over de herkomst van die symptomen
tasten ze in het duister. Gemoed en verstand zijn ernstig ge-
stoord, maar ze hebben daarvoor kennelijk geen duidelijke
verklaring kunnen bedenken. Alleen als gevolg van ouder-
dom is de melancholie enigszins voorstelbaar.

Het is vooral de onbegrijpelijke hevigheid en de hardnek-
kigheid van de aandoening die hen treft en die in geen ver-
houding lijkt te staan tot mogelijke oorzaken als te hard wer-
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ken of een overmaat aan zwarte gal. Bovendien bestaat er
geen werkzame remedie — het is een kwelling die je moet
doorstaan. Dat er niets aan te doen valt is extra beangstigend
omdat het leed elk moment kan terugkeren.

De dichter Willem van Focquenbroch was nog jong. Hij be-
naderde de melancholie als een gemoedstoestand die min of
meer inherent was aan het leven en alleen intenser voelbaar
werd als het daarin niet mee zat. Hij probeerde een beeld te
schetsen van de staat waarin hij verkeerde nadat hij zich door
de West-Indische Compagnie had laten uitzenden naar de
westkust van Afrika. Hij beschreef zijn omgeving als ‘dit Bar-
baarse, melancholieke en verbaasd dorre land’, dat hem, als
hij er niet zo veel rijkdom en aanzien genoot, ‘in korten tijdt
tot een Doot-kist souw verstrecken, en sulcks alleen uyt puu-
re droetheyd, door het missen van mijn goeje Vrinden'. Hij
probeerde zich, zoals hij gewend was, met wat vrolijke spot
op de been te houden. Hij meldde zijn vrienden in het vader-

land:

dat mijn hedendaagse leven
is met vreugd en ramp doorweven,
want ik zuchg, ik zing en lach

maar dan tienmaal op een dag

wyl ick dus sit, en smoock een pijpjen aen de haert,
met een bedrucke gelaet, de oogen na de aerd,
d’ een elboogh onder t hooft, soeckt mijn gedacht de reden,

waerom 't geval my plaeght met so veel straffigheden?

‘Beeldt u zelf eens in te zien,” schreef hij, ‘een zwaarmoedig
kasteel, gesitueerd op een schrale en dorre rots, daar de zee
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met een eeuwig naar geruis op leit te gnorren’. Hij bleef liefst
binnen, met een boek en ‘een glaasje om de geest te verfraaien
en de melancholie te diverteren’.

Hij rookte er ook nog een pijpje bij, dat vond hij prettig,
maar helpen deed het niet:

Nauw ist smoockend kruydt verbrant tot stof en asch,

of ’k vind my in die standt daer ick voor dees’ in was.

En nauw sie ick de roock in yd’le lucht verswinden,

of ’k segh, datick in ’t minst geen onderscheyt kan vinden,
in, of ick leef of hoop, of dat 'k een pypje smoock;

want 't een is niet als windt, en t ander niet als rook.

Bij Focquenbroch heeft de melancholie niet de kans gekregen
zich te ontwikkelen tot een chronische of wederkerende zie-
kelijke toestand, want al spoedig na aankomst werd het dorre

land daadwerkelijk zijn doodskist.
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Het medische gezichtspunt

e creatieve geesten spraken zich vooral uit over de

ervaring. Ze beschreven wat hun overkwam, over

de oorzaken hadden ze weinig te zeggen. Op dat
terrein golden artsen als deskundigen. Die wisten de sympto-
men te koppelen aan misstanden binnen het lichaam, en het
idee was natuurlijk dat ze daardoor in staat zouden zijn om de
melancholie te verhelpen, of in elk geval te temperen. Alvorens
verder te gaan met de dagelijkse praktijk van het leven met
krankzinnigheid is het misschien wel dienstig om eens te kij-
ken wat zij hebben te melden, zodat we een idee krijgen wat
artsen konden bijdragen aan de diagnose en de behandeling.

In het meest gelezen medische handboek, Schat der onge-
sontheijt van de Dordtse arts Johan van Beverwijk, gepubli-
ceerd in 1642, wordt melancholie besproken in een hoofdstuk
gewijd aan uitzinnigheid. Hij gebruikt er de term zwaarmoe-
digheid voor.

‘Swaermoedigheijt’, zegt Beverwijk, ‘is een krankzinnig-
heid, vaak vermengd met angst en benauwdheijt’. De ziekte
ontstaat uit een gestoorde inbeelding. Patiénten nemen iets
ten onrechte voor waar aan, terwijl ze verder vaak normaal
redeneren. Beverwijk zegt dat hij een rijke vrouw als patiént
heeft gehad die in de illusie verkeerde dat ze straatarm was en
daarom ging bedelen.
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