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Lost myself into the damp earth

Lost myself in the night sky

Lost myself underneath the thorn bush

Lost myself in the old city

And in losing myself

I found myself

Found myself in time

‘Euthanasia’ – Nick Cave and the Bad Seeds



Stil verzet
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Als je over het hek klimt en naar binnen kijkt, zie je mij als van 

achter een sluier. Kom je dichterbij, dan zie je me door een kier 

van de vitrage zitten op een opgemaakt bed. Strenge vouwen in 

de lakens, stootkussen achter mijn rug. Knieën opgetrokken, ar-

men eromheen geslagen. Dik haar in een slordige staart, iets 

krullend maar vooral piekerig, hoge jukbeenderen, volle mond 

– vroeger was ze aantrekkelijk, denk je misschien. En je vraagt 

je af wat mij zo bezighoudt dat ik jou, gluurder, niet eens op-

merk. Je hebt alle tijd de kamer te bekijken. De deur naar de 

douche en het toilet. Een klapstoel naast het bed. Een plastic 

tafel. Het prikbord aan de wand. Ernaast een schilderij met een 

bos tulpen erop, een paar gevallen blaadjes slordig om de vaas 

heen.

 Misschien vraag je je af waarom ik hier zit. Of niet. Vermoede-

lijk klim je helemaal niet over het hek. Haal je je schouders op 

en loop je door.

 Je zal nooit weten dat ik me voorbereid op het gesprek – of 

moet ik zeggen ‘verhoor’? – dat ik zo direct heb met Vincent 

Verhagen, arts-assistent van deze afdeling.

 ‘Dag mevrouw Rademakers,’ zal hij zeggen. Of misschien: 

‘Hoi Carol. Vernoemd naar Carole King?’

 ‘Nee, naar Carol Kaye.’

 Hij zal me verbaasd aankijken en ik zal weten dat hij niet 

voldoende verstand van muziek heeft om te weten dat zij de 

beste bassist ter wereld is, volgens mijn vader dan, maar dat is 
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allemaal nutteloze informatie. Ik knik dus waarschijnlijk glimla-

chend en wacht af.

 Ben ik echt bang voor wat hij gaat vragen? Ja. Ik ben bang voor 

de voetstappen op de gang, het geluid van de deurklink die nu 

beweegt, zelfs voor de bril in zijn haar, die verschuift als hij 

plaatsneemt op de stoel naast mijn bed. De zitting kraakt als hij 

achteroverleunt en zijn ene been over het andere slaat.

 Er is nog zoveel dat ik moet uitzoeken voor ik hem iets vertel. 

Eerst moet ik een compleet plaatje maken van de gebeurtenissen 

van de afgelopen maanden. Nog steeds heb ik niet naar Leon 

gevraagd, bijvoorbeeld. Niemand praat over hem en dat vind ik 

verontrustend. Zelfs Lot had het niet over haar vader toen ik haar 

sprak. Misschien vertellen ze me pas iets als ze denken dat ik het 

aankan.

 Ik knik glimlachend en wacht af. Door de vitrage zie ik de 

contouren van beuken achter het hek. Of lindes, dat verschil weet 

ik nooit.

 ‘Dag mevrouw Rademakers.’
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Het is niet makkelijk om de precieze dag te bepalen waarop de 

eerste contouren van een drama zich a�ekenen. Voor het gemak 

kies ik deze dag in juni, ruim twee maanden geleden, al kan ik net 

zo goed een eerder tijdstip kiezen, om precies te zijn acht jaar 

geleden. Maar ik begin nu zo: ik stond in de keuken en keek naar 

buiten, waar een meeuw zich nestelde op de rand van het balkon. 

Hij keek me misprijzend aan, alsof hij wist dat er bij mij niets te 

halen viel. Mijn moeder voerde de meeuwen altijd restjes afval als 

ze hier was, elke donderdag. Maar mijn moeder was er niet meer. 

Een hartstilstand, nog geen twee weken eerder. De dreun trilde 

nog na in alles wat ik dacht of deed. De manier waarop ze met een 

keukendoekje het aanrecht schoonmaakte, alsof ze het aaide. De 

ruk aan de slang van de stofzuiger als het apparaat niet snel ge-

noeg met haar meeging. Het zachte gerinkel van de sleutels in de 

voordeur als ze het huishouden en de verzorging van Leon van 

me overnam zodat ik mijn werk kon doen.

 Vanuit de huiskamer hoorde ik rubberen wielen over de lino-

leumvloer aankomen. Ik wachtte de stem die zou volgen niet af.

 ‘Ik ben bijna klaar, kom er zo aan.’

 Met het druipende ko�e�lter in mijn hand opende ik de keu-

kendeur. De meeuw hipte iets opzij, maar vloog niet weg toen ik 

de vuilnisbak opende. Voor ik er erg in had, griste hij een appel-

schil weg die net onder de rand van het deksel uitstak. Ik zette de 

pot met ko�epoeder op het aanrecht en opende de besteklade 

voor een lepeltje. Op dat moment kwam er een bericht op mijn 
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mobiel binnen. Voordat ik het kon bekijken, kwam Leon aanrol-

len en keek de keuken in. ‘Is de ko�e al klaar?’

 ‘Ik zei toch dat ik er zo aan kwam? Even dit berichtje lezen.’

 ‘Kun je niet eerst inschenken?’

 ‘Doe het anders gewoon zelf.’

 Maar Leon hoorde me niet doordat hij bij het draaien van de 

rolstoel tegen de kamerdeur botste. Of omdat ik het niet hardop 

had gezegd.

 Het bericht was van Kim, ze schreef dat de dozen binnengeko-

men waren en of ik een rol vuilniszakken mee wilde nemen.

 Nadat ik mijn zus geantwoord had, pakte ik Leons ko�emok, 

die nog op de tafel in de huiskamer stond. De televisie aan de 

muur toverde felle kleuren tevoorschijn en overstemde het geluid 

van de buren boven, naast en beneden ons. Ik had Leon al eens 

heel vriendelijk gevraagd om een koptelefoon op te zetten, zo 

langs mijn neus weg, maar de blik in zijn ogen sprak boekdelen. 

In de slaapkamer hing ook een tv, een oude. Als ik in bed lag zag 

ik in de schemer het zwarte rechthoekige gat aan de muur tegen-

over ons bed. Een verdwijnpunt.

 ‘Lukt het, Carol?’

 Ja natuurlijk, dacht ik nijdig. In de keuken schonk ik zijn mok 

vol, voegde twee schepjes suiker toe en verzamelde speeksel in 

mijn mond. Mijn kaken maakten langzame, malende bewegingen 

en toen mijn mond vol speeksel was, boog ik mijn hoofd, opende 

mijn lippen en liet het erin glijden. De sliert zakte traag naar be-

neden, als bij de zandkasteeltjes van druipzand die ik als kind 

samen met Kim op het strand maakte. Een schepje melkpoeder 

kleurde de ko�e geelbruin en de laatste spuugbelletjes losten op 

in het vocht.

 ‘Hier, alsjeblie�.’ Ik zette de mok op de hoek van de tafel, waar 

Leon er makkelijk bij kon.
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 ‘Wie was dat? Zeker Kim weer?’

 Mijn zus en ik waren net begonnen met het ontruimen van het 

huis van mijn moeder. Hoewel het een klein arbeidershuis was, 

stond het tot aan de nok toe vol met spullen, boeken, vazen, cd’s, 

kleden, kussens en schilderijen. We hadden geen idee waar we 

moesten beginnen en we hadden maar vijf weken de tijd voordat 

Kim op zakenreis zou gaan.

 Leon pakte de mok van tafel. Doordat hij zijn handen beperkt 

kon bewegen zag het er altijd wat onhandig uit. Ik keek toe hoe 

hij dronk, met kleine slokjes, zo nietsvermoedend over wat ik erin 

had gedaan. Zo onschuldig. Op dat soort momenten hield ik zelfs 

bijna weer van hem.

 ‘Hoe laat ga je weg?’

 ‘Pas als de wijkverpleegkundige geweest is. Lot hee� geen col-

lege vanmiddag en zorgt voor het eten.’

 Ik trok het doekje – ik mocht nooit ‘slabbetje’ zeggen – dat op 

zijn borst lag recht. Er zat nog een restje mayonaise van gisteren 

op. ‘Ja, ik vind het ook lastig dat ik nu steeds iemand moet regelen. 

Ik kan eventueel…’

 Hij schudde zijn hoofd met een korte beweging. Aan zijn blik 

zag ik dat hij aan mijn moeder dacht. Op zijn manier had hij ook 

van haar gehouden, al liet hij dat nooit merken.

 We hadden het niet vaak over haar, sinds haar dood. Misschien 

probeerde Leon het onderwerp te vermijden, uit angst dat hij mij 

er pijn mee deed. Het vreemde was dat ik zelf nog geen traan om 

haar had gelaten, ook niet in stilte.

 Lot vond dat niet normaal. ‘Je hoe� je voor ons niet groot te 

houden, mam.’

 Maar dat was het niet. De eerste dagen was ik vooral bezig ge-

weest met het organiseren van de begrafenis en nu moesten we 

beginnen met het leeghalen van het huis. Ik had gewoon geen tijd 
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om het verdriet toe te laten, ik stond in de overlevingsstand. Lot 

hielp mee om alles thuis te organiseren nu haar oma er niet meer 

was. Ook zij miste haar. Sinds haar elfde, toen Leon invalide raak-

te, was ze eraan gewend dat mijn moeder er vaak was.

 Ik stond op, pakte een nieuw doekje van de plank in de keuken 

en legde dat op Leons borst. Zijn kaken stonden strak, zijn ogen 

gleden over de losgeraakte naadjes van de bankleuning.

 ‘Ik zorg dat ik op tijd terug ben voor het eten.’

 Leon knikte. Met zijn rechterhand reikte hij naar de afstands-

bediening. De bevroren personages op het scherm namen hun 

rollen weer op en hun stemmen kwamen weer tot leven.

 Op zijn bovenlip glinsterde een doorzichtig belletje vocht.
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‘Kunt u zich herinneren wat er gebeurd is, mevrouw  Rademakers?’

 De arts-assistent zit voorovergebogen op de stoel naast mijn 

bed. Nauwelijks vijfendertig schat ik hem. Misschien is hij net 

vader geworden. Of aan het proberen, elke eisprong verplicht op 

elkaar. Ik stel me een mevrouw Verhagen voor, op bed, nog na-

hijgend, haar heupen omhoog om de conceptie zo goed mogelijk 

te laten slagen. Hij zou een leuke vader zijn, zorgzaam. Gedul-

dig. Maar misschien woont hij nog bij zijn ouders thuis, zet zijn 

moeder elke dag een opgeprikte hap in de magnetron als hij 

thuiskomt. Aardappelen-groenten-vlees, en een kuiltje jus.

 Ik weet niet alles. Ik weet bijna niks. Heel vaag herinner ik me 

een lege kamer. Een kapstok waar een oude regenjas aan hing. 

En een Roy Orbison-bril, ‘in dreams I walk with you, in dreams 

I talk to you’. Er was iets met onderzoek naar Middel X. Satésaus, 

een extra portie. En vrijdag D-day.

 Vrijdag D-day. Ik herhaal het in mijn hoofd en trek mijn om-

slagdoek strak om me heen.

 ‘Ik was wat onwel geworden.’

 ‘U was er slecht aan toe. U heeft eerst op de algemene opname-

afdeling gelegen ter observatie en om aan te sterken. Daarna bent 

u hiernaartoe gebracht. U heeft bijna aan één stuk voor u uit 

zitten staren.’
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De dood had mijn moeder bezocht terwijl ze in bed lag, in haar 

nachtjapon, een lang, wit katoenen hemd met lichtblauwe stip-

pels, vaak gewassen, maar nog helemaal goed. Op het nachtkast-

je naast haar leesboek lag een haarspeld en op een kleed voor het 

bed stonden haar panto�els, klaar om erin te schieten als ze wak-

ker zou zijn geworden.

 In die eerste weken pakte ik vaak mijn telefoon, haar nummer 

stond er nog steeds in, haar pro�elfoto ook, en op momenten dat 

ik haar miste luisterde ik naar haar stem op de voicemail. Tien 

cijfertjes sprak ze uit, niets meer. Geen: ‘Hallo, dit is de voicemail 

van Marianne Klein, spreek uw bericht in na de piep.’ Of, mooier 

nog: ‘Hoi, ik ben er even niet, maar ik bel je zo snel mogelijk terug, 

doeg!’ Dat had zoveel meer geweest, dan had ik melodie gehoord, 

intonatie, levenslust. Nu moest ik het doen met tien nogal  staccato 

opgezegde cijfers die ze, zo wist ik, had opgelezen van een papier-

tje waar ik ze zelf op had geschreven omdat ze haar nummer nooit 

onthield.

Iemand riep mijn naam toen ik mijn �ets parkeerde tegen het hek 

van mijn moeders huis. Anneke Huisman, van mijn moeders 

leesclub, liep op me af en zette haar boodschappentas neer met 

een vertrokken gezicht, alsof ze pijn in haar rug had.

 ‘Ik had je nog even willen spreken aan het einde van de dienst, 

Carol. Maar ik moest weg. Je weet, Ron…’

 Ja, ik wist het. Annekes echtgenoot was al jaren dement en zat 
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sinds kort in een verzorgingstehuis. Ze ging elke dag bij hem 

langs, al herkende hij haar al tijden niet meer. Vorig jaar had hij 

poedelnaakt op straat gelopen toen zij even weg was. Mijn moe-

der had het me verteld. ‘Als dat mij overkomt, dan geef je me maar 

een spuitje, hoor.’ Ze had er grapjes over gemaakt, ik ook. ‘Kwijlen, 

dat lijkt me ook zo erg. En als ik mijn eigen billen niet meer kan 

afvegen.’ Ze had erbij gelachen. Ik kon nóg de zorgeloosheid ho-

ren die erin had geklonken. Alsof het een vanzelfsprekendheid 

was dat je een levenseinde koos dat jou goed uitkwam, op het 

moment dat jij dat wilde.

 ‘Het was een mooie begrafenis, Carol. En �jn dat het zo druk 

was. Hoe oud was ze eigenlijk, net zeventig toch?’

 ‘Vierenzeventig.’

 ‘We stonden helemaal achteraan, Henk en ik, alle stoelen waren 

al bezet.’

 ‘Ja, we waren zelf ook verrast dat er zo veel mensen waren ge-

komen.’

 ‘Die dia’s waren ook leuk. Wat lijkt je zus op je vader. Dat is toch 

al een tijdje geleden, dat hij overleed? En nu je moeder ook.’ Even 

legde ze haar hand op mijn onderarm. ‘Veel werk zeker, het huis 

leeghalen?’

 ‘Inderdaad,’ zei ik. Eerlijk gezegd vond ik het wel prettig om elke 

dag met een goede smoes een paar uur het huis uit te gaan en Leon 

achter te laten. Van thuiszitten, op Leons lip, werd ik beroerder 

dan van werken. ‘Mijn zus komt ook zo. Straks komt er een koper 

voor de wasmachine. De koelkast zijn we al kwijt. En nu de rest. 

Dat valt nog niet mee. Wil jij nog iets hebben? Haar planten bij-

voorbeeld, ik heb nog een bloeiende geranium achter staan.’

 ‘Dat is aardig, kind. Spullen hoef ik niet, ik heb thuis genoeg 

troep. Maar die geranium wil ik wel graag. Je lijkt op je moeder, 

wist je dat?’
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 Ik glimlachte, ze was niet de eerste die het zei. Ik ging haar voor 

naar de achtertuin. We liepen langs het oude kippenhok dat al 

jaren leegstond en hielden stil bij de potten. De dorre bladeren 

tussen de rode, druppelvormige bloemetjes zouden een doorn in 

mijn moeders oog zijn geweest. Ik tilde een pot op en gaf die haar 

in handen zodat ze niet hoefde te bukken en verwijderde een paar 

dode blaadjes.

 ‘Dankjewel, kind. Ik zal er goed voor zorgen. Sterkte met het 

verwerken van het verlies. Zo’n plotselinge dood wenst iedereen 

zichzelf toe, maar ja, voor de nabestaanden is het echt verschrik-

kelijk. Zo uit het leven gerukt.’

 De blaadjes in mijn hand knisperden toen ik hem dichtkneep.

 ‘En vooral omdat ze je altijd hielp. Je man is toch ernstig ziek?’

 ‘Niet ziek. Hij hee� een dwarslaesie.’

 ‘Ja, dat wou ik zeggen. Ik bedoel…’ ze hakkelde, ‘…dan zal je 

haar helemaal missen. Een extra paar handen is maar wat �jn. 

Maar de begrafenis was erg mooi,’ ging ze snel verder, ‘heb je goed 

geregeld samen met je zus. Vast zoals ze zelf gewild had.’

 ‘Dankjewel, Anneke. Ik hoop het.’

 Nu ik aan die laatste zinnen terugdenk voel ik een vinger die 

onder mijn middenrif priemt en heel langzaam, dwars door mijn 

huid en organen naar mijn hart steekt.
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Het leven hier is verbazend eenvoudig, denk ik als ik de arts- 

assistent volg over de afdeling. Overzichtelijk. Elke dag is er 

een vast programma met een aantal activiteiten waar we iets 

uit moeten kiezen, we mogen niet de hele dag in onze kamer 

blijven hangen. Wandelen bijvoorbeeld, of creatieve therapie. 

Vincent laat me de afdeling zien waar je kunt schilderen of 

macrameeën.

 De huiskamer ligt aan het eind van de gang, voorbij de crea-

tieve afdeling. Ik zie een paar mensen, een vrouw op een hoek-

bank, en een man, met zijn rug naar me toe. De vrouw – blauw 

haar, een jaar of tien ouder dan ik – kijkt met een mengeling van 

ergernis en nieuwsgierigheid op. Ik doe een stap terug en ver-

dwijn achter de rug van de arts-assistent. Ik heb geen zin om 

anderen te zien of spreken. Vincent legt uit dat er ook groepsge-

sprekken zijn als ik daar iets voor voel, ze zijn niet verplicht. Ik 

schud mijn hoofd. Ik heb geen zin om me bezig te houden met 

een signaleringsplan of een training mindfulness.

 We lopen terug naar mijn kamer. Aan de muren in de gang 

hangen schilderijen. Bij de meeste is de therapeutische opzet 

ervan overduidelijk. Vooral veel ingekleurde mandala’s. Vincent 

legt me uit welke medewerkers ik zie en wanneer. ‘Het meeste 

heeft u met mij te maken,’ legt hij uit.

 ‘U mag wel “je” zeggen hoor, en “Carol”.’ Hij is misschien vijf 

jaar jonger dan ik. Hij glimlacht, maar schudt zijn hoofd. ‘Op 

donderdagochtend is er teamoverleg, dan bespreken we de zaken 
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die ons zijn opgevallen aan de cliënten, de vrijheden die ze heb-

ben en hun medicatie. En we maken een behandelplan dat ge-

richt is op terugkeer naar de thuissituatie. Morgenochtend krijgt 

u een gesprek met de psychiater over uw medicatie.’

Elke dag komt Vincent Verhagen een praatje maken. Hij zit op de 

plastic klapstoel met zijn benen over elkaar gevouwen, als een 

vrouw. ‘U weet wat er met uw man is gebeurd?’

 Ik schrik van zijn directe vraag. Als antwoord knik ik met mijn 

hoofd in een diagonale beweging, tussen ja en nee in. Ik weet 

niet wat ik moet zeggen.

 Vincent noteert iets in een schrift dat op zijn bovenste knie rust. 

‘Kunt u iets over hem vertellen?’

 ‘U bedoelt over vroeger?’

 Dat bedoelt hij niet, dat weet ik ook wel. Maar hij is beleefd. 

En voorzichtig. ‘Wat u wilt,’ zegt hij.

 Leon en ik leerden elkaar kennen op een strandfeest, waar ik 

met een paar studiegenoten naartoe was. We maakten een kamp-

vuur, draaiden muziek, van The Cranberries tot The Verve, iemand 

tokkelde op een gitaar, een ander blowde, een stel was heftig in 

discussie over de politiek, de maatschappij, literatuur of weet ik 

wat. Leon maakte geen deel uit van mijn vriendengroep, hij was 

erbij komen zitten, open en nieuwsgierig, zoals hij toen nog was. 

Ik had een paar biertjes te veel op en besloot te gaan zwemmen. 

Leon volgde het spoor van de kleren die ik één voor één uittrok, 

de schelpenrij langs de vloedlijn knarste onder mijn blote voeten 

en ik nam een duik in de branding. De golven waren sterk, ik 

wankelde en verdween weer onder water. Toen ik bovenkwam, 

had hij mij in zijn armen en tilde me het water uit. Hij was groot, 

sterk, en zo anders dan mijn vrienden, die mij niet eens hadden 

gemist. ‘En zo anders dan mijn vader,’ zeg ik tegen Vincent. Alsof 
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hij mijn vader kent. Alsof hij weet hoe belangrijk dat voor me is. 

Hij vraagt ernaar, maar ik ga er niet op in.

 Bij elk detail kleur ik de oude Leon meer in en zie ik hem als 

een jonge held herrijzen in de ogen van de arts-assistent. Ik begin 

te houden van het beeld dat ik creëer.


