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ONDERSTAANDE GEBEURTENIS VOND PLAATS in maart
2010, toen je op het treinstation van Philadelphia nog van
die informatieborden had waarop de perronnummers ra-
telend verschenen. Serena Drew stond vlak voor het bord
en tuurde ingespannen of het perron van de eerstvolgen-
de trein naar Baltimore al werd aangekondigd. Waarom
duurde het hier zo lang voordat het perron bekend was?
In Baltimore waren ze daar veel sneller mee.

Haar vriendje stond naast haar, maar die maakte zich
minder druk. Hij had even een blik op het bord geworpen
en had zich daarna weer over zijn telefoon gebogen. Hij
schudde zijn hoofd om een of ander bericht en tikte daar-
na op het volgende.

Het was zondag en ze hadden net geluncht bij de ouders
van James thuis. Het was de eerste keer dat Serena hen



ontmoette. De afgelopen twee weken had ze gepiekerd wat
ze aan moest trekken (uiteindelijk had ze haar keus laten
vallen op een spijkerbroek met een coltrui, de gebruike-
lijke studentenoutfit, zodat ze niet de indruk zou wekken
dat ze te erg haar best deed) en ze had haar hersens gepij-
nigd op zoek naar geschikte gespreksonderwerpen. Maar
het was allemaal best goed gegaan, vond ze. Zijn ouders
hadden haar hartelijk begroet en meteen gezegd dat ze
hen George en Dora moest noemen, en zijn moeder was
zon kletskous dat het gesprek geen moment stilviel. ‘De
volgende keer, had ze na de lunch tegen Serena gezegd,
‘moet je ook James’ zusjes en hun man en kinderen leren
kennen, want dat leek ons bij je eerste bezoek een beetje
veel worden!

Volgende keer. Eerste bezoek. Dat klonk bemoedigend.

Maar op dit moment ervoer Serena geen enkel gevoel
van triomf meer. Ze was doodop van pure opluchting; ze
voelde zich zo slap als een vaatdoek.

Ze had James aan het begin van het studiejaar ont-
moet. Hij was zo knap dat ze verbaasd was toen hij haar
na college vroeg of ze zin had ergens koffie te drinken.
Hij was lang en slank, met een volle bos bruin haar en
een klein baardje. (Serena daarentegen was stevig, tegen
het mollige aan, en haar paardenstaart was ongeveer de-
zelfde tint beige als haar huid.) In de collegezaal zat hij
meestal onderuitgezakt in de bank, zonder aantekenin-
gen te maken, schijnbaar ongeinteresseerd, maar kwam
dan ineens met een onverwacht scherpzinnige vraag of
opmerking. Ze was bang dat hij haar maar saai zou vin-



den. Het tegendeel bleek waar. Hij was juist heel makke-
lijk in de omgang. Ze gingen vaak samen naar de film en
naar goedkope restaurants; ze waren al een paar keer bij
haar ouders in Baltimore gaan eten en zij vonden het een
erg aardige jongen.

Het treinstation van Philadelphia was indrukwekken-
der dan dat van Baltimore. Een enorme hal met een on-
voorstelbaar hoog cassetteplafond waaraan grote glazen
lampen hingen die op omgekeerde wolkenkrabbers leken.
Zelfs de reizigers zagen er chiquer uit dan die in Baltimore.
Serena zag een vrouw lopen met haar eigen kruier die een
steekwagentje voortduwde waarop een heleboel bijpas-
sende koffers lagen. Terwijl Serena bewonderend naar de
bagage keek (donkerbruin glimmend leer, met koperen
sloten) zag ze uit haar ooghoek een man in pak die was
blijven staan om het steekwagentje te laten passeren. ‘O;
zei ze.

James keek op van zijn telefoon. ‘Hmm?’

‘Tk geloof dat dat mijn neef is; zei ze op gedempte toon.

‘Waar?’

‘Die vent in dat pak’

‘Gel6of je dat hij je neef is?’

‘Ik weet het niet zeker’

Beiden bestudeerden ze de man. Hij leek een paar jaar
ouder dan zij. (Maar dat kon ook door het pak komen.)
Hij had net zulk blond haar als Serena en haar puntige
bovenlip, maar waar haar ogen het bekende blauw van de
familie Garrett hadden, waren zijn ogen heel licht, bijna
doorschijnend grijs. Zelfs van een afstandje viel dat op.



Hij was blijven staan om naar het informatiebord te kij-
ken terwijl het bagagekarretje alweer verder was.

‘Het zou mijn neef Nicholas kunnen zijn, zei Serena.

‘Of hij lijkt gewoon op Nicholas, merkte James op. Tk
denk dat je het wel zou weten als hij het echt was!

‘Nou, het is al een hele tijd geleden dat we elkaar voor
het laatst zagen, zei Serena. ‘Hij is de zoon van David, de
broer van mijn moeder. Die wonen hier in Philly’

‘Ga het hem vragen, waarom niet?’

‘Maar als ik het mis heb, sta ik voor gek’

James keek haar bedenkelijk aan.

‘Nou ja, het is nu toch al te laat, zei ze, want de onbe-
kende, wie hij ook was, had kennelijk gevonden wat hij
zocht. Hij draaide zich om, hees het hengsel van zijn
weekendtas hoger over zijn schouder en beende de andere
kant op. Serena keek weer op het bord. “Van welk perron
vertrekt de trein normaal gesproken?” vroeg ze. ‘Anders
lopen we daar vast naartoe’

‘De trein vertrekt heus niet zodra het perron wordt aan-
gekondigd, zei James. ‘Eerst moeten we nog boven aan de
trap in de rij staan wachten’

‘Ja, maar ik ben bang dat we niet naast elkaar kunnen
zitten!

Hij lachte, waarbij zijn ogen zo leuk rimpelden. “Ty-
pisch jij weer, zei die lach.

‘Oké, ik maak me misschien druk om niks, zei ze.

‘Trouwens, zei hij, van onderwerp veranderend, ‘het
lijkt me dat je je eigen neef toch moet herkennen, ook al is
het een tijd geleden’



“Zou jij al jouw nichtjes en neefjes dan op het eerste ge-
zicht herkennen?’ vroeg ze.

Ta, hoor, antwoordde James.

‘Echt?’

Ta, echt?

Maar ze merkte dat het hem niet langer boeide. Zijn
ogen dwaalden af naar de rij fastfoodzaken en kiosken
verderop. ‘Tk heb zin in een blikje fris, zei hij.

‘Je kunt toch ook iets te drinken in de trein kopen, zei ze.

‘Wil jij niets hebben?’

‘Ik wacht wel tot we in de trein zitten.

Hij had niet door waar ze op doelde. ‘Als het perron
bekend is, ga jij dan alvast in de rij staan en hou je een
plekje voor me vrij?” En weg was hij.

Het was hun eerste tripje samen, ook al was het maar
een bescheiden daguitje. Serena was lichtelijk teleurge-
steld dat hij het reizen niet even spannend vond als zij.

Zodra ze alleen was, haalde ze haar zakspiegeltje uit
haar rugzak om te kijken of er iets tussen haar tanden zat.
Het toetje was een soort vruchtencrumble geweest met
stukjes walnoot, en die kon ze nog in haar mond voelen
zitten. Ze had zich na de lunch eigenlijk willen excuse-
ren om naar de wc te gaan, maar daar was geen tijd meer
voor — ‘O nee!’ had Dora uitgeroepen. ‘Jullie trein!” - en
ze hadden zich naar het station moeten haasten, James’
vader achter het stuur, James naast hem, en Dora en Se-
rena achterin zodat ‘wij meiden nog even gezellig kunnen
babbelen, zoals Dora het noemde. Op dat moment had
ze gezegd dat Serena de volgende keer ook de zussen van



James moest ontmoeten. ‘En, vroeg Dora, ‘hoeveel zussen
en broers heb jij?’

‘O, alleen een broer; antwoordde Serena. ‘Maar die was
al bijna het huis uit toen ik werd geboren. Ik heb altijd al
zusjes willen hebben’ Ze kreeg een kleur omdat ze mis-
schien de indruk wekte dat ze alleen met James omging
vanwege zijn zusjes.

Dora schonk haar een ingehouden lachje en klopte
even op haar hand.

Maar Serena had het oprecht gemeend. Thuis, alleen
met haar ouders, voelde ze zich nogal geisoleerd en ze was
jaloers op haar schoolvriendinnen die uit een groot warm
gezin kwamen, waar iedereen schreeuwend en lachend
door elkaar liep, vechtend om ruimte en aandacht. Som-
mige hadden zelfs stietbroers en -zusjes, stiefmoeders en
stiefvaders met wie ze een band konden ontwikkelen als ze
dat wilden of die ze juist konden mijden als het niet boterde,
als rijke mensen die prima eetbaar voedsel weggooien ter-
wijl de hongerigen gretig vanaf de zijlijn toekijken.

Ach, jouw tijd komt nog wel, had ze zichzelf altijd voor-
gehouden. Wacht maar tot je ontdekt hoe jéuw toekom-
stige familie eruitziet!

De trein naar Baltimore had vijf minuten vertraging
volgens het informatiebord. Wat in werkelijkheid waar-
schijnlijk vijftien betekende. En het perronnummer stond
er nog steeds niet bij. Serena keek waar James bleef. Geluk-
kig, daar kwam hij aanlopen met een bekertje in zijn hand.
En vlak achter hem liep de man die volgens Serena haar
neef zou kunnen zijn. Ze knipperde met haar ogen.
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‘Kijk eens wie ik heb meegebracht!” zei James toen hij
bij haar was.

‘Serena?’ zei de man.

‘Nicholas?’

‘Hé, hoi!’ zei hij en hij wilde zijn hand uitsteken maar be-
dacht zich en boog zich naar haar toe om haar een onhan-
dige knuffel te geven. Hij rook naar pasgestreken katoen.

‘Wat doe jij hier?’ vroeg ze.

‘Ik neem de trein naar New York’

‘0!

‘Ik heb morgenochtend een bespreking.

‘Aha, zei ze. Ze nam aan dat hij een zakelijke bespreking
bedoelde. Ze had geen idee wat voor werk hij deed. ‘Hoe
gaat het met je ouders?’

‘Prima, hoor. Nou ja, ze zijn op leeftijd nu. Papa moet
binnenkort een nieuwe heup krijgen’

‘O, balen, zei ze.

‘Weet je wat ik deed?’ zei James tegen Serena, terwijl hij
lichtjes heen en weer wipte op zijn voeten. Tk zag hem bij
de tijdschriftenkiosk en ging een eindje achter hem staan.
Toen zei ik zachtjes “Nicholas?”” Hij leek nogal ingeno-
men met zichzelf.

‘Eerst dacht ik dat ik het me verbeeldde, zei Nicholas.
‘Ik keek even opzij, zonder me om te draaien -’

‘Als iemand zijn eigen naam hoort reageert hij eerder;
zei James. ‘Je zou me waarschijnlijk niet hebben gehoord
als ik “Richard” of zo had gezegd’

‘Mijn moeder heeft ook last van haar heup, zei Serena
tegen Nicholas. ‘Misschien zit het in de familie.
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TJouw moeder is... Alice?’

‘Nee, Lily’

‘O ja, sorry. Maar volgens mij zat ik naast jou op de uit-
vaart van grootvader Garrett.

‘Nee, dat was Candle’

‘Heb ik een nichtje dat Candle heet?’

‘Hallo, zeg!’ riep James ongelovig.

‘Eigenlijk heet ze Kendall, legde Serena uit, James nege-
rend. ‘Maar toen ze net begon te praten kon ze haar eigen
naam niet uitspreken’

‘Maar je was er wel, toch?” vroeg Nicholas.

‘Op de uitvaart? Jazeker.

Toen was ze twaalf. En hoe oud zou hij geweest zijn?
Een jaar of zestien; een wereld van verschil op die leeftijd.
Ze had hem niet durven aanspreken. Ze had hem vanuit
de verte gadegeslagen toen ze na afloop allemaal wat heen
en weer drentelden voor het rouwcentrum - zijn gereser-
veerde gezichtsuitdrukking en zijn lichtgrijze ogen. Die
ogen had hij van zijn moeder, Greta, een afstandelijke
vrouw die hinkte en een accent had, tenminste een accent
dat niet uit Baltimore kwam. Serena kon zich die ogen
nog heel goed herinneren.

‘Na de dienst zouden we met z'n allen ergens gaan lun-
chen, zei Nicholas tegen haar, ‘maar mijn vader moest
weg omdat er een schoolvoorstelling was’

‘Over weggaan gesproken...” onderbrak James hen. Hij
wees met zijn duim naar het informatiebord. “We moeten
naar perron vijf.

‘O ja, dat is waar. We kunnen maar beter gaan, zei
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Serena tegen Nicholas. ‘Ontzettend leuk je hier tegen te ko-
men!’

‘Ook leuk om jou weer te zien, zei hij met een glimlach,
en daarna stak hij zijn hand op naar James en draaide zich
om.

‘Doe je je familie de groeten van me?’ riep ze hem ach-
terna.

“Zal ik doen, riep hij terug.

Serena en James keken hem nog even na, ook al begon
zich bij de ingang van perron vijf al een rij te vormen.

‘Tk moet zeggen, zei James na een tijdje, ‘dat jullie een
hele nieuwe betekenis aan het begrip “achterneef” en
“achternicht” geven!

Hun trein bleek niet erg vol te zitten. Ze vonden zonder
problemen twee plaatsen naast elkaar — Serena bij het
raam en James aan het gangpad. James klapte het blad uit
aan de stoel voor hem en zette er zijn beker op. ‘Zal ik nu
wat te drinken voor je halen?’ vroeg hij. ‘Volgens mij is de
restauratiewagon open.

‘Nee, hoeft niet, bedankt’

Ze keek hoe de andere passagiers zich een weg door het
gangpad baanden - een vrouw die twee kleine treuzelen-
de kinderen voortduwde, een andere vrouw die moeite
had haar koffer in het hoge bagagerek te tillen, totdat
James opstond en haar een handje hielp.

‘Hij had wel jouw kleur haar en huid, min of meer, zei
hij toen hij weer zat, ‘maar in een grote menigte zou ik
hem niet als familie eruit pikken’
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‘Sorry? O, Nicholas, zei Serena.

‘Heb jij soms een heleboel neven en nichten of zo?’

‘Nee, maar, eh... vijf; zei ze terwijl ze in gedachten tel-
de. ‘Allemaal van de kant van de Garretts. Mijn vader was
enig kind.

‘Ik heb er elf

‘Bof jij even, zei ze plagend.

‘Toch zou ik ze allemaal herkennen als ik ze toevallig
tegenkwam op het station’

‘Ja, maar wij wonen over het hele land verspreid, zei ze.
‘Oom David woont hier in Philly, tante Alice helemaal in
Baltimore County...

‘000, helemaal in de County!” zei James en hij porde
haar met zijn elleboog.

‘Tk bedoel dat we elkaar eigenlijk alleen zien op huwe-
lijken en begrafenissen en zo, zei ze. Ze dacht even na.
‘En ook dat niet eens. Ik weet ook niet precies hoe dat
komt!

‘Misschien draagt je familie een duister geheim met
zich mee, zei James.

Ta, vast.

‘Wie weet is je oom een Republikein. Of is je tante lid
van een sekte.

‘O, hou toch op, zei Serena lachend.

Ze vond het leuk om zo dicht naast hem te zitten — met
de armleuning tussen hen in omhoog, zodat hun licha-
men elkaar raakten. Ze hadden nu acht maanden een re-
latie, maar in haar ogen was hij nog steeds verrassend
nieuw, iemand met wie ze rekening moest houden.
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De trein kwam schokkend in beweging, en de laatste
passagiers zochten gehaast een plekje. ‘Goedemiddag,
verkondigde de conducteur door de luidsprekers. ‘U
bevindt zich in de trein naar... Serena haalde haar kaartje
uit haar rugzak. Buiten, achter het raam, schoof het don-
kere perron voorbij en daarna reden ze het daglicht in; de
trein kreeg vaart; ze passeerden vervallen betonnen ge-
bouwen, beklad met graffiti die leek op kreten.

‘En wat vond je van mijn ouders?’ vroeg James.

‘Ik vond ze heel leuk! Echt heel leuk’ Ze liet een stilte
vallen. ‘Denk je dat ze mij ook leuk vonden?’ vroeg ze ten
slotte.

‘Natuurlijk! Dat kan toch niet anders?’

Dat antwoord vond ze niet helemaal bevredigend. Na
een tijdje vroeg ze: ‘Wat vonden ze dan leuk aan mij?’

‘Hmm?

‘Ik bedoel, hebben ze iets tegen jou gezegd?’

‘Daar hadden ze de kans niet voor. Maar ik kon het aan
ze merken’

Ze liet nog een stilte vallen.

Zijn jullie in Philly ingestapt?’ vroeg de conducteur die
naast hen was verschenen.

‘Ja, meneer; zei James. Hij pakte Serena’s kaartje aan en
gaf het samen met zijn eigen kaartje aan de conducteur.

‘Mijn moeder had veel werk gemaakt van de lunch, zei
hij toen de conducteur was doorgelopen. ‘Die kipschotel
is haar grote specialiteit. Die maakt ze alleen klaar voor
bijzondere gasten’

‘Nou, hij was heerlijk; zei Serena.
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‘En pap vroeg in de auto aan me of ik dacht dat je een
blijvertje was’

‘Blijvertje... o, zei ze.

‘Ik zei dat we dat nog maar even moesten afwachten!”

Weer een por tussen haar ribben en een vileine blik in
haar richting.

Tijdens het toetje had zijn moeder het familiealbum
tevoorschijn gehaald en Serena kinderfoto’s laten zien
van James. (Hij was een schattig jochie.) James had ver-
ontschuldigend tegen Serena gegrijnsd maar had toch
nieuwsgierig meegekeken en elke opmerking over hem
kritisch aangehoord. ‘Tot aan zijn puberteit at hij alleen
maar pizza, pasta en pannenkoeken, zei zijn moeder.

‘Dat is zwaar overdreven, vond James.

‘Een wonder dat hij geen scheurbuik kreeg’

‘Hij ziet er nu heel gezond uit, zei Serena.

Dora en zij wierpen even een blik op hem en lachten.

Hun trein raasde door een niemandsland van armetieri-
ge gele struiken, verroeste spoelbakken, tractorbanden en
blauwe plastic boodschappentasjes, eindeloos veel blauwe
plastic boodschappentasjes. ‘Als je een buitenlander was,;
zei Serena tegen James, ‘en je was hier net aangekomen en je
zat in de trein naar het zuiden, zou je toch ook zeggen “Wat?
Is dit Amerika? Is dit nou het Beloofde Land?™

‘Moet je horen wie het zegt, merkte James op. Alsof
Baltimore zo'n schilderachtig paradijs is’

‘Nee, dat bedoelde ik niet... ik had het over de Amtrak-
route; zei Serena. ‘Het hele stuk tussen Boston en Wash-
ington’
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‘0!

‘Ik had even niet door dat het een wedstrijdje was, zei
ze schertsend.

‘Leer mij die snobs uit Baltimore kennen, zei James. Tk
weet dat jullie mensen beoordelen op de middelbare
school waar ze op zaten. En uiteindelijk trouw je dan met
iemand van je eigen school’

Serena keek overdreven van rechts naar links. Zie jij
soms iemand van mijn middelbare school naast me zit-
ten?’ vroeg ze.

‘Niet op dit moment, gaf hij toe.

‘Nou dan!

Ze wachtte, benieuwd naar zijn reactie, maar hij ging er
verder niet op in, en ze reden een tijdje in stilte voort.
Achter hen was een vrouw met een zachte, sussende stem
aan het bellen. ‘Maar hoe gaat het nu echt met je?” hoorde
Serena haar zeggen. En na een korte stilte: ‘Ach, liefje.
Ach, schat. Vertel me toch wat er aan de hand is. Ik kan
horen dat er iets is.

‘Neem nou die arme Nicholas, zei James plotseling.
‘Zijn vader haalt hem weg uit Baltimore, en de rest van de
familie praat niet meer met ze!

‘Dat is niet 6nze schuld!” riep Serena. “Ze doen het zelf.
Oom David vooral. Mijn moeder zegt dat ze het niet
snapt. Vroeger, als kind, was hij zo spontaan en extravert.
Tante Alice was een beetje een zuurpruim, maar oom
David was het zonnetje in huis, altijd vrolijk en blij. En
moet je nu zien: hij is zelfs eerder vertrokken van de uit-
vaart van zijn eigen vader’
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Grootvaders uitvaart, had Nicholas het genoemd: ‘Groot-
vader Garretts uitvaart. Maar opi werd nooit grootvader
genoemd. Hoe was het mogelijk dat Nicholas dat niet wist?

‘En dan je tante; ging James verder. ‘Zij is naar Balti-
more County verhuisd, niet echt ver weg. Maar o néé.
O néé. Die willen we ook niet meer spreken’

‘Doe niet zo gek, we spreken haar heel vaak, zei Serena,
ietwat bezijden de waarheid.

Ze wist niet waarom ze zich zo aangevallen voelde. Het
was de spanning, nam ze aan. De spanning van zijn ou-
ders ontmoeten.

Toen ze dit tripje hadden besproken, was het oorspron-
kelijke plan om er een weekend te blijven. James had ver-
teld in welke eettentjes je de beste Philly cheesesteak kon
krijgen en had gevraagd of ze naar het kunstmuseum
wilde. ‘En je vindt het Gruwelkabinet vast heel mooi.

‘Gruwelkabinet?’

‘Zo noemt mijn familie mijn kamer’

‘O, haha!

‘De muren volgeplakt met posters van The Eagles.
Broodkruimels uit 1998 onder mijn bed’

‘Maar... niet om daar te blijven, toch?’ vroeg ze.

‘Blijven?’

‘Ik bedoel... niet om een nacht te blijven slapen in het
Gruwelkabinet!

‘H¢, ik maakte maar een grapje, zei hij. ‘Nou ja, over die
broodkruimels dan. Ik geloof dat mijn moeder er een keer
met de stofzuiger doorheen is geweest nadat ik het huis
uit was’

18



‘Maar ik ga in de logeerkamer; zei ze, al bedoelde ze het
als een vraag.

Tij wil in de logeerkamer?’

‘Eh, ja!

‘Je wil niet met mij in mijn kamer slapen?’

‘Niet waar je ouders bij zijn, zei ze.

‘Niet waar mijn - Hij maakte zijn zin niet af. ‘Luister;
zei hij, ‘ik kan je verzekeren dat mijn ouders ervan uit-
gaan dat we met elkaar naar bed gaan. Denk je dat ze daar
moeilijk over zullen doen?’

‘Het maakt me niet uit of ze daarvan uitgaan of niet. Ik
vind het alleen niet fijn om er bij onze eerste ontmoeting
al zo open over te zijn.

James had haar even onderzoekend aangekeken.

Ze hebben toch wel een logeerkamer?’ vroeg Serena.

‘Eh, ja!

‘Wat is dan het probleem?’

‘Het leek me een beetje... toneelspelen, elkaar welterus-
ten wensen op de overloop en dan ieder naar een andere
kamer gaan, zei hij.

‘Jammer dan, zei Serena koeltjes.

‘Bovendien zal ik je missen! En mijn vader en moe-
der zullen er niets van snappen. “Lieve hemel,” zullen
ze zeggen, “weten die jongelui dan niks van seks?™”’

‘Sst!” had Serena gesist, want ze zaten in de bibliotheek,
waar iedereen hen kon horen. Ze keek om zich heen en
leunde toen naar voren. ‘Dan gaan we gewoon op een
zondag, zei ze zachtjes.

‘Waarom dat?’
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‘We zeggen dat we niet kunnen op zaterdag en dat we
zondag komen, en omdat ik maandagochtend naar colle-
ge moet, gaan we in één dag op en neer’

‘Jemig, Serena. Dus jij wil voor maar een paar uurtjes
dat hele stuk heen en terug reizen? Alleen om de schijn te
wekken dat we niet een echte relatie hebben?’

Maar dat was wel wat er gebeurde. Serena kreeg haar
zin.

Ze wist dat ze hem teleurstelde. Hij vond haar waar-
schijnlijk een hypocriet. Maar ze bleef erbij dat ze de juis-
te beslissing had genomen.

Ze naderden Wilmington. De verspreid staande huizen
die er onbewoond uitzagen maakten geleidelijk aan plaats
voor strakke witte kantoorgebouwen. De conducteur
kwam weer langs en haalde de afgescheurde controle-
strookjes uit de vakjes boven sommige stoelen.

‘Neem nou wat je moeder over mijn zwager beweerde,
zei James ineens zonder aanleiding.

‘Wat? Waar heb je het over?’

“Toen ik voor het eerst bij jullie kwam eten, weet je nog?
Ik vertelde aan je moeder dat een van mijn zwagers uit
Baltimore komt en zij vroeg “O, hoe heet hij?” en ik zei:
“Jacob Rosenbaum, maar iedereen noemt hem Jay” “O;”
zei ze, “Rosenbaum, dan komt hij waarschijnlijk uit Pikes-
ville, want daar wonen de meeste joodse mensen.”

‘Ach, mijn moeder loopt een beetje achter soms, zei Se-
rena.

James keek haar bedenkelijk aan.

‘Wat? Noem je mijn moeder nu een antisemiet?’
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‘Ik zeg alleen maar dat de mensen in Baltimore een
beetje wij-zij denken, meer niet’

‘Heb je het nou nog stééds over Baltimore?’

‘Ik wijs je er alleen maar even op.

‘De ouders van jouw zwager zouden inderdaad in
Pikesville kunnen wonen, zei Serena. ‘Maar voor hetzelf-
de geld in Cedarcroft, naast mijn ouders. We hanteren
heus geen toelatingsbeleid voor bepaalde wijken’

‘Nee, dat weet ik ook wel, zei James vlug. Tk bedoelde
alleen dat ik de indruk krijg dat de inwoners van Balti-
more graag, eh, in hokjes denken’

‘Mensen houden sowieso van in hokjes denken, merkte
Serena op.

‘OKké, dat is zo...

‘En hoe zit het dan met wat jouw moeder zei toen we
weggingen?’

‘Huh?’

‘De volgende keer moeten jullie blijven logeren, zei ze.
‘Kom met het paasweekend! Dan zijn we allemaal bij el-
kaar en kun je zelf ervaren hoe het eraan toegaat in een
grote familie’

Onwillekeurig was Serena overgegaan op een opge-
wekt, leeghoofdig huisvrouwentoontje, ook al had Dora
helemaal niet zo geklonken. Het ontging James niet; hij
wierp haar een geérgerde blik toe. ‘En wat is daar mis
mee?’

‘Het was een beetje kleinerend, meer niet, zei Serena.
‘Zoals van “Arme, zielige Serena. Wij komen uit een échte
familie. Jij komt maar uit een kleine nepfamilie.”’
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Ze zei niet “echte familie” Net zei je dat ze het over een
“gréte familie” had’

Serena ging er verder niet op in, maar trok alleen haar
mondhoeken omlaag.

‘Wij hebben een warme open familie; jij hebt een kleine
bekrompen familie’ - dat was wat Dora had bedoeld,
maar Serena had geen zin daar verder met James over te
ruzién.

Het probleem met warme open families was dat ze
een erg bekrompen houding hadden tegenover niet-
open families.

De trein minderde vaart. “Wilmington!” werd er omge-
roepen. ‘Wees voorzichtig met uitstappen, dames en he-
ren, en vergeet uw persoonlijke eigendommen niet...
Buiten, voor Serena’s raampje, doemde het zonovergoten
perron op, dat vol stond met mensen die er opgetogen en
verwachtingsvol uitzagen, alsof instappen in deze trein
hun allerliefste wens was.

Serena moest opeens denken aan het kerstcadeau dat
haar ouders aan James hadden gegeven. De dag voordat
hij naar zijn ouders zou gaan, was hij bij haar thuis ko-
men eten en toen ze aan tafel gingen, lag er op zijn lege
bord een slank, plat pakje in cadeaupapier. Serena voelde
al bij voorbaat de géne opkomen. Laat dit cadeau alsje-
blieft niet te persoonlijk zijn, niet te... vrijpostig! Zelfs
James had ongemakkelijk gekeken. ‘Voor mij?’ had hij
gevraagd. Maar toen hij het openmaakte, zag Serena tot
haar opluchting dat er feloranje sokken in zaten, met aan
de bovenkant een zwarte rand waarop stond: BALTIMORE
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ORIOLES. In het midden was een afbeelding van de mas-
cotte van de honkbalclub, een zwart-oranje cartoonvogel.

‘Nu je in Baltimore woont, legde Serena’s vader uit,
‘vonden we dat je ook je stijl maar moest aanpassen. Maar
we willen niet dat je ruzie krijgt met je ouders in Philly,
dus hebben we sokken gekozen die je onder je broekspij-
pen kunt verbergen’

‘Heel erg aardig, had James gezegd en hij wilde ze per se
meteen aantrekken, waarna hij de hele tijd op kousenvoe-
ten door de eetkamer stiefelde voordat ze aan tafel gingen.

Hij wist toen nog niet dat Serena’s ouders helemaal geen
sportfans waren. Ze kenden waarschijnlijk niet eens een
Oriole-speler bij naam - of een speler van de Ravens, wat
dat betreft. Het idee dat haar ouders zo veel moeite had-
den gedaan om dit cadeau voor hem te bedenken brak
ongeveer haar hart.

Naast haar zei James: ‘Hé’

Ze reageerde niet.

‘Hé, Rienie’

‘Wat?’

‘Gaan we nu voortaan ruziemaken over onze familie?’

‘Tk maak geen ruzie, hoor

De trein kwam weer met een ruk in beweging. Een man
met een zakenkoffertje liep met een verdwaalde blik door
het gangpad. Op de bank achter hen zei de vrouw met de
sussende stem: ‘Lieverd. Schattebout. We gaan dit dinsdag
voorleggen aan het management. Hoor je wat ik zeg?’

‘Niet te geloven dat ze nog steeds aan de telefoon zit;
fluisterde Serena tegen James.
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Het duurde even voordat hij antwoord gaf. “‘Wat ik niet
kan geloven is dat dit een zakelijk gesprek is, fluisterde hij
terug. ‘Had jij dat gedacht?’

‘Nee, absoluut niet’

‘Het gaat er bij mij niet in dat vrouwen zich op hun
werk hetzelfde gedragen als mannen’

‘Nou, nou, laten we niet seksistisch worden, zei ze la-
chend.

Hij pakte haar hand en vlocht zijn vingers door de hare.
‘Volgens mij zijn we allebei een beetje gestrest, hé? Wat
kunnen ouders toch vervelend zijn!’

‘Vertel mij wat, zei ze.

Ze reden een poosje in een prettige stilte voort.

‘Hoorde je wat mijn moeder over mijn baardje zei?’
vroeg hij ineens. ‘Over kleineren gesproken’

‘Wat dan?’

“Toen ze jou dat fotoalbum liet zien. Bij de foto’s uit
mijn middelbareschooltijd zei ze “Hier heb je James bij
zijn eindexamen. Wat zag hij er leuk uit, he? Toen had hij
dat baardje nog niet” Ze moet daar gewoon steeds iets
over zeggen. Ze heeft een hekel aan mijn baard’

“Tja, ze is een moeder; zei Serena. ‘Moeders hebben al-
tijd een hekel aan baarden’

‘Toen ik er in mijn eerste studiejaar mee thuiskwam,
bood mijn vader me twintig dollar als ik hem af zou sche-
ren. “Jij ook al?” zei ik. “Wat is dit?” Hij zei: “Persoonlijk heb
ik niks tegen een baard, maar je moeder zegt dat ze je knap-
pe gezicht mist” “Prima,” antwoordde ik, “als ze mijn ge-
zicht wil zien moet ze lekker naar mijn oude foto’s turen.”’
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‘Nou, je zag er wel erg aantrekkelijk uit op je eindexa-
menfotos, zei Serena.

‘Maar jij vindt toch ook niet dat ik mijn baard af moet
scheren?’

‘Nee, nee. Ik vind je baard leuk’ Ze kneep even in zijn
hand. ‘Maar ik ben blij de vroegere versie te hebben gezien’

‘Hoezo?’

‘Nu weet ik tenminste hoe je gezicht eruitziet!

‘Maakte je je zorgen over hoe mijn gezicht eruit zou
zien?’

‘Zorgen niet direct, maar... nou, als klein meisje had ik
altijd gedacht dat als ik de ware tegen zou komen en hij
had een baard ik hem toch zou vragen om die v66r ons
huwelijk een keer af te scheren’

‘Af te scheren?’

‘Eén keertje maar. Een paar minuten zodat ik zijn ge-
zicht kon zien en dan mocht hij hem weer laten staan’

James liet haar hand los, schoof een eindje bij haar van-
daan en keek haar bevreemd aan.

‘Wat?’ vroeg ze.

‘En stel dat hij nee zou zeggen?’ opperde hij. ‘Stel nou
dat hij zei: “Dit is wie ik ben: een man met een baard. En
als het je niet bevalt, moet je maar wegwezen.”

‘Oké, maar wat als hij... Ze maakte haar zin niet af.

‘Als hij wat?’ vroeg James.

‘Als hij... nou een slappe kin bleek te hebben of zoiets...

Hij bleef haar aankijken.

Ta, weet ik veel!” riep ze. Tk zou toch willen weten waar
ik aan toe was, meer niet.
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‘En als hij een slappe kin bleek te hebben, zou jij ge-
woon zeggen: “Sorry, maar ik geloof dat ik toch niet met
je kan trouwen.”’

‘Ik zeg niet dat ik daarom niet met hem zou trouwen,
het enige wat ik zeg is dat ik graag goed voorbereid het
huwelijk in wil gaan. Ik wil weten wat voor vlees ik in de
kuip heb’

James staarde nors naar de achterkant van de stoel voor
hem. Hij maakte geen aanstalten haar hand weer te pak-
ken.

‘Oo, Jadames, fleemde Serena zachtjes.

Geen reactie.

Tames?’

Hij draaide zich abrupt naar haar om, alsof hij een on-
verwacht besluit had genomen. ‘Al vanaf het moment
dat we dit uitje aan het plannen zijn, zei hij, ‘ben je...
muurtjes aan het optrekken. Grenzen aan het stellen.
Niet samen op één kamer slapen; het moet per se op
een zondag zijn... Vier lullige uurtjes waren we er
maar! We zijn haast nog meer tijd kwijt met reizen dan
het bezoek zelf duurde! En ik zie mijn ouders toch al
niet zo vaak. Ik woon niet zoals jij in dezelfde stad als
mijn ouders, en praktisch ook nog in dezelfde buurt, ik
kan niet bij ze langsgaan met de vuile was als ik daar
zin in heb’

‘Dat is toch niet mijn schuld?’

Hij negeerde haar en ging verder: ‘Weet je wat ik dacht
toen we op weg naar Philly waren? Ik dacht dat als je mijn
ouders eenmaal had ontmoet, je wel zou besluiten om te
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blijven logeren. Je zou zeggen dat we net zo goed de och-
tendtrein konden nemen zodat je nog op tijd was voor je
college, nu je had gezien dat het best geschikte mensen
waren’

Tk wist al van tevoren dat ze geschikt zouden zijn,
James. Ik had alleen geen - en bovendien had ik mijn tan-
denborstel niet bij me! Of mijn pyjamal’

Hij bleef onbewogen kijken.

‘Volgende keer dan, beloofde ze uiteindelijk.

‘Wat je wil, zei hij en hij haalde zijn telefoon uit zijn zak
om zijn berichten te checken.

Ze reden langs een stuk van de Chesapeake Bay - een
weids wateroppervlak, dofgrijs van kleur ondanks de zon,
waar her en der eenzame vogels roerloos op palen zaten.
Serena werd melancholisch van de aanblik. Iets wat op
heimwee leek.

Dat kwam allemaal door haar neef. Hem tegenkomen
had een soort verscheurd gevoel in haar borst veroor-
zaakt, een scheiding tussen de twee delen van haar wereld.
Aan de ene kant James’ moeder, zo intiem en onbevangen;
aan de andere kant Nicholas die in zijn eentje op het sta-
tion stond. Het was te vergelijken met een glazen schaal
die je uit een hete oven haalt en dan in ijswater dompelt:
de knal als hij barst.

‘Kunnen we een keertje een familiereiinie houden?” had
Serena vroeger eens gevraagd.

En haar moeder had gezegd: ‘Hmm? Een reiinie? Dat
zouden we kunnen doen. Maar dat wordt niet echt een
grote reilinie.
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‘Zou oom David dan ook komen?’

‘Oom David. Tja, wie weet!

Dat antwoord klonk allesbehalve hoopvol.

Waardoor kwam het eigenlijk dat een familie niet func-
tioneerde?

Misschien was oom David geadopteerd en was hij boos
dat niemand hem dat had verteld. Of was hij uitgesloten
van een testament waarin zijn twee zusjes wel waren op-
genomen. (Serena verslond als kind spannende boeken.)
Of een of andere familieruzie was totaal uit de hand gelo-
pen, zon ruzie waarbij de verschrikkelijkste dingen wer-
den gezegd die je onmogelijk kon vergeven. Dat leek nog
de aannemelijkste verklaring. Later weet je niet eens meer
waar de ruzie om ging, maar je weet wel dat het nooit
meer zo wordt als vroeger.

‘Maar tante Alice komt vast wel, had Serena tegen haar
moeder gezegd.

‘Misschien, had Lily geantwoord. ‘Maar je kent je tante
Alice. Je weet hoe ze me altijd bekritiseert als we samen
zijn’

Serena had het opgegeven.

Het was nu eenmaal zo, bedacht ze, dat als de familie
Garrett samen was het bij wijze van spreken nooit van de
grond leek te komen.

Zonder zich te bewegen keek ze uit haar ooghoek naar
James. Hij was een scherm vol tekst aan het lezen. (Hij
bezat het opmerkelijke vermogen om hele boeken op zijn
telefoon te lezen.) Hij kauwde verstrooid op zijn onderlip.

Op de middelbare school had Serena een hartsvriend:
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Marcellus Avery. Het was geen romantische liefde; het
was meer wederzijdse dienstverlening. Marcellus had een
opvallend witte huid en pikzwart haar, en iedereen maak-
te grapjes over zijn naam. En Serena was ongeveer vijf kilo
te zwaar en kon totaal niet overweg met een bal — honk-
bal, tennisbal, voetbal, maakte niet uit wat voor bal - op
een school waar sport hoog in het vaandel stond. In de
middagpauze zaten ze vaak samen te praten over hoe op-
pervlakkig hun klasgenoten waren, en in het weekend
kwam hij bij haar langs en keken ze naar buitenlandse
films op de tv in haar ouders’ slaapkamer. Op een keer
legde hij o zo terloops zijn hand naast de hare op de bank,
en toen ze haar hand niet weghaalde, boog hij zich subtiel
naar haar toe en drukte een zachte, verlegen kus op haar
wang. Ze kan zich nog steeds herinneren hoe fluwelig zijn
donssnorretje aanvoelde. Maar verder was er niets ge-
beurd. Meteen daarna hadden ze zich losgemaakt en had-
den weer strak naar de tv getuurd, en daar was het bij ge-
bleven.

Het gekke was dat Serena nu pas besefte dat hij bloed-
mooi was. Zijn hoofd was volmaakt geproportioneerd, als
dat van een marmeren beeld, en wanneer ze naar hem
keek, kwam om een of andere reden de gedachte bij haar
op dat zijn moeder vast heel veel van hem hield. Ze vroeg
zich af waar Marcellus nu was. Waarschijnlijk door ie-
mand in een huwelijk gelokt, dacht ze — een vrouw met
genoeg inzicht om hem op waarde te schatten. En hier zat
Serena, naast een jongen die in niets verschilde van haar
vroegere klasgenoten op school.
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Het enige waar ze aan kon denken was hoelang ze nog
in deze trein moest zitten voordat ze er waren en zij weer
naar haar eigen huis kon.
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