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 1 Mijn ontdekking van Stendhal

Het werk en de persoonlijkheid van Stendhal, pseudoniem 

van Henri Beyle, leerde ik voor het eerst kennen omstreeks 

1960, toen ik voor mijn bijvak geschiedenis werkcolleges over 

egodocumenten volgde van de historicus en schrijver Jacques 

Presser. Egodocumenten zijn dagboeken, brieven en autobio-

gra�eën. Presser was toen juist zelf bezig met bronnenonder-

zoek voor zijn boek Ondergang. De vervolging en verdelging 

van het Nederlandse Jodendom 1940-1945. Aan Presser was in 

het begin van het college-uur soms duidelijk te zien dat hij 

gebukt ging onder de verschrikkelijke gegevens die hij bij zijn 

onderzoek was tegengekomen.

 Ik kreeg als opdracht een referaat te houden over de cor-

respondentie tussen de in 1783 geboren Henri en zijn drie 

jaar jongere zusje Pauline. Vanaf het eerste ogenblik dat ik 

Stendhals boeken las, was ik gefascineerd door zijn persoon-

lijkheid, zijn levenshouding en zijn stijl. Ik las alles wat ik in 

die weken van zijn werk in handen kon krijgen. Het referaat 

dat ik toen hield werd de basis voor het essay dat ik vele jaren 

later schreef over Stendhal en zijn zusje Pauline en dat opge-

nomen werd in mijn in 2011 gepubliceerde boek Opgebouwd 

uit hetzelfde, essays over broers en zusters in de literatuur. 

Dat ik dat onderwerp gekozen had, was niet zo vreemd. Ik 

kwam uit een gezin met zes zusters. Tot in mijn verste her-

inneringen was ik altijd door hen omringd. Ik schreef over 

hen in de preambule van mijn boek: ‘Het huis was vervuld 

van hun hoge stemmen, scherp contrasterend met de zware 
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bassen van mijn vijf broers.’ Mijn houding ten opzichte van 

mijn zusters was vol ambivalentie. Hun manier van kijken, 

van spreken waren mij vertrouwd. We hadden immers zo veel 

gemeenschappelijke ervaringen, deelden min of meer dezelf-

de opvoeding en kwamen uit dezelfde moeder voort. Ik ont-

dekte echter weldra dat de zusters in bepaalde opzichten mij 

vreemd waren, dat het andere wezens waren met een totaal 

eigen wereld, met compleet andere interesses en niet te verge-

ten een totaal ander lichaam.

 Henri Beyle deed zijn uiterste best om thuis te raken in de 

wereld van zijn jongere zusje. Zijn brieven aan zijn zusje Pau-

line stonden vol raadgevingen, ook stilistische. Om een goe-

de brievenstijl te hebben, zo hield hij haar voor, moest men 

precies schrijven wat men aan iemand zou zeggen wanneer 

men hem ontmoette. Ga niet naar woorden zoeken, je moet 

die ‘esprit si naturel’ cultiveren, je moet jezelf zijn, je moet 

durven je zeer verborgen gedachten onder woorden te bren-

gen. Wat je schrij�, aldus haar broer, is pas goed indien de 

woorden precies weergeven wat je voelt. En dat verwoorden 

moet zo eenvoudig mogelijk zijn.

 Wat een meesterlijke levensles!

 Henri Beyle had met zijn brieven aan Pauline verschillende 

doelen voor ogen: allereerst om van zijn zusje een zelfstandi-

ge vrouw te maken die zich in Parijs kon handhaven. Daarbij 

wilde hij zijn zusje, die vaak depressief was, aanmoedigen en 

vormen. Dankzij die brieven aan haar was hij ook in staat zijn 

eigen levens�loso�e, het ‘beylisme’, preciezer te formuleren. 

Die brieven aan haar waren verder uiterst belangrijk omdat 

hij in zijn brieven kon vertellen wat hij allemaal meemaakte, 

onder andere wat hij als soldaat in het leger van Napoleon in 

de tocht naar Rusland allemaal moest doorstaan. Hij drukte 

Pauline op het hart die brieven van hem goed te bewaren.
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 Wat was ik toentertijd blij dat ik dankzij de opdracht in de 

colleges van Presser vertrouwd raakte met de persoonlijkheid 

en de opvattingen van Stendhal, diens zoektocht naar geluk! 

Tijdens de voorbereiding van mijn referaat op het college van 

Presser viel het me op dat Stendhal, hoe jong ook, geen he-

melbestormer was maar een zeer pragmatisch ingesteld per-

soon. Iets wat opmerkelijk was in de tijd van het romantische 

Sturm und Drang en sentimentalisme. Hij hield zijn zusje 

voor zich aan te passen aan de situatie die zich voordeed en 

daaraan zo veel mogelijk geluk te ontlenen. Hij waarschuwde 

haar dat ze weldra in haar leven zou leren wat lijden was. Een 

zekere onverschilligheid was de enige manier om in het leven 

enig geluk te vinden. Er zijn in de wereld vele droogstoppels, 

zo schreef hij haar, die slechts gevoelig zijn voor twee harts-

tochten: ijdelheid en geldzucht.

 De jonge Stendhal was ook open in zijn brieven aan zijn 

zusje over zijn eigen zoeken naar het levensgeluk. Hij schreef 

haar: ‘Men kan het geluk in zijn buik vinden, in de liefde of in 

het hoofd; met een beet je handigheid kan men van elk van die 

drie vormen van geluk een beet je nemen en een lot tot stand 

brengen dat aangenaam is en niet a�ankelijk van de slecht-

heid van de mensen.’ Hij schreef haar vervolgens over zijn ups 

en downs en zijn pogingen om de donkere kanten van het 

leven te ontvluchten. Er was voor hem een vaste waarheid: 

alle mensen zijn koud, middelmatig en eropuit om kwaad te 

doen bij mensen die zij gelukkig achten.

 De praktische adviezen aan zijn geliefde zusje waren in de 

loop der jaren niet van cynisme ontbloot. Leer om hypocriet te 

zijn, schreef hij haar op een bepaald moment. Ze moest leren 

zich in de grote wereld te handhaven. Alles wat hij zelf in de 

high society van Parijs geleerd had, wilde hij aan haar door-

geven. Ook schreef hij haar hoe zij zich in gezelschap moest 
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gedragen en hoe zij de ‘ennui’, de verveling, kon verdrijven. 

Hij overstelpte haar in zijn brieven met een indrukwekkende 

lijst van schrijvers en boeken: Plutarchus, Corneille, Voltaire, 

Homerus, Hobbes, Saint-Simon, Bernardin de Saint-Pierre en-

zovoort. Hij waarschuwde haar dat de ziel een vuur is, dat doo� 

wanneer men het niet opstookt.

 Ik liet tijdens mijn referaat op het college van Presser goed 

uitkomen dat Stendhal de studie van de geschiedenis zeer be-

langrijk vond voor zijn zusje. Het was de basis, aldus Stend-

hal, van menige conversatie en essentieel voor haar beoor-

delingsvermogen. Om de nieuwe tijd te doorgronden en te 

beschrijven zou er in de geschiedschrijving van de moderne 

tijd een nieuwe taal geschapen moeten worden. De tijd was 

gekomen om de geschiedenis te schrijven met dezelfde �loso-

�sche oprechtheid als een chemisch traktaat. Hij schreef haar 

dat vrouwen geen vrijheid hadden; tot hun veertigste moes-

ten ze het huishouden doen voor een stelletje dwazen, die 

de reputatie van hun vrouwen, hun hoogste goed, te grabbel 

gooiden. Die lieden hadden verachting voor een vrouw die 

beter opgeleid was dan zij waren.

 Ik was toentertijd zo enthousiast over de ideeën van Stend-

hal en zijn stijl dat ik in antiquariaten en op boekenveilingen 

alles kocht wat met hem en zijn werk te maken had.

Du Perron

Mijn enthousiasme over Stendhal werd nog groter toen ik 

ontdekte dat Du Perron, een van mijn favoriete Nederland-

se schrijvers, een grote bewondering voor Stendhal had. De 

naam Stendhal was ik als student in zijn werk tegengekomen 

toen ik Du Perrons schitterende gedicht ‘Gebed bij de harde 

dood’ las. Nooit werd in de Nederlandse literatuur de angst 
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voor de dood beter verwoord dan in dat lange gedicht dat Du 

Perron twaalf jaar voor zijn eigen dood schreef. De voorlaat-

ste strofe luidt:

De dood is altijd kort, duurt hoogstens één seconde,

men is dood of niet dood, zoals Stendhal ons leert.

De foltering vooraf is langer aan de orde,

en iemand die, als Job, ontzaglijk blasfemeert,

kan zeggen: “God mijn Heer, dit is Uw grootste zonde!”

Du Perron refereerde hier aan de plotselinge dood van Stend-

hal op woensdag 23 maart 1842. De schrijver, 59 jaar oud, 

werd dinsdag 22 maart om zeven uur ’s avonds door een be-

roerte getro�en op het trottoir van rue Neuve-des-Capucines 

in Parijs. Men bracht hem naar het hotel waar hij de volgende 

dag stierf.

 Het werk en de persoonlijkheid van Du Perron fascineerde 

me zo dat ik als student mijn scriptie aan hem wijdde. Het 

werd me al snel duidelijk dat ik om Du Perron en zijn werk 

goed te kennen, mij ook in het werk en leven van Stendhal 

moest verdiepen, daar Du Perron idolaat was van de Frans-

man.

 Hoezeer Du Perron vanaf het begin van zijn literaire car-

rière gefascineerd was door Stendhal blijkt wel uit het feit 

dat hij Cahiers van een lezer, de tekst waarin hij haarscherp 

zijn literaire oordelen formuleerde, door een tre�end citaat 

van Stendhal liet voorafgaan. Het luidt als volgt: ‘Weet je niet 

dat mijn vrienden mijn woorden altijd zullen begrijpen door 

mijn karakter, maar niet mijn karakter door mijn woorden.’

 Stendhal, die Du Perron naar eigen zeggen door de Franse 

schrijver Pascal Pia had leren kennen, duikt meer dan eens op 

in zijn kritieken en essays. Du Perron verzuchtte dat hij graag 
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met Stendhal gesproken en naar hem geluisterd zou hebben. 

Toen hij Arthur van Schendel in een bespreking alle lof toe-

zwaaide, liet hij dat eindigen met een citaat van Stendhal: ‘Il 

n’y a qu’une grande âme qui ose avoir un style simple’ (Alleen 

een grote geest dur� een eenvoudige stijl te hebben).

 In zijn waardering van Stendhal was de invloed van de 

Franse schrijver Paul Léautaud, actief lid van de in Frankrijk 

opgerichte Stendhal Club, zeer belangrijk voor Du Perron. 

Stendhal en Léautaud werden door Du Perron in zijn kri-

tieken en essays soms in één adem genoemd. Beide Franse 

schrijvers hadden een grote persoonlijkheid en een meester-

lijke stijl, vol eenvoud, gemeen. In zijn persoonlijke geschie-

denis had Léautaud veel overeenkomsten met Stendhal, de 

haat tegen de vader en vooral het gemis van moederliefde. 

Bij Léautaud kwam dat gemis door de onwil van de moeder, 

bij de jonge Stendhal door haar vroege dood. Léautaud was 

ongeveer dertig jaar toen hij Stendhal ontdekte. Die ontdek-

king betekende voor hem dat hij alle retoriek achter zich liet, 

dat het gekunstelde van het �n de siècle voor hem taboe was. 

Stendhal was voor hem helemaal de elegantie van de acht-

tiende eeuw, verbonden met een opmerkelijk gebrek aan het 

voor de negentiende eeuw zo karakteristieke schaamtegevoel.

 In 1918 schreef de door Du Perron bewonderde Léautaud 

in een vurig stuk over Stendhal het volgende:

 ‘Stendhal! De betovering van mijn jeugd, de betovering 

van mijn rijpere lee�ijd. Stendhal! Intelligentie, gevoeligheid, 

opmerkelijke beschouwing en ontleding tot literatuur van de 

allerhoogste graad gemaakt. Stendhal! De onnavolgbare schrij-

ver, want je kunt wel een zeggingskracht en een woordenschat 

imiteren, maar niet een intellectuele begaafdheid, een uitzon-

derlijke persoonlijkheid.’ Over de brieven van Stendhal schreef 

Léautaud: ‘Welk een heerschappij van het verstand over het 
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gevoel, zelfs in de korte minnebrie
es, en welk een diepte te-

gelijkertijd van het gevoel onder het verstand dat zich niet au 

sérieux neemt en de spot drij� met zichzelf. Wat een genoegen 

moet hij eraan beleefd hebben deze brie
es te schrijven! Wat 

vormen al deze brieven toch een verrukkelijke lectuur! Welk 

een beknoptheid overal, welk een snelheid, welk een natuur-

lijkheid, welk een ongekunsteldheid – de toon van een luchtig 

praat je! –, welk een volmaakte overeenstemming tussen uit-

drukking en gedachte, denkwijze en gevoel, welk een roerende 

woorden, welk een geweldige ideeën, welk een grondige waar-

nemingen; wat is dit alles vol met toch maar weinig woorden, 

en wat is het scherpzinnig, en wat prikkelt het de geest, onge-

acht welke passage men leest!’

 Léautaud vervolgt zijn lofrede: ‘Over Stendhal kan men 

niet spreken zonder aan de stijlvraag te denken. Mensen die 

in de war worden gebracht door een stijl zonder versieringen 

en zonder langgerektheid hebben hem zijn stijl verweten. Dat 

komt omdat men over het algemeen uiterst gevoelig is voor 

de vorm, in de meest ongunstige zin van het woord. Melo-

dieuze, ritmische en, zoals men dat noemt, “harmonische” 

zinnen doen de lezer in zwijm vallen. Wat kan het schelen 

dat tien woorden voldoende hadden kunnen zijn op een 

plaats waar de schrijver tien regels hee� gebruikt en dat bij 

metaforen elk ding telkens twee keer wordt gezegd, zoals bij 

Flaubert? Als je er dan bovendien ook nog wat romantische 

pathos aan toevoegt en een gezwollen woordgebruik, dan ben 

je een verdraaid groot schrijver.’

 Dit enthousiaste oordeel van Léautaud zal Du Perron on-

getwijfeld bevestigd hebben in zijn oordeel over Stendhal.

 Van Stendhal hing een foto op het kantoor van Du Perrons 

uitgever Stols naar een olieverfportret, dat zich in het huis 

bevond dat Stendhal te Civitavecchia bewoonde. Du Perron 
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schreef hierover: ‘Íedere keer als ik bij Stols ben, maar voor-

al de keren dat ik er van die jonge intellectuelen aantref à la 

mode de Paris, of andere bezoekers die mij onverteerbaar lij-

ken, bekijk ik een minuut of zo dat portret, en de uitdrukking 

ervan, dat mengsel van geest en goedheid, van schranderheid 

en wat hij noemde bonhomie, gee� mij altijd weer een gevoel 

van warmte, van zelfvertrouwen en intimiteit.’ Dat Stendhal 

voor Du Perron een zeer grote persoonlijkheid was, kwam 

omdat Stendhal een van de zeer weinigen is geweest ‘die groot 

weten te blijven voor hun kamerdienaar [...] omdat hij zich zo 

dikwijls in kamerjapon, en soms in zijn onderbroek vertoont’.

 In 1934 gaf Du Perron zijn essaybundel De smalle mens 

een sprekend motto mee van Stendhal. Het is een motto dat 

haar�jn duidelijk maakt wat Du Perron zo waardeerde in de 

Fransman. Vertaald luidt het als volgt: ‘Maar eigenlijk weet 

ik niet, beste lezer, wat ik ben: goed, ondeugend, spiritueel, 

dwaas. Wat ik zeker weet, dat zijn de dingen die me verdriet 

doen of plezier, die ik begeer of die ik haat.’

 Voor Du Perron behoorde Stendhal in het rijtje van gro-

te mannen als Nietzsche, Dostojevski, Edgar Allan Poe, 

Shakespeare en Multatuli. Hij verzuchtte op een gegeven 

moment dat hij Stendhal zou willen kennen. Wat zou het 

hem een plezier gegeven hebben naar hem te luisteren, met 

hem te praten. Over zijn twee grote inspiratiebronnen Mul-

tatuli en Stendhal merkte Du Perron op dat als Multatuli 

meer zelfspot had gehad, dat hij dan meer Stendhal was ge-

weest.

 Dat de invloed van Stendhal op Du Perron groot was, 

blijkt onder andere uit het feit dat Du Perron twee verhalen 

van hemzelf de titel gaf ‘Bij wat Stendhal noemt “energie”’. In 

1818 had Stendhal het plan om een ‘Histoire de l’énergie’ te 

maken omdat hij het idee had dat hoe beschaafder een volk 
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was, hoe meer het verzwakte. Een voorbeeld was Italië. Toen 

omstreeks 1530 Italië beschaafder werd, er minder misdaden 

plaatsvonden, verloor het land ook de energie die grote man-

nen voortbracht. Een van die twee verhalen die Du Perron 

schreef gaat over een man die sceptisch na een mislukt huwe-

lijk op aanraden van een nieuwe geliefde een relatie aangaat. 

Hij gee� haar een pakje vergif dat zij hem moet toedienen, 

als ze bemerkt dat de liefde over is. Op een gegeven moment 

doet ze dat.

 Regelmatig valt de naam van Stendhal in de boeken en bij-

dragen van Du Perron. Uit alles blijkt dat Stendhal jaar in jaar 

uit voor hem de belangrijkste schrijver was. Toen Du Perron 

Stendhals biograaf Henri Martineau ontmoette, spraken ze 

over de lengte van Stendhal. Martineau had twee lengtes:  

1 meter 62 1/2 en 1 meter 66. Du Perron vertelde dat verrukt 

aan zijn beminde Elisabeth de Roos, omdat 1 meter 66 precies 

zijn lengte was.

 Du Perron schreef ook over een boek van Léon Blum 

over Stendhal. Blum stelde een boeiende tegenstrijdigheid 

in Stendhal vast: aan de ene kant een voortdurende, op ont-

goocheling berustende strategie in het leven, aan de andere 

kant een tot het uiterst jong gebleven verlangen naar het ge-

luk. Als men verstandig is, aldus Blum, dan is men rijp voor 

het eigenlijke huwelijk dat niets met liefde hee� uit te staan. 

Volgens Du Perron zou Stendhal hierop geantwoord hebben 

dat hij iedere ongelukkige liefde verkiezen zou boven dit hu-

welijksgeluk à la Blum.

 Hoe enthousiast Du Perron over hem was, bleek duide-

lijk uit het feit dat toen het Stendhalmuseum in Stendhals 

geboortestad Grenoble geopend werd op 5 mei 1934, hij er-

naartoe ging en daar een uitvoerig verslag over schreef. Hij 

noemde het zijn ‘pelgrimstochtje’.
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 Stendhal is meer dan eens toetssteen waaraan Du Perron 

literatuur beoordeelt. Toen hij op een keer Hermingard van de 

Eikenterpen van Aernout Drost las, tijdgenoot van Stendhal 

en toentertijd bekend in literair Nederland, was Du Perron 

niet in staat het uit te lezen. Wanhopig stelde hij vast: ‘En als 

men dan bedenkt hoe, bijna gelijktijdig, Stendhal zijn nog 

springlevende Le Rouge et le Noir schreef!’

 Ook Menno ter Braak, vriend van Du Perron en een der 

grootste essayisten in de Nederlandse literatuur, was welis-

waar een lie�ebber van Stendhal, maar gaf de voorkeur aan 

Nietzsche, volgens hem misschien de bewonderenswaardig-

ste mens die er ooit bestond. Niemand kon in zijn schaduw 

staan. Du Perron scheef op 26 september 1933 in een brief: 

‘Ik heb maar één bedenking tegen je Nietzsche-enthousias-

me, ofschoon ik, gegeven mijn totale onderwerping, op dit 

oogenblik geneigd ben je niet in principe ongelijk te geven: ik 

vind het zoo zielig voor mijn goede, dikke Stendhal, die door 

Nietzsche zelf toch zoo geapprecieerd werd, dat hij nu niet 

eens in zijn schaduw kan staan, en zelfs absoluut niet.’

 Keer op keer merkte Du Perron hoe meesterlijk de stijl van 

Stendhal was. Er was bij de Fransman volgens hem de wil om 

in zijn zelfanalyse en zel�ritiek tot de bodem te gaan en dat 

onverbloemd onder woorden te brengen.
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 2 Stijl

Gestimuleerd door het enthousiasme van Du Perron kocht ik 

jaren geleden Stendhals werk zoals dat schitterend in de Bi-

bliothèque de la Pléiade bij Gallimard was verschenen. Stend-

hal hee� veel geschreven, allerlei genres hee� hij beoefend: 

drama’s, essays, romans, korte verhalen, �loso�sche trakta-

ten, pam�etten, autobiogra�eën, reisverhalen, dagboek, en-

zovoort, enzovoort. Ik las eerst de romans en verhalen, toen 

de brieven, vervolgens zijn autobiogra�eën Souvenirs d’égotis-

me en Vie de Henry Brulard en andere egodocumenten, die 

mij in staat stelden hem als mens te leren kennen.

 Wat een oeuvre! Wat een stijl! Dat was schrijven zonder 

zich te generen. Zoals men zich in een brief aan een bekende 

op het gemak voelt en men losjes schrij�, zo schreef Stend-

hal zijn oeuvre. Veelzeggend is het dat hij zich bij een vrien-

din excuseert dat hij op haar brief niet geantwoord hee�. In 

een welsprekende formulering een brief schrijven zonder er 

echt zin in te hebben is, aldus Stendhal, liefde bedrijven on-

der dwang. De brieven aan Pauline, aan wie hij zeer gehecht 

was, waren een directe uiting van wat hem bezielde: het hart 

spreekt tot het hart. Die warmte en dat plezier en die spon-

taniteit waren voor hem ook het sine qua non bij het maken 

van literatuur. Wat de spontaniteit betre�, de roman La Char-

treuse de Parme dicteerde hij in zestig of zeventig dagen. Hij 

bekende dat aan Balzac die de roman erg bewonderde.

 Stendhal stond pretentieloos ten opzichte van zijn schrij-

verschap. Dat blijkt bijvoorbeeld uit de eerste bladzijden van 
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zijn autobiogra�e Vie de Henry Brulard waar staat: ‘Om de 

waarheid te zeggen ben ik er lang niet zeker van of ik wel het 

nodige talent heb om lezers te vinden. Ik vind het soms erg 

leuk om iets te schrijven, dat is alles.’ Als schrijver was hij een 

lie�ebber, geen professional. Van het beroep van schrijver 

had hij geen hoge pet op. Nooit kon hij zich losmaken van 

zijn idee dat er in het schrijverschap iets charlatanachtigs zat; 

het literaire leven was een ‘vie misérable’ in zijn ogen.

 De taal van het publieke leven was voor hem een vorm 

van bedrog. Die taal hee� vaste codes, is niet persoonlijk. In 

plaats van de hoge borsten die zijn medeauteurs uit de Ro-

mantiek zo vaak opzetten, zag hij zichzelf als schrijver meer 

als wandelaar of anonieme toerist, die zijn herinneringen 

schrij� voor zijn plezier, zoals men een sigaar rookt. Hij wil-

de niet meedoen aan die prostitutie die het literatuurbedrijf 

bij de uitgevers en het publiek altijd een beet je was. Dat hij 

schreef, en vaak met vuur schreef, was om zichzelf te troos-

ten.

 Het viel me op dat Stendhal al vroeg een vrij duidelijke ge-

dachte over stijl had. Hij schreef: ‘De stijl moet als een trans-

parant vernis zijn: hij mag de kleuren of de feiten en gedach-

ten waarop het geplaatst is, niet veranderen.’ In 1803 schreef 

hij: ‘De stijl van de passies is de kunst om Franse zinnen te 

maken op een manier die zo precies mogelijk en zo helder 

mogelijk het karakter van de zaak tonen die ik beschrijf, door 

hen het vernis te geven dat passend daarbij is.’ Stendhal was 

zich goed bewust van het feit dat zijn opvattingen over taal en 

stijl verkeerd begrepen konden worden, dat zijn liefde voor 

duidelijkheid als dorheid van hart en expressie opgevat zou 

kunnen worden. Maar daar hij een schrijver was die een veel-

voud van psychologische avonturen wilde vastleggen, was een 

kort afgebeten stijl nodig, op ieder moment gebroken door 
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incidenten van het leven en van het denken. De bombast van 

de academische stijlen, de gezwollen taal, doodde volgens hem 

iedere mogelijkheid van oprechtheid.

 Het schrijven van brieven was volgens hem een uiterst ge-

schikt middel om die gezwollenheid tegen te gaan en om sti-

listisch te experimenteren. Niet voor niets was de brievenro-

man voor beginnende schrijvers in de tijd van Stendhal zo 

populair. Zelf is hij niet aan een brievenroman begonnen.

 Chateaubriand, die ik in de Nederlandse literatuur altijd 

met Bilderdijk vergelijk, was Stendhals bête noire. Hij vond 

die man, die doorging voor de beste prozaïst, de meest door-

trapte hypocriet van Frankrijk. Die man was een vreemdeling 

voor hem, was een en al ‘en�ure’ (gezwollenheid). Chateau-

briand, voor zijn tijdgenoten een ‘reus’, zou, zo voorspelde 

Stendhal, later zinken als een baksteen. Waar kwam die nei-

ging tot gezwollenheid vandaan? Rousseau was voor Stendhal 

in de Franse literatuur de grote boosdoener. Sinds Rousseau 

zijn alle stijlen door gezwollenheid en kilheid vergi�igd, 

schreef hij in een van zijn brieven. Typerend voor de leu-

genachtige negentiende eeuw was volgens hem de modieuze 

gezwollenheid. Men was uit op e�ectbejag. Stendhal wilde 

sober zijn, schreef hij in zijn boek De l’amour. Hij spande zich 

daarvoor zo goed mogelijk in. ‘Ik wil mijn hart dat geloo� 

veel te zeggen te hebben het zwijgen opleggen. Ik vrees altijd 

slechts een zucht geschreven te hebben, wanneer ik geloof 

een waarheid genoteerd te hebben.’ Niets was voor hem dom-

mer in de wereld dan ernst, die onafscheidelijk verbonden 

was met de koopmansmoraal, de bourgeoisie.

 Het is voor de hand liggend dat Stendhal, die zo veel waar-

de hechtte aan een kernachtige stijl, zich graag van ‘maximes’ 

(kernspreuken) bediende. Veel hoofdpersonen in zijn boeken 

hebben maximes als leidraad in hun leven.


