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1  
 

De Grote Waterval

Mijn vader heeft vijf mensen gedood. Zoals de meeste 

moordenaars die alleen toetsenborden, hefbomen of 

tuimelschakelaars bedienen als ze een buitengewoon 

ogenblik lang de heerschappij over dood en leven naar 

zich toe trekken, raakte hij niet een van de slachtof-

fers aan of keek hen ook maar in de ogen, nee, via 

een reeks blinkende dommekrachten liet hij een van 

de treden van de sluistrap voor de rivierscheepvaart 

volstromen.

 Door de geopende sluisdeuren kreeg een watergolf 

vrij baan en veranderde deze trede van de sluistrap, 

een van larikshouten balken getimmerd smal kanaal, 

in een alles meezuigende afvoer. Een daarin daarnet 

nog dobberende lange boot met twaalf mensen aan 

boord gleed daarom niet zoals de bedoeling was in 

rustig tempo van de bovenloop naar de benedenloop 

van de Witte Rivier, maar schoot in een plotselinge 

versnelling tussen de bemoste rotswanden stroomaf-

waarts. Op de plek waar de sluistrede weer in het ou-
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de rivierbed uitmondde, sloeg de boot om, door de 

golf getro�en als door een reuzenvuist, en tolde door 

borrelende keerwaterwervelingen met de kiel omhoog 

weg.

 Het donderen van de Grote Waterval, de meer 

dan 40 meter hoge waterval die veilig vermeden kon 

worden via een kanaalsysteem dat mijn vader al bijna 

dertig jaar reguleerde en beheerste, smoorde de kreten 

van ontzetting van de getuigen op de rotsige oevers 

evenals het geschreeuw en hulpgeroep van de dren-

kelingen. De Witte Rivier en haar door houtvlotters 

en boots lui eeuwenlang gevreesde waterval slokten 

elk geluid op dat niet afkomstig was van wervelingen, 

ziedend schuim of de echo van tegen de rotsen tekeer-

gaand wild water.

 Het was een voorzomers warme, lichtbewolkte 

dag, een vrijdag in mei waarop volgens de martelaren-

kalender toen net als nu in vele dorpen en steden 

langs het bijna 3000 kilometer lange verloop van de 

rivier het feest van de heilige Nepomuk werd gevierd –  

de schutspatroon van houtvlotters, bruggenbouwers 

en sluiswachters, maar vooral van de hoeders van de 

geheimhouding. Nepomuk, bisschop en keizerlijke 

biechtvader in het middeleeuwse Praag, zo wilde een 

legende die in vuistgrote vergulde letters in een rots 

bij de Grote Waterval was uitgehakt, had geweigerd de 

hem door een keizer opgebiechte misdrijven te verra-

den, was daarvoor gefolterd en met een slijpsteen om 
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zijn nek in de Moldau gegooid, waarvan het water op 

dat moment hoog stond.

 Hoewel tijdens deze feestdagen de meeste veer-

ponten al waren opgeheven en veel bruggen waren 

vernield die de naar de Zwarte Zee stromende Witte 

Rivier ooit hadden overspannen, leek de geest van de 

bruggenheilige nog altijd te zweven boven de opgebla-

zen en overspoelde pijlers en de gesprongen stalen bo-

gen – boven de roestbruine of uiteenvallende restan-

ten met hun vacht van mos, die in de zomermaanden 

in de diepgroene jungle wegzonken, terwijl ze zich in 

de winter koud en zwart uit de wolken stuivend water 

verhieven als de spoken van een in schande ten onder 

gegane wereld.

 Meer dan veertig talen werden er aan de Witte Rivier 

gesproken, maar het aantal bruggen die haar oevers 

ooit aan elkaar hadden geregen, daalde elk jaar verder 

en dat wees dramatisch duidelijk op een tijdperk van 

scheidingen en grenzen. Want met de bruggen waren 

ook de meeste bondgenootschappen en staatsbetrek-

kingen op het Europese continent teloorgegaan en uit 

elkaar gespat in een hagel van dwergstaatjes, kleinvor-

stendommen, graafschappen en met vlaggen en wa-

penschilden getooide stamgebieden. Onaangedaan en 

onstuitbaar als altijd trok de Witte Rivier een toekomst 

tegemoet waarin alleen nog een paar vermolmde roei-

boten en kabelponten de dienst zouden onderhouden 

tussen de gorgelende en schuimende wervelingen, die 
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om de uit de stroom stekende brokstukken heen bruis-

ten.

 Vijf doden. Of mijn vader dit aantal of een ander 

even schrikwekkend aantal werkelijk had gewild of 

misschien zelfs de dood van alle twaalf inzittenden van 

de boot maar op de koop toe had genomen, zal ver-

moedelijk een geheim blijven, zolang er niet een aan de 

sluisdeuren gespijkerde bekentenis van hem opduikt of 

ergens tussen aangespoeld hout en ronddrijvend wrak-

goed op de grindbanken een ander bewijs te vinden is 

dat mijn vermoedens bevestigt of weerlegt. Geen van 

de vragen die ik hem stel vindt weerklank in de leegte. 

Want alsof hij op de dag af na een jaar had besloten 

boete te doen, dreef mijn vader onder de ogen van een 

ontsteld roepende vliegvisser op de eerste verjaardag 

van zijn daad in een met steenzout beladen praam van 

hetzelfde type als de lange boot die met de slachto�ers 

was gekapseisd, over de bovenloop van de Witte Rivier 

naar de wolken stuivend water van de Grote Waterval.

 Hij draaide zijn hoofd niet eens om naar de panisch 

wuivende vliegvisser en deed volgens de verklaringen 

van de man nog geen poging om met het roer te ver-

hinderen wat er wel moest volgen. En stortte met la-

ding en al de donderende diepte in.

 Op drie verschillende zand- en grindbanken wer-

den versplinterde planken van zijn praam gevonden, 

maar nooit zijn lijk, ondanks het inzetten van duikers 

die in deze sector van de stroom nooit anders deden 
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dan doden bergen. En intussen is er ook te veel tijd 

voorbijgegaan om in de diepte of op een onder struik-

gewas verborgen stuk van de oever nog iets te vinden, 

al is het maar een restje bot dat aan de vermiste toege-

schreven zou kunnen worden.

 Het opgeloste steenzout van zijn lading moest toen, 

zo stel ik me voor, natuurlijk ook een hele school 

zoetwatervissen hebben gedood – regenboogforellen, 

zwaardsnoeken en zalmforellen, die in paniek pro-

beerden te ontkomen aan het in de wervelingen opge-

loste zout dat hun kieuwen aantastte, die hun kracht 

verspilden aan razendsnelle slagen van hun vinnen en 

zo een beeld gaven van de verdrinkingsdood van mijn 

vaders slachto�ers.

 De meer dan 9 meter lange, op een Venetiaanse gon-

del lijkende praam van larikshout, waarin mijn vader 

met stille trom naar de Grote Waterval was vertrokken 

als een onder schuld verstarde schipper, was afkomstig 

uit de bezittingen van het aan de rivierscheepvaart ge-

wijde openluchtmuseum dat hij tientallen jaren lang 

met een onverzadigbare haat tegen het heden had 

beheerd. Want als er ook maar iets steekhoudends te 

zeggen viel over deze bevlogen, soms liefdevolle, maar 

dan weer dagenlang zwijgzame en vaak driftige man 

die mijn vader was, dan was het dat hij niet alleen als 

beheerder van een uitgestrekt museumcomplex, maar 

ook tot in het diepst van zijn wezen een man van het 

verleden was.
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 Op zijn laatst sinds hij met zijn benoeming tot 

sluiswachter in het graafschap Bandon, waar wij zijn 

geboren, ook de functie van curator van het museum 

aan de Grote Waterval had aanvaard, leek zijn leven 

van stroom richting te zijn veranderd en niet naar een 

dreigende toekomst te stromen maar uit de nevel van 

deze toekomst terug naar een verleden waarin alles ver-

trouwd, overzichtelijk en handelbaar leek.

Meester der sluizen was in een eeuwen geleden, alleen 

voor mijn vader nog levende tijd de beroepsaandui-

ding en eretitel van de sluiswachters die de Witte Ri-

vier in het gebied van de Grote Waterval hadden geleid 

door sluistreden, die als met water gevulde balkons 

tegen de rotswanden waren aangebouwd. Zo konden 

de zoutschippers met hun lange boten via trapsgewijs 

aangelegde kanalen om de Grote Waterval heen varen.

 Een sluismeester moest daarbij door een sluizenstel-

sel te openen en te sluiten precies genoeg water in deze 

sluistrap laten stromen om zelfs zwaarbeladen zout-

pramen op een ondiepe, met elke strekkende meter 

zwakker wordende golf langs het woeden van de wa-

terval te loodsen naar de benedenloop van de Witte 

Rivier. Want aan het einde van de tocht moest de golf 

via een serie geopende afvoerkleppen zijn kracht kwijt 

zijn en de praam, die alleen werd afgeremd door natte 

larikshouten planken, moest zachtjes terugglijden in 

de rivier.
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 Een meester, een meester der sluizen, was hij die de 

opeenvolging van openen en sluiten van de sluisdeu-

ren en kleppen, het vullen en het legen zo virtuoos 

beheerste dat de bootslui in hun pramen als in een 

wieg of de gondel van een ballon in daalvlucht langs 

de Grote Waterval zwééfden. Maar o wee (!) als er in 

deze daalvaart ook maar één fout optrad. Dan kon 

een lange boot als de pijl van een harpoen stroomaf-

waarts schieten en aan het einde van zijn vaart in het 

witte water kapseizen en zinken. Herinneringen aan 

de tijdens het eeuwenlange zouttransport verdronken 

boots lui waren bij tientallen op gedenkplaten vermeld 

die waren vastgeschroefd op een glimmende rotswand 

bij de Grote Waterval of daar, net als de legende van 

de verdronken Nepomuk, in quasi-artistieke, nu met 

mos begroeide ornamenten in de steen uitgehakt.

 Maar ook nu de tijden van de sluismeesters allang 

voorbij waren, nu de schachtopeningen van de zout-

mijnen in het Totes Gebirge, dat de zuidelijke horizon 

van het graafschap als een tot in de wolken oprijzende 

muur begrensde, alleen nog overwoekerde of dichtge-

metselde portalen waren en de boven de rivier zwe-

vende sluistrappen alleen nog tegen geringe betaling 

bewonderde museumstukken, hechtte mijn vader er 

ook als curator verbeten aan om meester der sluizen te 

worden genoemd.

 Nog kort voor de dag dat onze moeder Jana hem 

gedwongen door de nieuwste etnische wetten moest 
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verlaten en terug moest keren naar haar vaderland 

aan de Adriatische Zee, had ze de titel met zilverdraad  

geborduurd op het borstzakje van een van zijn over-

hemden, waarin hij altijd de waterstandenalmanak bij 

zich had: meester der sluizen. Tegenwoordig weet ik 

dat Jana mijn vader ook zonder de etnische zuiverings-

maatregelen wel had verlaten, omdat ze de vreemde-

lingenhaat die het leven in Bandon bepaalde niet meer 

verdroeg, en ook de haat niet die mijn vader tegen heel 

het heden koesterde.

 Meester der sluizen! Mijn zus Mira en ik kenden de 

spottende opmerkingen en het gegiechel in Bandon 

over de titel die de curator zichzelf had verleend en 

wij hadden toen het idee dat onze moeder hem ten 

afscheid een spotnaam op zijn borst had geborduurd 

waarmee hij ten slotte naar zijn ondergang zou va- 

ren.

Volgens de verhalen die hij soms bezwerend voordroeg, 

had hij als curator van het museum aan de Grote Wa-

terval alleen maar een roeping gevolgd – per slot van 

rekening waren alle dagen van zijn kindertijd al be-

kroond met rivierlegendes, die hem door zijn moeder 

werden verteld en hem steeds weer naar een naamloos 

verleden hadden ontvoerd: haar verha len over rivier-

geesten, wouden van wier, nixen en rondzwevende, 

veelvormige wezens die in het donker van de rivierbo-

dem woonden, verhalen over de diepte, over het wa-
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ter... hadden hem volgens zijn zeggen avond na avond 

meegevoerd de slaap in.

 Als ‘waterburgeres’ gaf zijn moeder alles wat haar 

ooit was verteld, in openbare lezingen en op scholen, 

aan het nageslacht door. Toen ze op bijna honderdjari-

ge leeftijd stierf, had mijn vader er bij zijn vrouw Jana 

op aangedrongen deze bezweringen van de waterwe-

reld voort te zetten gedurende heel mijn kindertijd en 

die van mijn zus Mira. En dat terwijl mijn moeder lie-

ver, veel liever, over haar eigen kust had verteld, over 

de eilanden van de Adriatische Zee en zeemeerminnen 

dan over riviergeesten. Maar dat had hij haar verboden.

 Jaar na jaar stonden we, mijn ouders, Mira en ik, op 

de sterfdag van mijn grootmoeder met bosjes blauwe 

sterlelies bij haar graf in een deel van het kerkhof in 

Bandon dat de ‘Meesters der sluizenhemel’ heette, en 

terwijl we gebeden en aanroepingen half mompelden, 

half zongen, staarden we naar de drie woorden die 

mijn vader in de grafsteen had laten beitelen: er was 

eens.

Over de ramp op de dag van de heilige Nepomuk 

hoorde ik tijdens een internetgesprek met Mira, dat 

vaak werd onderbroken door uitvallende beelden en 

krakende storingsruis. Ik werkte toen als waterbouw-

kundige aan een aantal stuwkunstwerken in de Brazi-

liaanse Xingurivier, een zijrivier van de Amazone, en 

hoorde over wat er in Bandon gebeurde alleen maar 
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door middel van deze gesprekken met mijn zus, meest-

al met een paar dagen vertraging via een instabiele, 

alleen tijdens de drukkend warme nachtelijke uren 

enigszins betrouwbare internetverbinding.

 De Kayapó, oerwoudbewoners aan de Xingurivier, 

streden in de maanden dat ik daar verbleef wanho-

pig met pijlen, speren en bijlen tegen een stuwdam, 

die hun dorpen, jachtgebieden en heilige gronden en 

dus hun hele wereld onder water zou zetten. Dat ook 

mijn werk bijdroeg aan de ondergang van deze wereld, 

werd mij pas duidelijk op verschillende bouwsectoren 

ver weg in de tropische wildernis. Daarvoor had ik 

nog nooit van de Kayapó-indianen gehoord, die in de 

tweede week na mijn aankomst de satellietontvangers 

en de glasvezelkabels vernielden van de elektriciteits-

maatschappij die de dreigende zondvloed voorbereid-

de. De voor het leggen van hogedrukpijpleidingen 

verantwoordelijke landmetersploeg, waarbij ik was in - 

gedeeld, verliet het tentenkamp vanaf dat moment al-

leen nog onder bescherming van pioniers van het Bra-

ziliaanse leger met het wapen in de aanslag.

 Mira was teleurgesteld geweest, woedend zelfs, toen 

ik ook na het bericht van het verdwijnen van onze vader 

mijn bouwsector in het Amazonebekken niet kon ver-

laten om haar bij te staan en te helpen met het ontrui-

men van het sluiswachtershuis aan de Grote Waterval. 

Onze moeder had het huis sinds haar vertrek in haar 

e-mails of in haar internetgesprekken met Mira nooit 
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meer genoemd en woonde nu volgens een bericht dat 

ze alleen mijn zus had gestuurd op het eiland Cres in 

de Adriatische Zee samen met een water soldaat, die 

met tussenruimtes van een maand als huurling vocht 

in de stuwzones van de Jordaan. Ze wilde haar aan het 

verleden geketende man, van wie ze lange tijd vergeefs 

had gehouden tot ze hem ten slotte ging haten, ook op 

zijn laatste reis niet meer vergezellen. En dan wist ze 

waarschijnlijk toen net zomin als nu niet eens dat deze 

man niet alleen bezeten was van het verleden, maar 

ook een moordenaar was geweest.

Vijf doden!

 Dronken was op die onheilsdag in mei een turbine-

monteur van de waterkrachtcentrale iv aan de Witte 

Rivier, die een in Bagdad geboren vrouw en twee min-

derjarige kinderen achterliet.

 Dronken was een verstelnaaister, wier doofstomme 

dochter bij de begrafenis van haar moeder onder het 

reutelen van keelklanken het graf in wilde klimmen en 

er door de doodgraver, een vluchteling voor een bur-

geroorlog, alleen met geweld van kon worden weer-

houden.

 Dronken was een gepensioneerde landbouwma-

chinemonteur, die ook verstand had van de bouw van 

houten roeiboten en als amateurastronoom tijdens hel-

dere nachten had geprobeerd signalen van intelligent 

leven op te vangen uit de diepten van de hemel.
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 Dronken was de trombonist van een kopermuziek-

korps dat voor het afvaren van de met bloemenslingers 

versierde boot de ‘Hymne van de houtvlotters’ tegen 

het woeden van het witte water in had geblazen.

 En dronken was ook een kinderloze, aan cirkelvor-

mige haaruitval lijdende muzieklerares die in een ver-

vallen vakwerkhuis woonde midden in een groot veld 

met aardbeien. Het huis was zo ver verwijderd van de 

Witte Rivier dat er in de zonovergoten kamers alleen 

nog het do�e bruisen van de Grote Waterval hoorbaar 

was. Maar voor alle ramen aan de westkant stond er 

vanaf de tijd dat de sneeuw smolt tot diep in de zomer 

een zuil stuifwater, die huizenhoog uittorende boven 

het loofbos aan de oevers en soms door regenbogen 

werd om�oerst.

 De waterkrachtcentrale iv, ‘Bij de Waterval’ gehe-

ten, lag nog geen 2 mijl bij mijn geboortestad Bandon 

vandaan, en de daar werkende turbinemonteur was 43 

toen hij samen met de vier andere slachto�ers van het 

ongeluk op de dag van de heilige Nepomuk verdronk. 

De verstelnaaister was 56. De muzieklerares, die van-

wege de meer dan twintig verwilderde katten die ze 

dagelijks voerde door de aardbeienplukkers ‘de katten-

vrouw’ werd genoemd, 37.

 Hun door de zwaardsnoeken aangevreten lijken 

werden pas vijf, acht en negen weken na het veronder-

stelde ongeluk geborgen. Want de Witte Rivier, die 

in zijn schuim de drenkelingen na het omslaan van 
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de met bloemenslingers versierde praam had weg-

gewerveld, raast in het graafschap Bandon door een 

meer dan 100 kilometer lange wirwar van ravijnen, 

die zijn doorsneden met kloven, op 
orden lijkende 

bochten en keerwaterafvoeren. Zelfs op de simulatie-

programma’s van mijn computer zien de stromings-

omstandigheden eruit als een ongeloo�ijke chaos.

 Alle slachto�ers van mijn vader hadden zo niet op 

gezichtsafstand dan toch op gehoorsafstand van de 

Grote Waterval gewoond. Het woeden van het water 

was ook het achtergrondgeruis van mijn kindertijd 

en jeugd geweest en de zand- en grindbanken in de 

ravijnen van de Witte Rivier behoorden tot de met 

mythen en legenden verbonden speelplaatsen van een 

diepgroene, magische schoonheid, waar ik in de jaren 

dat ik werkte aan de stuwkunstwerken in de grote ri-

vieren van Afrika, Zuid-Amerika en Azië altijd weer 

naar terugverlangde.

 Libellen in alle kleuren en groottes stonden er te-

gen een door ravijnranden omzoomde zomerhemel 

als door het glinsterende water gehypnotiseerd, in een 

rust gebracht die alleen in zoemende zweefvlucht te 

bereiken was. IJsvogels zaten als breekbare boomsiera-

den roerloos op hun jachttwijgen, voordat een explo-

sie binnen hun blauw glanzende verenkleed ze uit hun 

verstarring haalde en ze zich stortten op vlak onder de 

wateroppervlakte loerende glazen visjes, die daar zelf 

op buit wachtten.


