
Uurwerk



ANE RIEL

UURWERK
Vertaald door Kor de Vries

2022  Prometheus  Amsterdam



Oorspronkelijke titel Urværk

© 2021 Ane Riel

© 2022 Nederlandse vertaling Uitgeverij Prometheus en  

Kor de Vries

Omslagontwerp Jan van Zomeren 

Foto auteur Alex Nyborg

Opmaak binnenwerk ZetSpiegel, Best

www.uitgeverijprometheus.nl

isbn 978 90 446 4955 0



5

Alma’s wilskracht

Hij liep. Alma kon de rustige maat van de Bornholmer-klok 

niet langer horen, maar in haar hart voelde ze hem nog steeds. 

Iets in haar zei dat ze met elkaar verbonden waren. De staan-

de klok en haar hart. Als ze een avond zou vergeten het uur-

werk op te winden, zou haar hart samen met de klok stil blij-

ven staan. Dat was geen gedachte die haar angst aanjoeg. Het 

was gewoon een zekerheid waaraan ze gewend was geraakt. 

Er was zoveel waaraan ze de voorbije winter gewend was ge-

raakt. In de eerste plaats aan alleen zijn. Maar ook dat liep 

gewoon door, tot dusver.

 Het opwinden van de staande klok in de woonkamer was 

het laatste wat Alma deed voor ze ging slapen. Voor die tijd 

maakte ze zich gereed voor de nacht en trok met moeite haar 

nachtjurk aan, terwijl ze op haar bed zat. Als ze daarna de 

slaapkamer verliet en de gang in stapte, moest ze steun zoeken 

aan de wanden. Het huis waarin ze woonde was niet groot en 

toch waren er avonden waarop de gang ongeloo�ijk lang leek 

en de woonkamer slechts een zwak lichtje aan het eind van de 

tunnel. Desalniettemin stelde Alma prijs op haar  avondroutine. 

Alleen al het feit om een doel te hebben was prettig. Er was 

iets wat ze moest doen. Iemand die op haar wachtte.
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 Hoe ver het ook was naar de klok, ze moest altijd opletten 

dat ze niet viel. Haar benen waren niet meer wat ze waren 

geweest, ze waren krommer dan haar lief was. ’s Ochtends was 

het het ergst. Klaarblijkelijk trok de dag haar gedeeltelijk 

recht, tot de nacht haar weer in elkaar frommelde.

 In de woonkamer kon Alma zich aan de meubels vasthou-

den. Zodra ze de muur in de gang had losgelaten, stond er een 

eetkamerstoel klaar om met zijn robuuste rugleuning haar 

rechterhand te grijpen. Vier voorzichtige stappen later pakte 

een zware ladekast haar linker. De meubels op hun solide po-

ten verwachtten haar. Aan het einde van een Perzische loper, 

tegen de achterwand van de woonkamer, wachtte de oude 

Bornholmer.

 De opwindsleutel hing aan een rood garen snoer aan de 

sleutel die in het deurtje van de klokkast zat. Ze waren belang-

rijk, die sleutels.

 Sleutels waren toegangen. En uitgangen.

De twee opwindgaten lagen tegenover elkaar op de wijzer-

plaat en om erbij te kunnen moest Alma eerst het glasplaatje 

openen dat ervoor zat. Ze kon er nog steeds nét bij, maar veel 

krommer moest haar rug ook niet worden. Ze steunde graag 

met haar vrije hand tegen de klokkast als ze het deurtje van de 

wijzerplaat opende en met name als ze de opwindsleutel in het 

eerste gat stak en begon te draaien.

 Ooit was hij degene geweest die het deed. Elke avond, jaar 

in, jaar uit, op precies hetzelfde tijdstip.

 ‘Veertien!’ zei hij altijd als hij met een gat klaar was.

 Hij telde altijd de omwentelingen en het waren er altijd 

veertien.

 Alma deed geen moeite om te tellen. Ze draaide gewoon tot 

ze niet meer verder kon draaien.
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 Als ze klaar was, opende ze het houten deurtje van de hoge 

klokkast. Dat klemde een beetje en er was eigenlijk geen reden 

om het te openen. Toch wilde Alma zich ervan verzekeren dat 

de gewichten nu ook helemaal waren gehesen tot waar ze 

moesten hangen en dat de pendule trouw onder hen heen en 

weer slingerde.

 Het ging per slot van rekening om haar leven.

 Maar het was niet alleen dat. Ze wilde ook zien dat er op de 

bodem van de ruimte een oud sigarenkistje stond, met daarbo-

venop nog een sleutel: een kleine, platte sleutel voor een stevig 

hangslot. Een onschuldig stukje metaal, zou je denken, en toch 

had Alma telkens een kortstondig gevoel van onbehagen als ze 

de sleutel daar in het donker zag. Het kwam voor dat ze er een 

ogenblik naar staarde, maar ze liet hem altijd liggen.

 Daarna duwde ze het deurtje met beide handen dicht,  draaide 

de sleutel in het slot om en hing de opwindsleutel terug op zijn 

plek. Avond na avond trok ze dan dezelfde conclusie, die ze 

vriendelijk met de Bornholmer en de rest van de kamer deel-

de: ‘Zo, dat was weer deze dag.’

Alma hoorde haast niet wat ze zelf zei, maar ze kon tenminste 

zien. Noch de ene noch de andere staarsoort had zich in haar 

ogen weten te nestelen. Ze had haar heel lange leven nooit 

een bril nodig gehad.

 ‘U heeft een valkenblik, mevrouw Sørensen,’ en de valk had 

in al die jaren kennelijk niets van zijn gezichtsvermogen verloren. 

Ze wist niet meer hoeveel dat er ondertussen waren geweest.

 De jaren liepen door elkaar heen. Zonder iemand met wie 

je ze kon tellen waren ze niets anders dan tijd die maar door 

bleef lopen.

*
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Ja, zien kon Alma nog steeds. Af en toe kon ze zich ook dingen 

herinneren. Ze herinnerde zich dat ze op een duin had geze-

ten en naar een stipje aan de horizon had gewezen. Een stipje 

van een viskotter. Het meisje had het stipje niet kunnen zien.

 Er was helmgras en zand om hen heen geweest en je hoor-

de het bruisende geluid van de zee dat werd onderbroken door 

het gekrijs van meeuwen en spelende kinderen. Met tussen-

pozen streek een warme wind over het helmgras, dat daarop 

wegdook, terwijl plukken haar hun blikveld verstoorden en 

vliegensvlugge zandkorreltjes in hun enkels hapten.

 De benen van het meisje waren zongebruind en glad als 

zijde, net als haar voeten. Haar teennagels waren rood waar 

de nagellak er niet af was gesleten. Op de kleinste tenen was 

er nog maar een vlekje over. Haar tenen omklemden het war-

me zand met zachtaardige bewegingen, alsof ze probeerden 

het vast te houden. En hoewel het zand veel te �jn was om te 

worden vastgehouden, gingen de tenen geduldig door met 

hun pogingen. Ze hadden alle tijd van de wereld.

 Alma’s voeten waren er ook. Ze waren ouder en bleker, 

maar niet oud, niet lelijk. Gewoon volwassen. De witte wre-

ven verdwenen onder het riempje van een paar sandalen, en 

aan de andere kant van het leer kwamen de tenen tevoorschijn. 

Haar eigen tenen. Tien wippende, goed onderhouden stukjes 

parelmoer in de zomerzon.

 Ze praatten over de nagellak. Het meisje wilde de volgende 

keer parelmoer op haar nagels. Net als die van Alma. ‘Parel-

moer,’ zei ze met haar parelende, heldere stem. En ‘moeder’.

 Alma zei tegen het meisje dat ze een elegante jongedame 

zou worden.

Ze wilde dat ze haar hoofd kon draaien om het gezicht van het 

kind te zien, haar lichaam. Het hele kind. Maar de momenten 
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in de duinen waren een �lm, of fragmenten van een �lm waar 

Alma geen controle over had. Die speelde zichzelf af als een 

terugkerende nachtmerrie, maar zonder de mare op je borst. 

Helemaal zonder borst eigenlijk en, nog het ergste van alles, 

zonder gezicht. Een kort beschoren geluk, opgenomen in ver-

re tijden ergens tussen hemel en helmgras.

 Met slechts die blote tenen.

 Er was een regel die af en toe uit het niets in Alma’s gedach-

ten opkwam. Hier sta ik elke avond op het rooster, op het rooster 

met mijn linkervoet. Die had iemand een keer voor haar gezon-

gen en toen had ze gelachen, omdat het zo absurd was. Een 

compleet verkeerde tekst op een bekende melodie. Ze kon 

zich nog het muziekfragmentje herinneren, maar het lukte 

haar nooit om de juiste tekst uit haar geheugen op te diepen, 

alleen die idiote regel met de voet.

 Ze begreep dat het grappig was, maar niet meer waaróm. 

Er ontbrak iets, een lichaam, een samenhang. De ernst, waar-

uit de humor was voortgekomen.

 Alles was uit iets voortgekomen, ook Alma. In een lijstje op 

het bureau stonden ze als twee kleine, kleurloze gedaanten en 

verbleekten in hun allermooiste kleren. Haar ouders. Veel te 

deftig om voor altijd en eeuwig op papier te worden vastge-

houden. Naarmate het contrast tussen het zwarte en het wit-

te zijn kracht had verloren, verdwenen ze, hand in hand, lang-

zaam in een grijze mist. Nee, ook haar ouders waren niet 

onsterfelijk, noch in het leven noch in de dood. Maar ze glim-

lachten tot het laatst aan toe.

 Als Alma zichzelf in de spiegel bekeek, kon ze hen beiden 

zien. Ze had een overvloed aan lachrimpels. Datzelfde had 

haar moeder in het lijstje gehad, voor de mist en de tijd hen 

uitwiste. Ze zagen eruit of ze grondig waren gebruikt, Alma’s 

lachrimpels, vooral bij haar ogen, en alleen hun aanblik kon 
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haar al naar haar eigen, stokoude spiegelbeeld laten glimla-

chen. Het herinnerde haar eraan dat ze had gelachen.

 Glimlachen zijn niet altijd vrolijk, dat wist ze best. Glimla-

chen zijn ook verdriet, troost. Maar het zijn evengoed glim-

lachen, dacht ze, en in elke glimlach huist een warmte. Een 

gering geluk over iets wat is, was of komt.

 Het had iets geruststellends te weten dat je had geglimlacht.

 Ondanks alles.

De herinneringen aan het meisje kwamen doorgaans in �ar-

den – mét het kind, maar tegelijkertijd zónder het kind: een 

�ard van de dikke buik, een kinderwagen in de tuin in de 

schaduw van een rozenbottelstruik, een taart met zes kaarsjes, 

een �etsje. De twee agenten aan de deur en hun bedroefde, 

bezorgde blikken. Het speet hun zeer.

 Aangereden. Ze herinnerde zich het woord ‘verbrijzeld’.

 Neergelaten. De kleine kist.

 Dan verdwenen de beelden weer, net als een droom ver-

dwijnt als je je in bed beweegt. Slechts een gevoel bleef even-

tjes hangen, een dunne mist van verdriet of vreugde, mis-

schien alle gevoelens tegelijk.

 Ja, Alma had ooit een dochter gehad. En vele, vele jaren lang 

had ze er geen gehad.

 In de eerste tijd na het ongeluk had ze zich de heldere stem 

gemakkelijk kunnen herinneren. Maar naarmate de jaren 

verstreken was deze stem iel, bijna onhoorbaar geworden, 

alsof hij zich in een ver weg gelegen ruimte bevond en de 

afstand tot die ruimte steeds groter werd. Haar gezicht, het 

levende en het verbrijzelde, liet zich helemaal niet in herin-

nering roepen, maar verborg zich behoedzaam ergens op 

een donkere plek binnen in haar. Het waren alleen de tenen 

die in het licht naar buiten staken en zich lieten zien, zacht 
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en zorgeloos met hun deftige rode lak. Of de resten ervan.

 Er waren geen foto’s. Alma had gezocht en gezocht, had er 

al die jaren aan gedacht. Er was ooit een album geweest, dat 

wist ze, maar hij wilde niet vertellen waar het was. Dat was 

voor haar eigen bestwil, had hij gezegd. Zodat ze niet in haar 

verdriet bleef hangen, dat was niet gezond. En toen vertelde 

hij op een dag dat de foto’s in het vuur verloren waren gegaan. 

Een aantal jaren geleden was er een brand geweest, in hun 

oude huis. Ze herinnerde zich het roet en het water. Mijn god, 

wat was er veel water geweest.

 ‘Al die mooie spullen,’ had hij ge�uisterd. ‘Al die mooie 

spullen.’ Hij had gehuild zoals ze hem maar één keer eerder 

had zien huilen.

Het ergste was dat de naam was verdwenen. Zelfs op haar hel-

derste momenten kon Alma zich de naam van haar dochter 

niet herinneren.

 Het stond op de steen, natuurlijk. Heel lang geleden had-

den ze samen de steen gevonden, hand in hand. Nu wist ze 

niet eens waar ze het kerkhof moest vinden.

*

Nadat ze de Bornholmer had opgewonden, legde Alma altijd 

een hand op de klokkast en bleef ze zo een tijdje staan.

 Haar handrug was een stille wirwar van botten, pezen en 

blauwgroene aderen die als de ontblote wortels van een oude 

boom over elkaar heen kropen. De huid slechts een doorzich-

tig vlies dat zich zwaar en vermoeid over alles heen legde, met 

kleine plooien op plekken waar er te veel van was.

 De klok kenmerkte zich door een ander soort rust. De kast 

was ivoorwit met bescheiden, vergulde versieringen, en hoe-
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wel het hout nog ouder was dan Alma’s hand, was het door de 

tijd slechts getekend met discrete verfschilfers en onopvallen-

de groefjes.

 Alles bij elkaar was het een mooie, kleine Bornholmer met 

een slanke, licht hellende gestalte. Bovenaan zat een rond 

hoofd, dat was omgeven door gouden guirlandes en met een 

lier was gekroond. Een milde majesteit, had Alma vaak over 

haar klok gedacht. Het was op haar altijd overgekomen dat hij 

een bepaalde statige ernst uitstraalde. Toch was het alsof de 

wijzerplaat met al zijn rimpels aan Romeinse getallen glimlach-

te naar de twee wijzers die er met precies afgepaste toewijding 

overheen kropen.

 Er zat echt leven in de oude staande klok, maar het leven 

aan de façade werd in stand gehouden middels het bedaarde 

heen en weer bewegen van de pendule in het donker, dat op 

zijn beurt weer werd bepaald door het opwinden. En daarmee 

door Alma’s wil.

 Zonder elkaar leefden ze niet.

 De Bornholmer was een empire-klok van het soort dat men 

een ‘vrouw’ noemde. Er was ooit ook een ‘man’ geweest, die 

wat hoekiger was. En een ‘jongedame’. Beiden waren verloren 

gegaan.

Alma liet de vrouw nooit achter, voor ze haar zachtjes op het 

houtwerk had geklopt en naar de wijzerplaat had geglimlacht.

 ‘Welterusten dan maar,’ placht ze als laatste te zeggen.

 Dan draaide ze zich voorzichtig om, liet zich door de lade-

kast grijpen, daarop door de rugleuning van de stoel. De zach-

te loper droeg haar het laatste stukje door de woonkamer.

 Ja, het was een prachtige oude vrouw en ze liep nog steeds.

 En ten slotte ging Alma naar bed.

 Haar oude katoenen nachtjurk was met de jaren te groot 
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geworden, maar ze vond hem nog steeds aangenamer dan zo 

veel andere kleding. Er waren dagen dat ze hem helemaal niet 

uittrok. Ook de pantoffels hielden het vol. Elke avond zette 

ze die naast haar bed neer. En elke ochtend stonden ze op haar 

te wachten, harig en lichtbruin, als een stel trouwe honden.

Als het op een dag tijd werd om rustig in te slapen, wilde Alma 

naar bed gaan zonder eerst de Bornholmer op te winden.
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Bezichtiging

‘Tjongejonge. Hier hebben echt oudjes gewoond, zeg.’

 Dat waren de eerste woorden van de klant, toen ze het hal-

letje binnenstapten. Hij droeg werkkleding: een smerige over-

all over een verwassen t-shirt en daarbij degelijke veterschoe-

nen, die hij eigenlijk had moeten uittrekken. In plaats daarvan 

volstond hij met het over de mat laten glijden van zijn schoen-

zolen. Hij nam een afschuwelijke stank van okselzweet en smeer-

olie mee naar binnen.

 Zijn handdruk was vast, opmerkelijk vast. Zijn blik schoot 

daarentegen onrustig langs de consoletafel, de lamp, het vloer-

kleed, de garderobe en het behang, alsof die probeerde alle 

details in een razende vaart te registreren.

 Het enige wat die blik blijkbaar vergat te registreren was de 

makelaar.

 ‘Hallo.’ De makelaar knikte vriendelijk tegen het zijaan-

zicht van de klant en trok zijn hand weer naar zich toe. ‘Ja, dat 

klopt. Een ouder echtpaar heeft hier als laatste gewoond en 

zij hadden het huis indertijd overgenomen van een oudere 

heer. Daar draagt de inrichting uiteraard een beetje de sporen 

van.’

 Hij glimlachte zo loyaal als hij kon, terwijl hij het zei. Lo-



15

yaal tegenover het huis en zijn eerdere bewoners, maar goed-

keurend ten opzichte van de gedegen observaties van de klant.

 ‘Nou, dat kun je wel zeggen,’ mompelde de man. Hij ne-

geerde de deur vlak voor hem die de makelaar voor hem had 

geopend en stapte links de keuken in.

 De linoleumvloer kraakte onder de grote man, vooral toen 

hij bij het fornuis bleef staan. Het was een tamelijk oud for-

nuis, ongetwijfeld net zo oud als de koelkast ernaast.

 De klant draaide rond en leek het hele vertrek met eenzelf-

de knarsende beweging in ogenschouw te nemen: de don-

kerbruine laden en kastdeurtjes met versierde porseleinen 

knoppen, het lichtgrijze laminaattafelblad, de rij borden en de 

blauwe wandtegels met gestileerde bloemmotieven. Nee, een 

moderne keuken kon je het niet noemen, maar hij was wel 

mooi ruim.

 ‘Ja, hij is wel mooi ruim,’ zei de makelaar.

 Er zaten maar liefst twee keukenramen met uitzicht op de 

voortuin en de stille straat. Of het einde daarvan. Je moest er 

niet van uitgaan dat er buiten zoveel gebeurde.

 De makelaar wierp een snelle blik over het aanrecht naar de 

auto van de klant. Die was volgeplakt met grote stickers en 

had achterop een soort vleugels gemonteerd, leek op iets van 

een andere planeet, zoals hij daarbuiten in stilte geparkeerd 

stond, half verscholen achter een bloeiende rododendron.  alice 

cooper tour ’88, kon hij op de zijkant lezen. live in ergens. 

Hij had geen idee wie de vrouw was.

 ‘Met zo’n ruimte heb je vele mogelijkheden,’ vervolgde hij 

en hij verlegde zijn aandacht weer naar binnen. ‘Maar in de 

allereerste plaats heerst hier een aangename sfeer, vind ik.’

 Nu wilde hij beginnen over de eetplaats bij het tweede 

raam. Wie droomde niet van zo’n gezellige hoek met een 

klepbank en het ochtendzonnetje? Daar moest hij de klant 
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op laten focussen. Dan konden ze daarna doorgaan naar de 

bijkeuken.

 De makelaar begaf zich in een professioneel tempo naar de 

eetplaats, maar toen hij zich omdraaide om die te bewieroken, 

was de klant ondertussen in de deuropening naar de woon-

kamer verdwenen.

 Hij leek haast te hebben.

 De afspraak die ze hadden gemaakt was ook heel spontaan 

geweest. De man was de zaak binnengekomen en wilde het 

huis meteen zien, omdat het zo goedkoop was. Zelf was de 

makelaar nog maar één keer wezen kijken, nadat hij de zaak 

van de advocaat in handen had gekregen. Om de woning te 

taxeren en de schoonmaakploeg te kunnen instrueren natuur-

lijk, maar misschien vooral om zijn eigen nieuwsgierigheid te 

bevredigen. Er was tenslotte heel wat over het huis gesproken. 

Of over hen, beter gezegd. Het echtpaar. Er werd immers 

gepraat.

 ‘Ja, hier zijn we dan in de woonkamer,’ zei hij tegen de rug 

van de klant, alsof de man dat zelf niet kon bedenken. ‘Een 

mooie, kleine hoekkamer met een prachtig uitzicht.’

 Zelfs van achteren kon hij duidelijk de afkeuring a�ezen, 

vanuit de manier waarop de man zijn hoofd enigszins achter-

overwierp en zijn schouders liet hangen. Hij had zijn handen 

in zijn zij gezet en leek niet van plan om verder te gaan. Lang, 

breed en gespierd was hij. Met een tatoeage op zijn ene on-

derarm.

 Het was in alle opzichten een totaal verkeerde klant.

 ‘De inventaris kan mee worden verkocht, als daarvoor be-

langstelling bestaat?’

 ‘Nee, dank je,’ klonk het prompt. ‘Niemand wil vandaag de 

dag toch zo wonen. Alleen die broekgordijnen al… moet je 

zien!’
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 De makelaar wierp plichtmatig een blik op de woonkamer-

vitrage. Er waren twee ramen naar de achtertuin en de lande-

rijen in het westen en een kleinere in de gevel op het zuiden. 

Allemaal waren ze voorzien van half doorzichtige kanten vi-

trages, die met koorden waren samengebonden, zodat ze in 

bogen hingen en eruitzagen als bleke kwallen. Nou ja, of als 

een paar billen in een broek.

 Hij moest aan zijn oma denken.

 Toen dacht hij aan de vrouw die hier had gewoond.

 ‘Trouwens, die oprit buiten,’ ging de klant verder. ‘Die 

deugt ook niet. Er moet een fatsoenlijke garage staan.’

 ‘Ja, maar voor zo’n lage prijs kun je overwegen…’

 De klant luisterde niet en nu onderbrak hij de makelaar.

 ‘Die oude klok daar is anders wel stijlvol. Werkt-ie?’

 Hij wees naar een staande klok die tegen de achterwand van 

de kamer stond, naast het raam op het zuiden. Vanwege het 

tegenlicht was het moeilijk om de wijzerplaat te zien, maar het 

klonk toch alsof hij liep.

 ‘Ik vermoed van wel. Als je interesse hebt, kan ik wellicht…’

 ‘Nee nee, laat maar, ik wil dat ding helemaal niet hebben.’ 

De klant gniffelde. Het was blijkbaar een grapje.

 De makelaar wist een glimlachje tevoorschijn te toveren 

waarvan hij niet eens wist dat hij het in zich had. Het was toch 

niet besteed aan de man die in tegenovergestelde richting van 

de staande klok liep. Hij had genoeg van de woonkamer ge-

zien en wilde nu via de gang naar de andere kamers.

 De makelaar bleef een moment staan en dacht eraan dat hij 

erop moest aandringen de klant het bankstel in de hoek te 

tonen, dat was een voortreffelijke plek. Erachter was ook een 

deur naar het terras en de achtertuin. Ja, en naar de gereed-

schapsschuur overigens, die zou hij ook nog moeten laten 

zien. Maar om eerlijk te zijn had hij niet heel veel zin om deze 
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man meer dan het hoogstnoodzakelijke te tonen. Het zou ver-

moedelijk voor hen beiden ook tijdverspilling zijn.

De klant bleef in de gang staan, toen hij bij de deur aan de 

linkerkant kwam. Hij volstond met een snelle blik in de ka-

mer, die als een wat krap kantoor was ingericht. Daarna liep 

hij door naar de slaapkamer aan het einde van de gang.

 De makelaar volgde op afstand.

 ‘Ik kan je de uitgebreide verkoopinformatie meegeven, dan 

kun je erover nadenken,’ piepte hij achter de rug van de man. 

Hij had ‘u’ willen zeggen, zoals hij altijd deed, maar dat zou 

misplaatst zijn.

 ‘Ja, het huis ligt volstrekt ongestoord aan het einde van een 

doodlopende weg. Het is echt een unieke ligging. En dan heb 

je vanuit de woonkamer en de twee andere kamers dus ook 

nog een fantastisch uitzicht.’

 De klant zei niets.

 De makelaar ging door.

 ‘En… eh… je hebt het daarstraks niet kunnen bekijken, 

maar er is achter de keuken ook nog een bijkeuken. Van daar-

uit kun je letterlijk zo de natuur in wandelen, want er ligt een 

klein bos achter… of misschien niet zozeer een bos… eerder 

een stuk land dat heeft mogen verwilderen.’

 Geen reactie.

 ‘Dus hier zul je ongetwijfeld kunnen genieten van de aan-

blik van herten vlak voor je raam.’ De makelaar beet op zijn 

lip. Hij zou niet al die clichés moeten gebruiken, maar de klant 

maakte hem met zijn zwijgzaamheid onzeker. Nu dwong hij 

hem om door te gaan.

 ‘Misschien heb je gezien dat er een buurtwinkel op de hoek 

ligt?’

 ‘Ja, dat heb ik gezien,’ antwoordde de klant eindelijk, maar 
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nog steeds zonder zich om te draaien. ‘En voor zover ik het 

heb kunnen beoordelen ligt die slechts op een steenworp afstand 

hiervandaan?’

 De man grinnikte. Hij was voor de deuropening naar de 

slaapkamer gaan staan en vulde die bijna volledig. De grote 

handen staken boven zijn hoofd uit en hadden een vaste greep 

om de bovenste deurstijl. Daar stond hij het vertrek te bestu-

deren, terwijl hij in de deuropening heen en weer wiegde als-

of iemand hem aanduwde.

 De makelaar zou willen dat de man in elk geval zijn armen 

omlaag deed. Het stonk in de nauwe gang afschuwelijk naar 

zijn okselzweet. Maar het was ook alsof er nog steeds een 

lichte cigarillolucht uit het kantoor kwam. De schoonmaak-

sters hadden anders hun best gedaan om die weg te krijgen, 

hadden ze gezegd. Ze hadden het ook echt netjes gemaakt 

daarbinnen, zag hij. Dat was vast niet eenvoudig geweest.

 Ten slotte vatte hij moed. Hij moest dit op een fatsoenlijke 

manier afhandelen.

 ‘Het is echt een uitstekende buurtwinkel, daar. Mensen rij-

den graag een stukje om om er boodschappen te doen. Maar 

anders is er de grote supermarkt in Gadeby. Nu weet ik niet 

hoe bekend je bent in de omgeving, maar Gadeby is de vol-

gende grote plaats. Daar is alles wat je nodig hebt. Er is ook 

een uitstekende school, mochten jullie…’

 De makelaar aarzelde. Ze moesten ongeveer even oud zijn. 

De man was toch op zijn minst dertig, maar hij kwam niet over 

als een vader; maar eigenlijk ook niet als iemands echtgenoot.

 ‘Ja, het is goed, hou maar op,’ interrumpeerde hij de make-

laar, toen hij weer de gang in stapte. ‘Dan is dit zeker de bad-

kamer hier?’ Hij opende zelf de deur tegenover het kantoor.

 Lichtbruine wandtegels met donkerbruin motief van de 

vloer tot aan het plafond, een ingemetselde badkuip en een nis 
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met een douche, origineel toilet en een mosselvormige was-

bak. Gebloemd douchegordijn… zeepbakje, tandenborstel-

beker. Allerlei gebloemde dingen. De makelaar koos ervoor 

om te zwijgen.

 De man bleef in de deuropening staan, liet een zucht horen 

en trok zijn hoofd terug. ‘Hou jij je verkoopinformatie maar. 

Ik kijk wel naar iets anders.’

 Hij was mogelijk niet onvriendelijk, het was gewoon zijn 

manier van doen. Nu wilde hij verder. De makelaar moest zich 

platdrukken tegen een plaat aan de muur achter zich, toen de 

klant zich erlangs worstelde.

 Hij realiseerde zich dat ze nog steeds geen oogcontact had-

den gehad.

 Pas toen de makelaar zich omdraaide om zich te verzekeren 

van de conditie van de wandplaat, was er iemand die zijn blik 

zocht. Een dame met veel krullen die door een wirwar aan 

strepen discreet naar hem glimlachte. Onmiskenbaar een Bjørn 

Wiinblad. De makelaar beantwoordde de glimlach, dankbaar 

voor de zwart-witte vriendelijkheid.

Het zou waarschijnlijk het best zijn om het huis leeg te halen, 

dacht hij toen hij een paar minuten later de voordeur achter 

hen dichtgooide. Hij bleef even op de stoep staan. Achter hem 

trapte de klant het gas in en verdween met een gebrul in de 

middagzon.

 De man had immers gelijk. Niemand wilde wonen in een 

huis waar de tijd leek te hebben stilgestaan.

 Het ergerde hem een beetje, want hij hield wel van het huis 

zoals het was. Zijn oma had op dezelfde manier gewoond, met 

van die broekgordijnen, een staande klok en alles. Met aan de 

voordeur een deurklopper van messing. Net als deze.

 De makelaar glimlachte naar de norse, kleine leeuwenkop 
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voor zich. De leeuw gaapte om de ring waarmee je moest 

kloppen. Hij kon zich plotseling niet inhouden om de ring te 

pakken en er een paar keer mee te kloppen. Het ding bood 

onverwacht weerstand, alsof de leeuw uit koppigheid zijn tan-

den op elkaar beet.

 Misschien hadden hier niet zo vaak mensen aangeklopt.

 Naast de briefsleuf links van de deur stond een pot met een 

verdroogde buxus die eindelijk water had gekregen. Hopelijk 

redde hij het. Het gazon had ook een liefdevolle hand nodig. 

Verder was er de enorme haag bij de buren. Daar moesten ze 

allemaal nog naar kijken.

Voor hij in zijn auto stapte, zette hij het bord met te koop wat 

rechter, dat hij eerder bij een uit zijn krachten gegroeide 

dwergsering had neergezet. De struiken in de voortuin leken 

zich hoe dan ook te redden, ze bloeiden zelfs weelderig hier 

in juni. Hij keek naar een indrukwekkende roze koninginnen-

struik, die door een groep vogels met al hun gescharrel en 

gekwetter was ingenomen. Het was een drukte van jewelste.

 Toen wierp hij een laatste blik op het huis.

 ‘Die arme mensen,’ mompelde hij.

 Het was moeilijk om niet aan hen te denken als je daarbin-

nen rondliep. Vooral aan haar.


