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In de laatste koude maanden van 1993 stond Larissa Sot-

nikova aan mijn wieg in een bovenwoning in de beneden-

stad van Nijmegen. Ze was een jonge vrouw uit Pskov die 

door haar talenkennis betrokken was geraakt bij de ste-

denband tussen haar geboortestad en die van mij. De Nij-

meegse Vrouwen voor Vrede, bedenkers van het initiatief, 

kozen hun zusterstad niet zomaar: beide steden behoren 

tot de oudste van hun land, zijn in omvang vergelijkbaar, 

liggen aan een rivier (Pskov zelfs op het kruispunt van 

twee) en vlak bij een grens. Zoals je van Nijmegen zó naar 

Duitsland �etst, rijd je vanuit Pskov binnen een uurtje 

Letland of Estland binnen. In het jaar dat ik werd geboren 

logeerde Larissa, toen nog met donker haar, toevallig net 

bij haar Nijmeegse ‘zuster’, mijn oma.

 Behalve de twee fotoboeken in mijn oma’s boeken-

kast, waar in haar nette handschri� Pskov op stond, wist 

ik jarenlang niets van de stad en amper hoe je de naam 

uitsprak. Toen we in 2012, na oma’s verhuizing naar een 

verpleeghuis, de bovenverdieping opruimden, kwamen 

de albums op de stapel ‘bewaren’ terecht. De schri�jes vol 

grammaticatabellen van opa, die Russisch leerde in mili-

taire dienst, de opa die ik nooit gekend heb, belandden bij 

het oud papier.

 In januari 2015 overleed mijn oma. In haar kamer in 

het verpleeghuis, in haar slaap, met haar oudste dochter 
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naast haar. Na een kerstvakantie bij mijn ouders was ik 

net terug in Oxford, waar ik Russische en Oost-Europese 

studies studeerde. Ik stond op het punt om vanuit Oxford 

naar Pskov te vertrekken om daar huidige en voormali-

ge studenten Nederlands te interviewen voor mijn mas-

teronderzoek. Terug naar Nederland ging niet meer. De 

tickets naar Rusland waren geboekt, het visum was bin-

nen, een tweede kans zou ik niet krijgen. Uitlopen was bij 

deze studie geen optie. Ik leende een dure koptelefoon van 

mijn huisgenootje en luisterde liggend op mijn rug naar 

de livestream van mijn oma’s uitvaart. Het huis was leeg en 

stil, mijn buren waren naar college. Ik hoorde mijn vader 

vertellen over zijn moeder, zijn stem galmde een beetje in 

de kleine kerk vlak bij het huis van mijn ouders. Mijn neef 

speelde gitaar, mijn nichtje zong.

 Een week later zat ik op de bedbank in het appartement 

van Larissa Sotnikova. De laatste keer dat ik haar had 

gezien moet dat moment vanuit mijn wieg zijn geweest, 

meer dan twintig jaar daarvoor. Inmiddels waren we al-

lebei blond. Op Larissa’s schoot lag een oude envelop met 

foto’s van de Nijmeegse uitwisseling. 

 Tien jaar eerder kreeg dementie voor het eerst grip op 

mijn oma. Ik was haar oudste kleindochter en was ver-

antwoordelijk voor het verzamelen van mijn zusje en de 

buurkinderen op het schoolplein, wanneer ze ons op don-

derdagmiddag van school kwam halen. Toen ze dat steeds 

vaker vergat mocht ik haar vanuit het kantoor van de con-

ciërge bellen, ik kende haar nummer uit mijn hoofd. 

 Waar ik soms moeite heb de herinneringen aan oma 

van vóór de dementie op te diepen ging dat Larissa mak-

kelijker af. Ze praatte en praatte in het Duits en in het Rus-

sisch over de Vrouwen voor Vrede, haar eerste reis naar 
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het Westen, over hoe betrokken mijn oma was. De hel� 

verstond ik niet. Wel begreep ik dat ze het als een teken 

zag dat ik juist op dat verdrietige moment, een week na de 

uitvaart, naast haar op de bedbank zat. Dat Dore, want zo 

heette mijn oma, ons verbond.
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IN CONTACT
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A, B, V

In het najaar van 2012 volgde ik mijn eerste cursus Rus-

sisch op de Volksuniversiteit. In mijn groepje zaten alleen 

maar mannen van een jaar of dertig die les namen om hun 

schoonfamilie te kunnen verstaan. Dankzij hen leerde ik 

niet alleen het abv (de eerste drie letters van het cyrilli-

sche alfabet), maar maakte ik ook voor het eerst indirect 

kennis met echte Russen. Als ik de jongens moest geloven 

waren Russische vrouwen een geval apart. Begin maart, 

vlak voordat de les zou beginnen, zat een van hen voor-

overgebogen achter in de klas. Zijn hoofd in zijn handen. 

Een andere cursist vroeg hem of het wel ging.

 ‘Hij is vorige week Internationale Vrouwendag verge-

ten,’ �uisterde mijn buurman toen in mijn oor. ‘Nu praat 

ze niet meer tegen hem.’

 Als mensen vragen waarom ik Russisch ben gaan leren 

geef ik steeds een ander antwoord. Soms zeg ik dat mijn 

opa wat Russisch kende en dat mijn oma in Pskov is ge-

weest, dat ik het daarom wil. Soms zeg ik dat het komt 

omdat ik vroeger met mijn ouders op vakantie ging naar 

Polen. Helemaal in het noordoostelijke hoekje van het 

land kampeerden we bij een meertje. Je mocht er niet naar 

de overkant zwemmen omdat daar Rusland begon. Een 

bootje patrouilleerde heen en weer over het diepe stuk. 

En dan zeg ik dat dit op mij als kind zo’n indruk hee� ge-

maakt. Weer andere keren zeg ik dat ik voor mijn studie 
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in Utrecht verplicht een taalvak moest kiezen en na Frans 

en Engels op de middelbare school gewoon wel zin had in 

wat nieuws.

 Eigenlijk heb ik geen idee wat nou zwaarder woog, en 

wanneer het begon. Wel weet ik zeker dat na elk stapje dat 

ik in de Russische taal zette de volgende stap er als vanzelf-

sprekend op volgde.

 Na de cursus op de Volksuniversiteit volgde ik er nog 

een. En meteen daarna nog een. En daarna vond ik het tijd 

om mijn kennis van niet veel meer dan het alfabet in de 

praktijk te gaan brengen.

Hooi op je vork

Omdat mijn oma in de jaren tachtig met nog een paar an-

dere Nijmeegse Vrouwen voor Vrede Pskov bezocht, ben 

ik vrij makkelijk in contact gekomen met Kristina, docen-

te Nederlands aan de Staatsuniversiteit aldaar. Ze vertaalt 

mijn brief waarin ik schrijf dat ik ‘in ruil voor wat huis-

houdelijk werk’ bij mensen thuis hoop te mogen logeren 

om de taal te oefenen. Ze verspreidt het via VKontakte, 

een Russisch sociaal netwerk à la Facebook. Algauw krijg 

ik een reactie van een alleenwonende jongen die wel wat 

hulp in de huishouding kan gebruiken. Hij schrij� over 

zijn broers en zussen. In de bijlage stuurt hij een foto van 

hemzelf in een camou�age-uniform, bewapend.

 Ik doe het toch maar niet.

 In plaats daarvan ga ik in op het voorstel van een jong 

stel, Katja en André. Ze nodigen me uit om een paar we-

ken op het platteland van de regio Pskov te komen logeren. 

Alhoewel het gebied groter is dan Nederland wonen er 
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ongeveer net zoveel mensen als in de provincie Friesland. 

Katja en André wonen in een klein dorpje in het noord-

oostelijke deel van het gebied, nog geen tien kilometer van 

de Estse grens. Ze kennen elkaar dankzij hun gedeelde 

liefde voor historisch re-enactment. Samen knutselen ze 

graag aan de uitrusting van een boogschutter (Katja) en 

ridder (André). Katja is 21 en is net afgestudeerd van de 

Staatsuniversiteit van Pskov. Ze gee� les aan een klas van 

vier kinderen op een school in een nabijgelegen dorp. Als 

ze geluk hee� krijgt ze op weg naar haar werk een li� van 

een van de ouders van haar leerlingen. Als ze pech hee� 

legt ze de acht kilometer te voet af. André hee� lang don-

kerbruin haar en een baard. Hij is ingenieur en smid en 

woont nog steeds in het dorp waar hij 34 jaar geleden werd 

geboren. Hij hee� twee zoontjes: de oudste heet Simon, de 

jongste Daniel. Ze wonen afwisselend bij hem en bij zijn 

ex-vrouw, die in de stad Pskov woont.

*

Ik zit op een kruk in het keukentje van het kleine appar-

tement van Katja en André. Vanuit het raam op de eerste 

verdieping kijk je recht de kruin van een appelboom in. 

Ik roer een beetje in mijn thee om wat te doen te hebben. 

Het is een uur of negen ’s avonds, eind juli, en ik heb ont-

zettend zin in eten. Er staat een schaal koekjes gevuld met 

felrode jam op tafel, maar ik heb er al een gehad en pak uit 

beleefdheid geen tweede.

 André praat honderduit. Ik heb geen idee waarover. 

Katja krabbelt Maks, de kat met twee verschillende kleu-

ren ogen, onder zijn kin en staart naar buiten. André hee� 

het tegen mij. Op het plakkerige toetsenbord van een 
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laptopje tikt hij verwoed halve zinnen in Google Translate.

 ‘Homoseksualiteit is als een penis’ verschijnt er in de 

Nederlandse hel� van de site.

 ‘Wat?’

 ‘Het is wat mij betre� oké, maar ik wil er niks van we-

ten,’ verduidelijkt hij zijn eigen metafoor. ‘En laat het zeker 

niet aan mijn kinderen zien!’

 Ik lach maar wat mee met André.

 Ondertussen wordt het later. Niemand maakt aanstal-

ten om eten te koken. Ik besluit toch nog een koekje te 

pakken, blijkbaar is er vandaag geen avondeten. Waar ben 

ik in vredesnaam terechtgekomen? Misschien hopen ze 

dat ik op het einde geld achterlaat? Ik zeg ‘dankjewel’ en 

schuifel door het gangetje naar mijn kamer. Mijn mond-

hoeken doen pijn van het geforceerd glimlachen. Op mijn 

bed schrijf ik wat in mijn dagboek. Maks de kat rent als 

een razende rondjes door mijn kamertje en krast met zijn 

nagels in het behang.

 Ineens hoor ik dat iemand het gas in de keuken aan-

draait, en even later het geluid van spetterend vet in een 

koekenpan. Eigenlijk had ik al welterusten gezegd, maar 

nu steek ik toch even mijn hoofd om de hoek. Het is half-

twaalf en Katja is aardappels aan het bakken. Natuurlijk. 

André wijst uitnodigend op de kruk naast hem.

 Het is de zomer van 2013, ik ben 20 jaar en ben voor het 

eerst in Rusland.

*

De �at van Katja en André is op de eerste en bovenste ver-

dieping van een blok met nog een stuk of zeven andere 

appartementen. Bij binnenkomst stuit je meteen op een 
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enorme zwarte metalen kachel. Alhoewel het deurtje 

waardoor je hout op het vuur gooit in de gang uitkomt, 

grenst de kachel aan nog twee andere kamers. Links aan 

de kamer waar Katja en André slapen, tevens de woon-

kamer. Rechts grenst de kachel aan de keuken. Nog een 

stukje verder naar rechts, aan het einde van een donker 

gangetje, is een kleine kamer waar ik slaap. Ernaast is een 

toilet met een wc-pot en de kattenbak van Maks. Er is geen 

stromend water in het appartement, dus ook geen badka-

mer. Wassen kan in de banja, vertelt Katja, een Russische 

sauna. Omdat Katja en André geen eigen banja hebben 

wassen ze zich bij Andrés ouders, of een enkele keer in de 

banja van een vriend. Voor de deur van de �at staat een 

drinkwaterpomp waar je emmers kunt vullen.

 ‘Maar dat moet jij niet doen,’ legt Katja uit. ‘Water halen 

is mannenwerk.’

 Alleen na een toiletbezoek haal ik zelf water. Een zo 

goed als onbekende man voor mij te laten doortrekken 

gaat me toch iets te ver. Naast de pot staat een klein geel 

emmertje. Als je klaar bent loop je met dat emmertje door 

het trappenhuis naar beneden, naar de pomp, gadegesla-

gen door een paar kletsende omaatjes en jonge mannen, 

die daar eindeloos aan een brom�etsje sleutelen. Na een 

druk op de knop loopt het emmertje vol en kun je weer te-

rug het huis in, beschaamd glimlachend naar de oma’s en 

loerende heren. Nu komt het soms voor dat één zo’n em-

mertje niet genoeg is. Omdat je het er niet handig in giet, 

of om andere redenen. Dan moet je met je gele emmertje 

weer terug de trappen af en die hele rits dorpsbewoners 

opnieuw onder ogen komen.
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*

Wanneer ik de volgende ochtend wakker word zijn André 

en Katja weg. De �at is leeg. Ik denk dat ze naar hun werk 

zijn, maar weet het niet zeker. Ze hebben het misschien 

gisteravond gezegd, maar ja, ze hebben zoveel gezegd. 

Echt goed geslapen heb ik niet, het bed is te kort waar-

door ik niet languit kon liggen. De zure geur die in de �at 

hangt went nog altijd niet. Ik scharrel een beetje door het 

huis, probeer de hardboard deur van mijn kamer dicht te 

trekken zodat Maks er niet in kan, maar omdat er geen 

deur klink in zit, klauwt hij hem toch steeds weer open.

 Ik begin trek te krijgen. Ze zouden toch niet de hele dag 

wegblijven? De koelkast is, op wat onaangebroken blikjes 

vis en potten met ingemaakte groenten na, leeg. Ik eet een 

appel uit een plastic zak met appels uit de tuin die op de 

grond staat. Het dorp ingaan om eten te kopen is geen op-

tie, ik heb geen sleutel gekregen en kan het huis dus niet 

afsluiten. En voor de deur hangen die jongens met hun 

brom�ets. Uiteindelijk besluit ik dan maar te gaan slapen. 

Als je slaapt denk je niet aan eten, gaat de tijd lekker snel 

en, niet onbelangrijk, ik ben verrassend moe.

 Wanneer Katja om vijf uur terugkomt van haar werk op 

de zomerschool beginnen we samen aan een stapel bed-

dengoed dat versteld moet worden. Katja complimenteert 

me met de nette ik-en-jijsteek waarmee ik onzichtbaar een 

nieuwe zoom in een gerafeld kussensloop zet. Het voelt 

�jn om iets te doen waar ik goed in ben. Later komt ook 

André thuis, hij hee� zijn broer Sasja meegenomen. Samen 

drinken we bittere cichoreiko�e, gemaakt van de helblau-

we bloemen die alleen in deze tijd van het jaar bloeien. Ik 

bedenk dat mijn oma wel eens hee� verteld dat ze dit in 
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de oorlog dronk, toen er geen echte ko�e was. Vlak voor 

het slapengaan was ik nog gauw drie onderbroeken in een 

emmertje koud water. Ik hang ze te drogen aan een houten 

rekje aan het voeteneinde van mijn korte bed.

*

In het weekend gaan we aan de slag op het land. André 

en zijn broer Sasja zijn met een zeis in de weer geweest 

op het veld voor de vervallen boerderij van hun inmid-

dels overleden grootouders. Nu moet het hooi alleen nog 

bij elkaar geharkt worden (taak voor Katja en mij) en met 

rieken opgeprikt en opgestapeld (taak voor de mannen). 

Terwijl we ons in het zweet werken en de korte stoppels 

gras pijnlijk door mijn sandalen prikken, spelen Andrés 

twee zoontjes rond een roestige tractor. De kleine Danja, 

koosnaampje voor Daniel, hee� verse erwten geplukt en 

peutert met zijn kleine nageltjes aan de boon. Hij biedt mij 

er een paar aan, ze zijn warm en plakkerig geworden door 

zijn gefriemel. Ik proef.

 ‘Zoet!’ zeg ik verrast. We lachen.

 Tijdens een korte pauze lopen Katja en ik met een vrij-

gekomen riek naar de overwoekerde tuin van de verval-

len boerderij. Er zoemen muggen rond mijn bezwete ge-

zicht, ze prikken in mijn benen. Gauw rooien we tussen 

de brandnetels een paar aardappels. Katja plet een verrot 

exemplaar tussen haar vingers.

 ‘Mama,’ legt ze me uit.

 Ik begrijp dat we die moeten laten liggen. De kleine ste-

vige ‘kinderen’ gaan in een oude plastic tas van de Russi-

sche drogist Glimlach van de regenboog mee naar huis.

 Pas als het begint te schemeren zit de klus erop. We zijn 
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moe, bezweet en een beetje verbrand. Op mijn handen heb 

ik twee �inke blaren. André en Sasja spreken af dat we ons 

gaan wassen in een meertje. Sasja krijgt na een paar keer 

proberen de tractor aan de praat en rijdt weg. Katja en ik 

proppen ons samen met Andrés zoontjes achter in zijn ram-

melbak. De auto stuitert over het bospad. We vliegen over 

een hobbel en komen zo hard neer dat de autoradio uitvalt.

 ‘O� road, o� music!’ roept André in het Engels, dat hij 

verder niet spreekt.

 Wanneer we bij het meertje aankomen, is het inmiddels 

helemaal donker. In ons ondergoed, ongemakkelijk gie-

chelend op de steiger, duwen we elkaar het zwarte water 

in. Het prikt in de opengescheurde blaren op mijn han-

den. Wanneer ik na een duik van de steiger bovenkom, 

zwemt André naar me toe.

 ‘Op de bodem van dit meer ligt een vliegtuig uit de Gro-

te Vaderlandse Oorlog.’

 De Grote Vaderlandse Oorlog, zo heet in Rusland de 

oorlog van 1941-1945 tegen nazi-Duitsland. Ik weet dat er 

toen hard is gevochten in deze regio, die daarvoor nog on-

derdeel uitmaakte van Estland. Dat van dat vliegtuig kan 

nog best wel eens waar zijn.

 ‘En misschien zit de piloot er nog steeds in...’ vult Sasja 

met een gespeelde spookstem aan.

*

De volgende dag zet André met zijn auto Katja en mij om 

acht uur ’s ochtends af bij de school waar Katja werkt. Om-

dat het zomervakantie is en er vandaag geen andere acti-

viteiten zijn, is het gebouw leeg. Van die gelegenheid wil 

Katja gebruikmaken om haar lokaal vast voor te bereiden 
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op het aankomende schooljaar. In een rommelige schuur 

vinden we tussen oude tafeltjes en stoelen twee hard-

boardplaten. Met een nietpistool spannen we er twee la-

kens, die het verstellen niet meer waard waren, overheen. 

Het plan is om hier twee prikborden van te maken om 

het beste werk van Katja’s leerlingen tentoon te stellen. Ik 

schilder vervolgens het bord voor Russische taal, Katja die 

voor Russische literatuur. Om de houten vloer tegen de 

verfdruppels te beschermen, spreiden we er uitgescheurde 

pagina’s van oude schoolboeken op uit, mijn potje water 

staat op een schets van Lenin die een toespraak houdt. Tot 

een uur of drie zitten we op onze knieën te schilderen. Op 

de terugweg worden we halverwege door een busje opge-

pikt van de sto�ge weg en we rijden in een klein kwartier 

het laatste stuk naar huis.

 uis is André in de weer met twee roestige halters. 

Liggend op zijn rug op het bruine tapijt van de woonka-

mer en met zijn voeten onder de bedbank geklemd doet 

hij sit-ups. Het zweet parelt op zijn voorhoofd. Katja naait 

met de hand een mouw in een witte linnen jurk voor het 

middeleeuwse festival ‘IJzeren Stad’, dat volgende week 

in het nabijgelegen dorp Izborsk zal plaatsvinden. Zij zal 

daar een boogschutter spelen, André is als ridder van plan 

mee te doen met het naspelen van een veldslag. Ik maak 

ondertussen het verstelwerk af, terwijl ik het afwikkelende 

klosje garen uit de klauwen van Maks probeer te houden, 

die er herhaaldelijk een uitval naar doet.

*

Als het begint te schemeren stappen we in de auto. We 

gaan naar een vriend van André die op een halfuur rijden 


