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Toen ik de oude, vieze, vlekkerige lap stof die rond het mes 

geknoopt zat uit de koffer met kleren haalde, was ik een jaar 

of zeven. Mijn zusje Belonísia, die bij me was, was een jaar 

jonger. Kort daarvoor hadden we nog op het erf van het oude 

huis gespeeld met poppen van maiskolven die de week daar-

voor waren geoogst. We hadden het kaf, dat al geel geworden 

was, rond de kolven gebonden alsof het rokjes waren. We de-

den alsof de poppen onze dochters waren, dochters van Bi-

biana en Belonísia. Op het moment dat we onze grootmoe-

der het erf aan de zijkant van ons huis zagen aflopen, keken 

we elkaar aan als teken dat de kust veilig was en zeiden we 

dat het tijd was om uit te zoeken wat Donana in de leren kof-

fer verstopte, tussen de afgedragen kleren die naar ranzig 

vet roken. Donana merkte dat we ouder werden omdat we 

soms nieuwsgierig haar kamer binnenvielen met allemaal 

vragen over gesprekken die we hadden opgevangen of over 

dingen waar we niets van afwisten, zoals de spullen in haar 

koffer. Dan kregen we onmiddellijk een uitbrander van onze 

vader of moeder. Met name mijn grootmoeder hoefde ons 

maar streng aan te kijken of onze haren gingen overeind 

staan en het zweet brak ons uit, alsof we vlak voor een brand-

stapel stonden.

 Toen ik haar in de richting van de tuin zag lopen, keek ik 
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Belonísia dan ook meteen aan. Ik popelde om in haar spul-

len te gaan rondneuzen en liep zonder aarzelen op mijn te-

nen naar haar kamer om de oude leren koffer, vol vlekken en 

bedekt met een dikke laag aarde, te openen. Die koffer lag al 

zo lang we ons konden heugen onder het bed. Ik had wel 

eens bij de achterdeur staan gluren en oma naar het bos zien 

sloffen, dat zich achter de boomgaard en de groentetuin be-

vond, voorbij het oude kippenhok. In die tijd hoorden we 

onze grootmoeder vaak in zichzelf praten en rare dingen 

zeggen tegen iemand die wij niet konden zien, bijvoorbeeld 

dat die persoon uit de buurt van Carmelita moest blijven, de 

tante die wij nooit hebben gekend. Ook moest degene die ze 

in haar gedachten zag uit de buurt van de meisjes blijven. Er 

was geen touw aan vast te knopen, aan wat ze zei. Ze praatte 

tegen mensen die wij niet zagen – geesten – of over mensen 

over wie we zelden iets hadden gehoord, verwanten en verre 

kennissen. We raakten eraan gewend dat oma voortdurend 

in zichzelf liep te praten in huis, bij de voordeur, op weg naar 

de akker of in de achtertuin, alsof ze het tegen de kippen had 

of tegen de dorre bomen. Dan keken Belonísia en ik elkaar 

aan en moesten we stilletjes lachen, terwijl we ongemerkt 

dichterbij probeerden te komen. Dan deden we alsof we 

vlakbij met iets aan het spelen waren, alleen maar om haar 

af te luisteren, en herhaalden we later met een uitgestreken 

gezicht tegen de poppen, de dieren en de planten wat Dona-

na had gezegd. We herhaalden wat mijn moeder in de keu-

ken zachtjes tegen mijn vader zei: ‘Ze praat wel heel veel van-

daag, ze praat steeds vaker in zichzelf.’ Mijn vader gaf niet 

graag toe dat mijn grootmoeder tekenen van dementie ver-

toonde en zei dat zijn moeder haar hele leven in zichzelf had 

gepraat, dat ze haar hele leven al bezwerende taal liep uit te 

slaan, alsof ze met haar hoofd in een andere wereld was.
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 Die dag hoorden we de stem van Donana vervagen te mid-

den van het gekraai en gekwetter van de vogels in de achter-

tuin. Het was alsof haar geprevel en gemompel, waarvan we 

vaak geen snars begrepen, werd meegevoerd op de golven 

van onze ademhaling, zo popelden wij om het verbod te 

overtreden. Belonísia wurmde zich onder het bed en trok de 

koffer tevoorschijn. Het zwijnenvel dat daar lag om de onef-

fenheden van de aarden ondergrond te bedekken, verschoof 

onder haar lichaam. Onze ogen glinsterden van opwinding 

terwijl ik de koffer opendeed. Ik tilde wat kleren op, sommi-

ge oud en vaal maar andere met kleuren die nog schitterden 

in het licht van de droge dag, een licht dat ik nooit exact wist 

te beschrijven. En midden tussen die rommelige hoop kle-

ren lag een vieze lap met daarin iets wat onze aandacht trok: 

zou onze grootmoeder daar stiekem een kostbaar sieraad 

bewaren? Ik maakte de knoop los, terwijl ik gespitst luister-

de naar Donana’s stem, die nog steeds ver weg klonk. Be-

lonísia’s ogen fonkelden net zo fel als het ding dat we uit-

pakten alsof het een gloednieuw cadeau was, dat gemaakt 

was van een zojuist gedolven metaal. Ik hield het mes, dat 

niet groot maar ook niet klein was, omhoog, en mijn zusje 

vroeg of ze het mocht vasthouden. Dat liet ik niet toe, ik wil-

de het als eerste bekijken. Ik rook eraan, het had niet die 

muffe geur van de oude spullen van mijn grootmoeder, er 

zaten geen vlekken op en ook geen krassen. Het liefst wilde 

ik er zo snel mogelijk achter zien te komen waar dat geheim-

zinnige voorwerp, dat in mijn handen lag te blinken, precies 

voor diende. Ik zag de reflectie van een deel van mijn gezicht, 

als in een spiegel, en ook het gezicht van mijn zusje op de 

achtergrond. Belonísia probeerde het mes uit mijn hand te 

trekken, maar ik deed een stap naar achteren. ‘Laat mij het 

nou even vasthouden, Bibiana.’ ‘Straks.’ Ik stopte het me-
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taal in mijn mond, zo graag wilde ik weten hoe het smaakte, 

maar bijna tegelijkertijd werd het mes met geweld uit mijn 

hand gerukt. Ik stond perplex, mijn blik gericht op Beloní-

sia, die het ding nu ook in haar mond stopte. De smaak van 

metaal die in mijn mond was blijven hangen mengde zich 

met de smaak van het warme bloed dat uit een hoek van 

mijn halfopen mond liep en langs mijn kin naar beneden 

droop. Het bloed maakte de groezelige lap vol donkere vlek-

ken die rond het mes zat nog viezer.

 Belonísia trok het mes ook uit haar mond, maar bracht 

daarna onmiddellijk haar hand naar haar mond alsof ze iets 

wilde vastpakken. Haar lippen werden vuurrood, ik wist niet 

of het door de emotie van het moment kwam of doordat ze 

zich net als ik had verwond, want ook uit haar mond liep 

bloed. Ik probeerde het bloed zoveel mogelijk weg te slik-

ken, terwijl mijn zusje steeds met haar hand over haar mond 

wreef, met wijd opengesperde ogen vol tranen, en de pijn 

probeerde te onderdrukken. Ik hoorde mijn grootmoeder 

komen aansloffen, terwijl ze riep: Bibiana, Zezé, Domingas, 

Belonísia. ‘Bibiana, zie je dan niet dat de aardappelen aan-

branden?’ Het rook inderdaad naar aangebrande aardap-

pel, maar ook naar metaal en naar het bloed dat mijn kleren 

en die van Belonísia doordrenkte.

 Toen Donana het gordijn dat de ruimte waarin ze sliep af-

scheidde van de keuken opzijsloeg, had ik het mes al van de 

grond gepakt en vlug in de vieze lap gedraaid, maar het was 

me niet gelukt om de leren koffer terug onder het bed te 

schuiven. Ik zag de onthutste blik van mijn grootmoeder, 

die me met haar ruwe hand een draai om de oren gaf en het-

zelfde deed bij Belonísia. Ik hoorde Donana vragen wat we 

daar aan het doen waren, waarom haar koffer niet op zijn 

plaats lag en wat dat bloed daar deed. ‘Zeg wat,’ comman-
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deerde ze, en ze dreigde onze tong af te snijden als we niet 

zouden praten, maar wat ze niet wist, was dat die tong al in 

een van onze handen lag.
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Toen onze ouders terugkwamen van het land, troffen ze 

mijn grootmoeder in opperste verwarring aan. Terwijl wij 

onze hoofden onderdompelden in een teil met water, riep 

zij uit: ‘Ze heeft haar tong verloren, ze heeft haar tong afge-

sneden.’ Ze herhaalde het zo vaak dat Zeca Chapéu Grande 

en Salustiana Nicolau zeker die eerste ogenblikken moeten 

hebben gedacht dat hun beide dochters zich hadden ver-

wond in een of ander mysterieus ritueel dat ze niet kenden 

en waar ze zich met de beste wil van de wereld ook niets bij 

konden voorstellen. De teil was veranderd in een rode poel 

en wij bleven maar huilen. Hoe harder we huilden, terwijl we 

elkaar omarmden en sorry wilden zeggen, des te moeilijker 

was het om erachter te komen wie nou eigenlijk haar tong 

kwijt was en naar het ziekenhuis moest, dat zich mijlenver 

van Água Negra, onze fazenda, bevond. De beheerder van de 

fazenda zou ons in zijn wit met groene Ford pick-uptruck 

naar het ziekenhuis brengen. Die pick-up, een zogeheten 

Ford Rural, werd door de landheren gebruikt als ze op de fa-

zenda waren en door Sutério om voor zijn werk als beheer-

der van Água Negra naar de stad te gaan of om over het uitge-

strekte landgoed te rijden wanneer hij dat niet te paard 

wilde doen.

 Mijn moeder kwam aanzetten met spreien en tafellakens 
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in een poging het bloed te stelpen. Ongeduldig riep ze naar 

mijn vader, die met trillende handen kruiden plukte op het 

veld naast ons huis. Haar overslaande stem klonk wanhopig 

en ze had een radeloze blik in haar ogen. De kruiden waren 

voor onderweg, voor tijdens de gebeden en bezweringen op 

weg naar het ziekenhuis. Belonísia had rode ogen van het ve-

le huilen, zelf voelde ik mijn ogen niet eens meer, en mijn 

moeder vroeg verbijsterd wat er gebeurd was en waar we in 

godsnaam mee bezig waren geweest, maar uit onze monden 

kwam alleen onverstaanbaar, klaaglijk gejammer. Mijn va-

der hield de tong vast die hij in een van zijn weinige over-

hemden had gewikkeld. Zelfs toen nog was mijn grootste 

angst dat die tong van de weeromstuit vanzelf zou gaan pra-

ten en zou vertellen wat we gedaan hadden. Dat we nieuws-

gierig en eigenzinnig waren geweest, dat we te ver waren ge-

gaan en geen respect hadden getoond voor Donana en haar 

spullen. Erger nog, dat we zo stom waren geweest om een 

mes in onze mond te stoppen, terwijl we wisten dat je met 

een mes wilde dieren kunt doden, vee kunt slachten en men-

sen kunt vermoorden.

 Mijn vader bedekte het bundeltje op zijn schoot met de 

bladeren die hij had geplukt voordat we vertrokken. Door 

het raam van de auto zag ik mijn broertje en zusje bij Dona-

na staan, die aan de arm van dona Tonha terug het huis in 

werd geleid. Jaren later zou ik met berouw terugkijken op 

deze dag waarop ik mijn grootmoeder verdriet had gedaan 

en aan het huilen had gebracht, omdat ze zichzelf kwalijk 

nam dat ze niet goed op ons had gelet. Tijdens de reis hoor-

den we mijn moeder angstig gebeden prevelen en haar eelti-

ge handen, die anders altijd warm waren, voelden aan alsof 

ze ermee in ijskoud water had gezeten.

 In het ziekenhuis duurde het even voordat we werden ge-
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holpen. Onze ouders zaten ineengedoken in een hoekje naast 

ons. Ik keek naar de met modder besmeurde broek van mijn 

vader, die zich niet meer had kunnen omkleden. Mijn moe-

der had een gekleurde doek om haar hoofd geknoopt, die ze 

ook droeg onder de hoed die haar op het land beschermde te-

gen de zon. Ze veegde onze gezichten af met een stuk stof en 

gebruikte telkens een andere muffe lap die rook naar iets wat 

ik niet kon thuisbrengen. Mijn vader hield nog steeds dat 

overhemd met die tong erin vast. De bladeren had hij in zijn 

broekzakken gestopt, misschien uit angst dat ze hem daar op 

die onbekende plek minachtend voor medicijnman zouden 

uitmaken. Het was de eerste plek waar ik meer witte dan 

zwarte mensen zag. En die mensen keken nieuwsgierig naar 

ons, maar liepen met een grote boog om ons heen.

 Nadat de dokter ons had meegenomen naar zijn spreek-

kamer en mijn vader hem de tong had laten zien, die als een 

verwelkte bloem in zijn handen lag, schudde hij meewarig 

zijn hoofd. En hij slaakte een diepe zucht toen we bijna tege-

lijkertijd onze mond opendeden. Ze moet hier blijven. Ze zal 

problemen houden met spreken en met slikken. Weer aan-

naaien is geen optie. Nu weet ik wat dat wil zeggen, maar 

toen had ik geen flauw idee wat dat allemaal betekende en 

mijn vader en moeder al helemaal niet. Belonísia keek me 

op dat moment niet eens meer aan, al hielden we elkaar nog 

steeds stevig vast.

 Onze wonden werden gehecht en we bleven samen nog 

twee dagen in het ziekenhuis. Vervolgens werden we naar 

huis gestuurd met een lading antibiotica en pijnstillers. 

Twee weken later moesten we terug om de hechtingen te la-

ten verwijderen. Ondertussen moesten we pap en puree 

eten, zacht voedsel. In de weken daarna ging mijn moeder 

niet op het land werken om de hele dag voor ons te kunnen 
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zorgen. Slechts een van haar dochters zou niet goed meer 

kunnen praten en slikken. Maar vanaf dat moment zou ons 

beider leven getekend zijn door stilte.

 We hadden nog nooit een voet buiten de fazenda gezet. 

Nog nooit hadden we een brede weg gezien waar auto’s el-

kaar konden kruisen, ‘op weg naar overal en nergens’ vol-

gens Sutério. Op de heenweg waren we doodsbenauwd van-

wege de geur van geronnen bloed en door al dat bidden van 

mijn vader en moeder, die allebei van slag waren. De beheer-

der moest alleen maar lachen en zei dat kinderen net katten 

zijn: voor je het weet ben je ze uit het oog verloren en halen ze 

allerlei capriolen uit die hun ouders tot waanzin drijven. Hij 

had zelf kinderen, dus hij kon het weten. Op de terugweg wa-

ren we vooral verdrietig, de een meer dan de ander, allebei 

uit het veld geslagen, ook al waren onze verwondingen niet 

even ernstig. De een had haar tong afgesneden, de ander 

had een diepe wond opgelopen, maar was haar tong allesbe-

halve kwijt.

 We hadden nog nooit in de Ford Rural van de fazenda of 

in een andere auto gezeten. En wat zag die wereld buiten 

Água Negra er anders uit! Wat zag de stad er anders uit, met 

al die tegen elkaar aan geplakte huizen en geplaveide stra-

ten. De vloer in onze huizen en de wegen die over de fazenda 

liepen waren van zand. Van klei, om precies te zijn, en in die-

zelfde klei groeide alles wat we aten, ook het eten voor onze 

maiskolfpoppen. In die klei begroeven we de restanten van 

bevallingen en de navelstreng van pasgeboren baby’s, even-

als onze stoffelijke resten. En op een dag zouden we er alle-

maal in eindigen. Niemand uitgezonderd. We konden er al-

leen maar naar kijken, naar dat alles, tijdens de terugreis, 

ieder aan een kant van de auto met onze moeder in gedach-

ten verzonken tussen ons in.


