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Toen ik de oude, vieze, vlekkerige lap stof die rond het mes
geknoopt zat uit de koffer met kleren haalde, was ik een jaar
of zeven. Mijn zusje Belonisia, die bij me was, was een jaar
jonger. Kort daarvoor hadden we nog op het erfvan hetoude
huis gespeeld met poppen van maiskolven die de week daar-
voorwaren geoogst. We hadden het kaf, dat al geel geworden
was, rond de kolven gebonden alsof het rokjes waren. We de-
den alsof de poppen onze dochters waren, dochters van Bi-
biana en Belonisia. Op het moment dat we onze grootmoe-
der het erf aan de zijkant van ons huis zagen aflopen, keken
we elkaar aan als teken dat de kust veilig was en zeiden we
dathet tijd was om uit te zoeken wat Donana in de leren kof-
fer verstopte, tussen de afgedragen kleren die naar ranzig
vet roken. Donana merkte dat we ouder werden omdat we
soms nieuwsgierig haar kamer binnenvielen met allemaal
vragen over gesprekken die we hadden opgevangen of over
dingen waar we niets van afwisten, zoals de spullen in haar
koffer. Dan kregen we onmiddellijk een uitbrander van onze
vader of moeder. Met name mijn grootmoeder hoefde ons
maar streng aan te kijken of onze haren gingen overeind
staan en het zweet brak ons uit, alsof we vlak voor een brand-
stapel stonden.

Toen ik haar in de richting van de tuin zag lopen, keek ik



Belonisia dan ook meteen aan. Ik popelde om in haar spul-
len te gaan rondneuzen en liep zonder aarzelen op mijn te-
nen naar haar kamer om de oude leren koffer, vol viekken en
bedekt met een dikke laag aarde, te openen. Die koffer lag al
zo lang we ons konden heugen onder het bed. Ik had wel
eens bij deachterdeur staan gluren en omanaar hetboszien
sloffen, dat zich achter de boomgaard en de groentetuin be-
vond, voorbij het oude kippenhok. In die tijd hoorden we
onze grootmoeder vaak in zichzelf praten en rare dingen
zeggen tegen iemand die wij niet konden zien, bijvoorbeeld
dat die persoon uit de buurt van Carmelita moest blijven, de
tante die wij nooit hebben gekend. Ook moest degene die ze
in haar gedachten zag uit de buurt van de meisjes blijven. Er
was geen touw aan vast te knopen, aan wat ze zei. Ze praatte
tegen mensen die wij niet zagen - geesten — of over mensen
over wie we zelden iets hadden gehoord, verwanten en verre
kennissen. We raakten eraan gewend dat oma voortdurend
inzichzelfliep te praten in huis, bij de voordeur, op weg naar
de akker of in de achtertuin, alsof ze het tegen de kippen had
of tegen de dorre bomen. Dan keken Belonisia en ik elkaar
aan en moesten we stilletjes lachen, terwijl we ongemerkt
dichterbij probeerden te komen. Dan deden we alsof we
vlakbij met iets aan het spelen waren, alleen maar om haar
af te luisteren, en herhaalden we later met een uitgestreken
gezicht tegen de poppen, de dieren en de planten wat Dona-
na had gezegd. We herhaalden wat mijn moeder in de keu-
ken zachtjes tegen mijn vader zei: ‘Ze praat wel heel veel van-
daag, ze praat steeds vaker in zichzelf.’ Mijn vader gaf niet
graag toe dat mijn grootmoeder tekenen van dementie ver-
toonde en zei dat zijn moeder haar hele leven in zichzelf had
gepraat, dat ze haar hele leven al bezwerende taal liep uit te
slaan, alsofze met haar hoofd in een andere wereld was.
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Die dag hoorden we de stem van Donana vervagen te mid-
denvan het gekraai en gekwetter van de vogels in de achter-
tuin. Het was alsof haar geprevel en gemompel, waarvan we
vaak geen snars begrepen, werd meegevoerd op de golven
van onze ademhaling, zo popelden wij om het verbod te
overtreden. Belonisia wurmde zich onder het bed en trok de
koffer tevoorschijn. Het zwijnenvel dat daar lag om de onef-
fenhedenvan de aarden ondergrond te bedekken, verschoof
onder haar lichaam. Onze ogen glinsterden van opwinding
terwijl ik de koffer opendeed. Ik tilde wat kleren op, sommi-
ge oud en vaal maar andere met kleuren die nog schitterden
in hetlichtvan de droge dag, een licht dat ik nooit exact wist
te beschrijven. En midden tussen die rommelige hoop kle-
ren lag eenvieze lap met daarin iets wat onze aandacht trok:
zou onze grootmoeder daar stiekem een kostbaar sieraad
bewaren? Ik maakte de knoop los, terwijl ik gespitst luister-
de naar Donana’s stem, die nog steeds ver weg klonk. Be-
lonisia’s ogen fonkelden net zo fel als het ding dat we uit-
pakten alsof het een gloednieuw cadeau was, dat gemaakt
was van een zojuist gedolven metaal. Ik hield het mes, dat
niet groot maar ook niet klein was, omhoog, en mijn zusje
vroeg of ze het mocht vasthouden. Dat liet ik niet toe, ik wil-
de het als eerste bekijken. Ik rook eraan, het had niet die
muffe geur van de oude spullen van mijn grootmoeder, er
zaten geen vlekken op en ook geen krassen. Het liefst wilde
ik erzo snel mogelijk achterzien te komen waar dat geheim-
zinnige voorwerp, datin mijn handen lag te blinken, precies
voor diende. Ikzag dereflectie van een deel van mijn gezicht,
als in een spiegel, en ook het gezicht van mijn zusje op de
achtergrond. Belonisia probeerde het mes uit mijn hand te
trekken, maar ik deed een stap naar achteren. ‘Laat mij het
nou even vasthouden, Bibiana.’ ‘Straks.’ Ik stopte het me-
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taal in mijn mond, zo graag wilde ik weten hoe het smaakte,
maar bijna tegelijkertijd werd het mes met geweld uit mijn
hand gerukt. Ik stond perplex, mijn blik gericht op Beloni-
sia, die het ding nu ook in haar mond stopte. De smaak van
metaal die in mijn mond was blijven hangen mengde zich
met de smaak van het warme bloed dat uit een hoek van
mijn halfopen mond liep en langs mijn kin naar beneden
droop. Het bloed maakte de groezelige lap vol donkere vlek-
ken dierond het meszatnogviezer.

Belonisia trok het mes ook uit haar mond, maar bracht
daarna onmiddellijk haar hand naar haar mond alsof ze iets
wilde vastpakken. Haar lippen werden vuurrood, ik wist niet
of het door de emotie van het moment kwam of doordat ze
zich net als ik had verwond, want ook uit haar mond liep
bloed. Ik probeerde het bloed zoveel mogelijk weg te slik-
ken, terwijl mijn zusje steeds met haar hand over haar mond
wreef, met wijd opengesperde ogen vol tranen, en de pijn
probeerde te onderdrukken. Ik hoorde mijn grootmoeder
komen aansloffen, terwijl ze riep: Bibiana, Zezé, Domingas,
Belonisia. ‘Bibiana, zie je dan niet dat de aardappelen aan-
branden?’ Het rook inderdaad naar aangebrande aardap-
pel, maar ook naar metaal en naar het bloed dat mijn kleren
endievan Belonisia doordrenkte.

Toen Donana het gordijn dat de ruimte waarin ze sliep af-
scheidde van de keuken opzijsloeg, had ik het mes al van de
grond gepakt en vlug in de vieze lap gedraaid, maar het was
me niet gelukt om de leren koffer terug onder het bed te
schuiven. Ik zag de onthutste blik van mijn grootmoeder,
die me met haar ruwe hand een draai om de oren gaf en het-
zelfde deed bij Belonisia. Ik hoorde Donana vragen wat we
daar aan het doen waren, waarom haar koffer niet op zijn
plaats lag en wat dat bloed daar deed. ‘Zeg wat,” comman-
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deerde ze, en ze dreigde onze tong af te snijden als we niet
zouden praten, maar wat ze niet wist, was dat die tong al in
eenvanonze handenlag.
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Toen onze ouders terugkwamen van het land, troffen ze
mijn grootmoeder in opperste verwarring aan. Terwijl wij
onze hoofden onderdompelden in een teil met water, riep
zij uit: ‘Ze heeft haar tong verloren, ze heeft haar tong afge-
sneden.’ Ze herhaalde het zo vaak dat Zeca Chapéu Grande
en Salustiana Nicolau zeker die eerste ogenblikken moeten
hebben gedacht dat hun beide dochters zich hadden ver-
wond in een of ander mysterieus ritueel dat ze niet kenden
en waar ze zich met de beste wil van de wereld ook niets bij
konden voorstellen. De teil was veranderd in een rode poel
enwij bleven maar huilen. Hoe harder we huilden, terwijl we
elkaar omarmden en sorry wilden zeggen, des te moeilijker
was het om erachter te komen wie nou eigenlijk haar tong
kwijt was en naar het ziekenhuis moest, dat zich mijlenver
van Agua Negra, onze fazenda, bevond. De beheerdervan de
fazenda zou ons in zijn wit met groene Ford pick-uptruck
naar het ziekenhuis brengen. Die pick-up, een zogeheten
Ford Rural, werd door de landheren gebruikt als ze op de fa-
zenda waren en door Sutério om voor zijn werk als beheer-
dervan Agua Negra naar de stad te gaan of om over het uitge-
strekte landgoed te rijden wanneer hij dat niet te paard
wilde doen.

Mijn moeder kwam aanzetten met spreien en tafellakens
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in een poging het bloed te stelpen. Ongeduldig riep ze naar
mijn vader, die met trillende handen kruiden plukte op het
veld naast ons huis. Haar overslaande stem klonk wanhopig
en ze had een radeloze blik in haar ogen. De kruiden waren
voor onderweg, voor tijdens de gebeden en bezweringen op
weg naar het ziekenhuis. Belonisia had rode ogen van het ve-
le huilen, zelf voelde ik mijn ogen niet eens meer, en mijn
moeder vroeg verbijsterd wat er gebeurd was en waar we in
godsnaam mee bezig waren geweest, maar uit onze monden
kwam alleen onverstaanbaar, klaaglijk gejammer. Mijn va-
der hield de tong vast die hij in een van zijn weinige over-
hemden had gewikkeld. Zelfs toen nog was mijn grootste
angst dat die tong van de weeromstuit vanzelf zou gaan pra-
ten en zou vertellen wat we gedaan hadden. Dat we nieuws-
gierig en eigenzinnig waren geweest, dat we te ver waren ge-
gaan en geen respect hadden getoond voor Donana en haar
spullen. Erger nog, dat we zo stom waren geweest om een
mes in onze mond te stoppen, terwijl we wisten dat je met
een meswilde dieren kunt doden, vee kunt slachten en men-
sen kuntvermoorden.

Mijn vader bedekte het bundeltje op zijn schoot met de
bladeren die hij had geplukt voordat we vertrokken. Door
het raam van de auto zag ik mijn broertje en zusje bij Dona-
na staan, die aan de arm van dona Tonha terug het huis in
werd geleid. Jaren later zou ik met berouw terugkijken op
deze dag waarop ik mijn grootmoeder verdriet had gedaan
en aan het huilen had gebracht, omdat ze zichzelf kwalijk
nam dat ze niet goed op ons had gelet. Tijdens de reis hoor-
denwe mijn moeder angstig gebeden prevelen en haar eelti-
ge handen, die anders altijd warm waren, voelden aan alsof
ze ermee in ijskoud water had gezeten.

In het ziekenhuis duurde het even voordat we werden ge-
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holpen. Onze ouders zaten ineengedoken in een hoekje naast
ons. Ik keek naar de met modder besmeurde broek van mijn
vader, die zich niet meer had kunnen omkleden. Mijn moe-
der had een gekleurde doek om haar hoofd geknoopt, die ze
ook droeg onder de hoed die haar op hetland beschermde te-
gen de zon. Ze veegde onze gezichten af met een stuk stof en
gebruikte telkens een andere muffe lap die rook naariets wat
ik niet kon thuisbrengen. Mijn vader hield nog steeds dat
overhemd met die tong erin vast. De bladeren had hij in zijn
broekzakken gestopt, misschien uitangst dat ze hem daar op
die onbekende plek minachtend voor medicijnman zouden
uitmaken. Het was de eerste plek waar ik meer witte dan
zwarte mensen zag. En die mensen keken nieuwsgierig naar
ons, maar liepen met een grote boog om ons heen.

Nadat de dokter ons had meegenomen naar zijn spreek-
kamer en mijn vader hem de tong had laten zien, die als een
verwelkte bloem in zijn handen lag, schudde hij meewarig
zijn hoofd. En hij slaakte een diepe zucht toen we bijna tege-
lijkertijd onze mond opendeden. Ze moet hier blijven. Ze zal
problemen houden met spreken en met slikken. Weer aan-
naaien is geen optie. Nu weet ik wat dat wil zeggen, maar
toen had ik geen flauw idee wat dat allemaal betekende en
mijn vader en moeder al helemaal niet. Belonisia keek me
op dat moment niet eens meer aan, al hielden we elkaar nog
steeds stevig vast.

Onze wonden werden gehecht en we bleven samen nog
twee dagen in het ziekenhuis. Vervolgens werden we naar
huis gestuurd met een lading antibiotica en pijnstillers.
Twee weken later moesten we terug om de hechtingen te la-
ten verwijderen. Ondertussen moesten we pap en puree
eten, zacht voedsel. In de weken daarna ging mijn moeder
niet op het land werken om de hele dag voor ons te kunnen
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zorgen. Slechts een van haar dochters zou niet goed meer
kunnen praten en slikken. Maar vanaf dat moment zou ons
beiderleven getekend zijn door stilte.

We hadden nog nooit een voet buiten de fazenda gezet.
Nog nooit hadden we een brede weg gezien waar auto’s el-
kaar konden kruisen, ‘op weg naar overal en nergens’ vol-
gens Sutério. Op de heenweg waren we doodsbenauwd van-
wege de geur van geronnen bloed en door al dat bidden van
mijnvader en moeder, die allebeivan slagwaren. De beheer-
der moest alleen maar lachen en zei dat kinderen net katten
zijn:voorje hetweet ben je ze uithet oogverloren en halen ze
allerlei capriolen uit die hun ouders tot waanzin drijven. Hij
had zelfkinderen, dus hij kon het weten. Op de terugweg wa-
ren we vooral verdrietig, de een meer dan de ander, allebei
uit het veld geslagen, ook al waren onze verwondingen niet
even ernstig. De een had haar tong afgesneden, de ander
had een diepe wond opgelopen, maar was haar tong allesbe-
halve kwijt.

We hadden nog nooit in de Ford Rural van de fazenda of
in een andere auto gezeten. En wat zag die wereld buiten
Agua Negra er anders uit! Wat zag de stad er anders uit, met
al die tegen elkaar aan geplakte huizen en geplaveide stra-
ten. Devloer in onze huizen en de wegen die over de fazenda
liepen warenvan zand. Van klei, om precies te zijn, en in die-
zelfde klei groeide alles wat we aten, ook het eten voor onze
maiskolfpoppen. In die klei begroeven we de restanten van
bevallingen en de navelstreng van pasgeboren baby’s, even-
als onze stoffelijke resten. En op een dag zouden we er alle-
maal in eindigen. Niemand uitgezonderd. We konden er al-
leen maar naar kijken, naar dat alles, tijdens de terugreis,
ieder aan een kant van de auto met onze moeder in gedach-

tenverzonken tussen onsin.
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