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Dit boek is opgedragen aan het onmogelijke,  

maar onvermijdelijke.



She said, why don’t we both just sleep on it 

tonight?

And I believe in the morning you’ll begin to see 

the light

And then she kissed me and I realized she prob-

ably was right

�ere must be ��y ways to leave your lover

paul simon

I don’t mind dying. I just don’t want to be there 

when it happens.

woody allen
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i

Het kleine o�cie van  
Onze-Lieve-Vrouw

‘Wat toevallig, ik moest zojuist nog aan je denken.’

 ‘Ik ga je drie vragen stellen. Eén. Hou je van me?’

 In mijn gedachten wrijf je met je hand over je ver-

moeide gezicht en kijk je me verbeten aan.

 ‘Weet ik niet.’
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ii

Metten

Op 8 september ben ik geboren, zonder aankondi-

ging. Over mijn geboorte is nog nooit geschreven, 

daar het allesbehalve opmerkelijk was. Ik ben niet uit 

de rib van mijn vader geschapen, noch uit het schuim 

van de zee, noch uit gloeiend woestijnzand of een 

goudenregen. Met helse buikpijnen is mijn moeder 

bevallen van een kind dat geen krimp gaf toen het het 

levenslicht zag. Pas toen ik tweemaal door de zuster 

op mijn billen ben geslagen, kwam ik tot leven, krij-

send. Krijsend en vervolgens lachend: in de armen 

van mijn vader heb ik naamloos en schaterlachend 

met zo’n 60 kilometer per uur mijn eerste minuten 

in deze wereld doorgemaakt. De lucht op mijn huid 
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kriebelde, elk geluid klonk genadeloos hard. Het licht 

was mij te fel en gedesoriënteerd lachte ik onder de 

liefdevolle en ernstige druk van mijn vaders armen. 

Blauwe �itsen. Het was warm.

Begin ik, of begin jij?

 Ik wil niet.

 Ik dan?

 Misschien.

 Vooruit, ik begin wel.

Toen ik op 8 september plotseling geboren werd was 

ik volkomen hopeloos. Pas toen de zuster tweemaal 

op mijn billen sloeg, schreeuwde ik het uit en ademde 

ik elk beetje hoop dat er in de lucht hing in. Wat voor 

hoop ademde ik in? Ik zeg het je. Een grote hoop. En 

hoe. Ik ademde de hoop van mijn ouders in, op een 

toekomst voor mij. De grootste hoop op de wereld, 

de hoop op liefde. Mijn kleine nog waterige longen 

probeerden het slijmerig terug de lucht in te proesten, 

kleine druppeltjes geconcentreerde hoop die ik alles-

behalve koesterde, maar elk druppeltje ademde ik te-

rug in. Mijn moeder vroeg angstig aan de zuster of ik 

niet stikte. Ze antwoordde: het hoort erbij. Hoop is 

niet stil. Hoop schreeuwt oorverdovend, als een hon-
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gerige maag. Hoop is een hoestend en huilend kind. 

Dat is hoe mijn leven als leugenaar begon: ik ademde 

de kleverige hoop in op een toekomst die er helemaal 

niet voor mij – voor niemand! – zou zijn.

 Ik kreeg naast hoop ook een naam, een vaste vorm. 

Handen en voeten, hier begon het. Ik werd vernoemd 

naar alle eeuwen, alle mensen en alle dieren in vijf let-

ters. Geloof mij maar. Een leugenaar in een vastom-

lijnd kader, een leugenaar met twee handen en twee 

voeten: een mens was geschapen. Een kleine oerknal, 

een razende komeet. Ik was klaar om angstig het leven 

toe te lachen en het in negatieven te gaan leven, het le-

ven in zijn wezen te ontkennen door mijzelf een vorm 

en een toekomst toe te dichten.

 Ik zie nu pas in dat ik eigenlijk een mal ben. Hol, 

met een eeuwige belo�e van een toekomst in vorm. 

Mijn hoop was, tegelijkertijd met mijzelf, geboren uit 

het gebrek aan het geloof in nu.
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*

Met mij werd ook de blote man geboren. Nu, ja, hij 

leefde toen al enkele jaren en wist ook niets van mijn 

bestaan af totdat ik de moed vond om hem op te zoe-

ken. Maar toch werd tegelijkertijd met mij, daar, op 

8 september, de blote man geboren. Nog voordat de 

zuster mij op mijn billen sloeg, nog voordat ik het 

eerste druppeltje van alle hoop van de wereld had in-

geademd, nog voordat ik twee handen en twee voe-

ten had, had hij zich in het diepste van mijn wezen 

genesteld als een goedaardige parasiet. In mijn oren 

hoorde hij de muziek, op mijn tong legde hij zachte 

vruchten en een onbevangen woord. Hij is nooit meer 

echt weggegaan, ook al blij� hij vooral in mijn ge-
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dachten als een herinnering die ik met man en macht 

vasthoud. Houden, houden, houden. Beminnen.

 De blote man was niet alleen een belo�e van liefde, 

nee, hij was de verwezenlijking ervan. De blote man 

was – en is – mijn eigen vlees en bloed. Hij was geen 

mogelijkheid, geen toekomst, maar een totale en on-

vermijdelijke onmogelijkheid. En het is enkel in een 

onmogelijkheid dat de naakte waarheid zich schuil 

dur� te houden, zou ik later te weten komen.

 Ik begon hem uit te kleden, ontdeed hem van zijn 

jas. Een blote man beminnend. Zo werd ik geboren.



17

*

Voordat ik op 8 september geboren werd, was mijn 

prototype al een aantal maanden eerder in een soort 

kleine emmer verdwenen. Na mijn geboorte op 8 sep-

tember hoorde ik mijn moeder luidkeels schreeuwen 

toen er nog een kleine homp bloederig vlees uit haar 

baarmoeder gewrikt werd. Met haar handen en voe-

ten sloeg ze dof op het oppervlak van de behandelta-

fel. Ik zou nog twee nachten moeten wachten voordat 

ik in de armen van mijn moeder in slaap mocht val-

len. Twee nachten wees. Verlaten lag ik in een klein 

bedje met een bandje om mijn pols. Mijn naam. Mijn 

vorm. Mijn zijn. Ik concludeerde in mijn eerste uren 

van rationeel denken dat ik een proloog en een epi-
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loog bezat die beide keurig uitgeschreven waren door 

mijn moeder, maar vervolgens door het lot in de pa-

pierversnipperaar waren beland. Mijn moeder hee� 

de proloog en epiloog nooit voor mij voorgelezen, 

maar ik vermoed dat ze nog steeds de kopieën in haar 

witte nachtkastje bewaart. Keurig – of toch haastig? 

Hoe plotseling, hoe weldoordacht ontstaat een leven 

eigenlijk? – uitgeschreven, opgeborgen in een klein 

goudkleurig kistje in haar witte nachtkastje. Ik heb het 

sleuteltje ingeslikt toen ik drie jaar oud was en mij er 

bijna in verstikt. Ik liep al blauw aan toen mijn moe-

der mij ondersteboven keerde en mij he�ig heen en 

weer schudde. Ik slikte, tot haar opluchting, in plaats 

van dat ik het ademen voorgoed staakte. In haar ogen 

zag ik in een korte �its mijn proloog en epiloog voor-

bijrazen, het tragische lot dat steeds dichterbij kwam. 

O, mijn moeder. In gedachten omhels ik haar zo innig 

dat het einde der tijden precies zo snel op ons af raast.

 Mijn prototype barstte van de mogelijkheden. Als 

een rottende koeienmaag stond het strak en bol ge-

spannen van de belo�e van een toekomst. Het proto-

type had vanaf de eerste dag een naam gekregen. Toen 

mijn moeder na een klein veertiental weken mijn pro-

loog volkomen onaf in haar bed vond, hoopte ze dat 

het verhaal nooit meer een vervolg zou krijgen. In zwak 
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maanlicht hee� ze het prototype vastgepakt en met ge-

strekte armen zonder adem te halen in een handdoek 

gewikkeld en met een grote boog door het slaapkamer-

raam naar buiten gegooid. Met een do�e klap viel mijn 

prototype in doodse stilte op de stoep voor het huis. 

Mijn vader knielde de volgende ochtend op straat neer 

en huilde met zijn handen verkrampt op het vochtige 

asfalt. Toen hij naar binnen liep wreef hij het zand in 

zijn ogen, het gruis van het natte asfalt, en vergat hij 

hoe hij ooit nog zonder zorgen had geleefd. Het zand 

en het prototype brandden op zijn netvlies. Sindsdien 

lee� hij elke dag alsof er minimaal honderd andere 

dagen zullen volgen, alsof het beloofde leven nog zal 

komen. Mijn vader. Ik voel de ernstige druk van zijn 

armen met 60 kilometer per uur. Blauwe �itsen. Warm.

 Mijn epiloog gaf de strijd minder snel op dan mijn 

proloog: toen ik op 8 september geboren was, weiger-

de de epiloog afscheid te nemen van de warmte van 

mijn moeders baarmoeder. Toen ik in mijn vaders 

armen schaterlachend met angst het leven recht in 

de ogen aankeek, trokken vier artsen uit het lichaam 

van mijn moeder een epiloog van bijna 2 kilo. Keurig 

uitgeschreven, of misschien toch gehaast. Ik ademde 

intussen proestend elk druppeltje hoop van de wereld 

in en beminde de blote man.
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*

Het kost me zo veel moed om verloren te zijn en het 

kost me alle moed om verloren te blijven.

‘Dan hebben de andere twee vragen eigenlijk weinig 

nut,’ verzuchtte ik.

 ‘Nou, dat was dan een kort gesprek. Had je er lang 

over nagedacht, die vragen?’
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*

Domine labia mea aperies et os meum adnuntiabit lau-

dem tuam. Ik open mijn lippen voor het woord. Ik heb 

gelogen en ik toon geen berouw. Hoe kan ik schuld 

voelen, boete doen, als ik mij niet schuldig voel? De 

grootste menselijke zonde, de oorspronkelijke zonde, 

is afzondering. Twee mensen van hetzelfde vlees en 

bloed, als vervreemde egoïsten, die hun afzondering 

van elkaar niet kunnen overbruggen in een liefdevolle 

verwantschap. Twee van elkaar vervreemde egoïsten 

hebben in het Paradijs eigenhandig de Hel geschapen. 

Twee onvermogende debielen. Ha! Ik ben toch geen 

onvermogende debiel? En dan ga je me toch niet ook 

nog wijsmaken dat ik, door te beminnen, eenzelfde 


