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Mijn moeder kon nog zo vaak zeggen dat het een 

apartment was, ik vond het een �at.

 Nog steeds. Ook al wist ik ondertussen dat een ap-

partement een woning ín een �at was, mijn moeders 

Engelse uitspraak verdiende deze �at zeker niet.

 Ik was er een jaar niet geweest.

 Er hing minder geur dan een jaar geleden.

 Ongeveer een derde minder. Overgebleven was één 

deel aangeboren �atgeur, vermengd met mensen van 

voorbijgaande aard, zoals de glazenwasser en de buur-

vrouw.

 Het andere deel rook naar mijn moeders man. 

Haar weduwnaar, zoals hij zichzelf noemde.

 Mijn moeders eigen aanwezigheid was sinds haar 

dood, iets meer dan een jaar geleden, bijna helemaal 

verdwenen. Er was niks meer bij gekomen, alleen 

maar weggegaan. Elke keer als de afzuigkap werd 

aangezet, de buurvrouw binnenstapte of een raam 

werd geopend.
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 Ik zou het nooit hebben laten gebeuren. Ik zou 

de boel hermetisch hebben dichtgehouden, zoals in 

mijn eigen huis.

 Ik rook het enorme gat vol missende geur meteen 

bij binnenkomst.

 Het was een beetje opgevuld met oud vuilnis en 

verse alcohol. Ook mijn moeders man had zich wat 

toegeëigend. Typisch iets voor hem om alles meteen 

naar zich toe te trekken.

 Behalve de ontsnapte en toegeëigende lucht was 

het huis onveranderd. Liefdeloos, smakeloos, be-

dacht door een kleurenblinde mol uit de jaren tach-

tig.

 ‘Mijn god, wat een lelijke, liefdeloze �at,’ zei ik 

standaard als ik binnenkwam. ‘Hier is een kleuren-

blinde mol uit de jaren tachtig aan het werk geweest.’

 ‘Kreng,’ antwoordde mijn moeder dan. ‘Het is een 

apartment.’
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Mijn moeders man had na haar dood moeite met 

alles en dus ook met mij.

 Hij had moeite met nuchter blijven en een ver-

drietige stiefdochter kon hij er niet bij hebben.

 Nou, een alcoholistische stiefvader kon ik er ook 

even niet bij hebben!

 ‘Stiefvader’ klinkt als een band die er niet is. Ik 

noem hem de man van mijn moeder en ze houdt hem 

maar lekker bij zichzelf. Mijn moeder had een slechte 

neus voor mannen en het inrichten van apartments.

 Maar mijn moeders spullen, onze foto’s met ons 

verleden. Een verleden, ruim voordat deze slecht ge-

kozen man zich aandiende. Die wilde ik terug.

 Dus toen hij me na een jaar stomdronken opbelde 

greep ik mijn kans.

 ‘Ikkkikikkk,’ jammerde de man van mijn moeder. 

‘Ikikikkkkikk.’

 ‘Ik wil wat spullen ophalen,’ zei ik. ‘Van mam. Van 

mij.’
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 Daarom stond ik nu met drie grote, lege tassen in 

deze smakeloze �at met missende geur.

 Ietwat wanhopig.

 Er was niks veranderd, er was niks voor me klaar-

gelegd of uitgezocht. Ik moest het zelf bij elkaar gaan 

vegen. Ik moest het wegpakken van de plek waar het 

al die tijd achteloos gelegen had. Zoals �etssleutels 

in een schaaltje, of een verjaardagskaart die ligt te 

wachten op een brievenbus.

 Tussen de gedeukte staartklok uit de kringloop en 

de geelbeige muur stak nog steeds de vakantiefoto 

van mij en mijn vriendje van toen. Het was al bijna 

een jaar uit, maar hier stond de tijd stil.

 Letterlijk, want alleen mijn moeder wist hoe de 

klok werkte.

 Ik moest opschieten.

 Ik had een nieuwe vriend, die kon er elk moment 

zijn.

 Hij zou me komen helpen.

 Hij had een bus.
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De deurbel ging en snel legde ik de foto van mij en 

mijn ex onder in een rommella.

 ‘Joe, ik ben het,’ zei mijn nieuwe vriend. ‘Frank!’

 ‘Joe, ik druk je binnen!’

 Het was onze derde date. De eerste duurde een 

week, de tweede ook.

 De eerste keer was eigenlijk geen date, maar een 

spontane ontmoeting. Hij speelde in de kleinste the-

atertent op een festival in Groningen.

 Twee uur rijden van Amsterdam, zijn stad en die 

van mijn moeder.

 ‘Ik maak theater tussen de schuifdeuren,’ schreeuw-

de Frank in het café waar we aan de praat raakten.

 ‘O, wat leuk, welke schuifdeuren?’

 ‘Nou, eigenlijk zijn het spreekwoordelijke schuif-

deuren.’

 Hij bleef een hele week, daarna moest hij naar 

huis. Naar de spreekwoordelijke schuifdeuren. De 

week erop wilde hij graag weer komen.
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 ‘Maar Groningen is een enorme mega-afstand,’ 

zei hij, ‘zeker met mijn bus. Dus ik blijf liever wel 

slapen. Op de bank is ook prima, als we elkaar toch 

niet mogen.’

 Ik deed speciaal mijn minst vale t-shirt aan en 

kamde mijn haar.

 Hij trok zijn Ajax-tenue aan en vouwde een brie�e 

van vijftig euro om zijn zilveren kabelketting.

 ‘Of word ik in elkaar geslagen als ik zo naar de stad 

ga?’

 Frank werd allesbehalve in elkaar geslagen. Het ca-

fé was ook zijn schuifdeuren.

 We mochten elkaar en hij bleef weer een week.
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Sinds de dood van mijn moeder en daarmee die van 

mijn gehele familie werd verliefdheid opeens een to-

taal andere belevenis. Waar vroegere liefdes heerlijk 

vlammend en zwelgend verdrietig konden zijn, of 

kabbelend, of amusante experimenten, soms alleen 

lichamelijk, leek afgelopen jaar mijn complete be-

staan af te hangen van romantische verliefdheden.

 Ze overspoelden me als een grote golf verlammen-

de verlatings-eenzaamheidsangst. Een golf richting 

iemand van wie ik vrijwel zeker wist dat het uitein-

delijk niks zou worden. Het zou een gegarandeerde 

mislukking worden. De mislukking kwam na een 

nacht, een week of een paar maanden, de tijdsduur 

maakte nauwelijks uit. Ik ging er helemaal voor, 

voor de liefde en voor de mislukking.

Want ergens, vlak na de mislukking, na het allererg-

ste liefdesverdriet, vlak nadat ik dacht niet meer te 

kunnen leven met deze weerzinwekkende, fysieke 
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pijn – een pijn waarbij ik de dood van mijn moeder 

in elke vezel van mijn lijf opnieuw beleefde –, vlak 

na drie, vier of vijf weken huilen op de bank, onder 

de douche, op de �ets en stiekem tijdens mijn bij-

baan, zittend achter de toonbank of liggend op de 

zitzak in de kelder, vlak nadat de rouw in elke vezel 

opnieuw was beleefd, daar gloorde een groot gevoel 

van vrijheid en nieuwe mogelijkheden.

 Als ik dan een nog leeg en koud café binnenliep, 

de vloer nog nat en plakkerig, gevuld met de geur 

van natte dweil, vol oude avonturen en verschaald 

bier, de geur van belofte, het gevoel van nieuwe 

avonturen die mij zouden overspoelen: niets in mijn 

leven, een leven waarin mijn moeders aanwezigheid 

uit elke dweil was gewrongen, overtrof dat gevoel.

 ‘Het liefdesinterbellum,’ zei een ex. Hij tikte met 

zijn wijsvinger op het puntje van mijn neus. ‘Daar 

ben jij verslaafd aan.’

 ‘Sommige mensen doen aan rebirthen,’ zei een 

vriendin, ‘jij doet aan remournen.’

 �eorieën te over.

 De golven en dweilen trokken en duwden me alle 

kanten op, en ik liet me graag heen en weer schud-

den.

Vijf weken geleden had ik nog huilend op de bank 

gelegen, huilend tv-gekeken en huilend onder de 
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douche gezeten. Maar dat was alweer zo lang gele-

den. Dat was toen. Dat was voor een nieuwe golf 

me optilde en me naar een net gedweild, koud café 

bracht.

Frank stond van top tot teen in plastic gekleed voor 

mijn moeders deur. Om zijn gympen zaten plastic 

tasjes van de Lidl.

 ‘Regent het?’ vroeg ik. ‘Je bent toch met je bus?’

 ‘Ik ben verkleed als mosselman om je op te vrolij-

ken. Ik wilde eigenlijk verkleed als je moeder, maar 

ik weet niet hoe ze eruitziet.’

 ‘Nu of toen?’ vroeg ik.

 Ik waardeerde de geste, maar was opgelucht dat hij 

niet verkleed als mijn moeder voor de deur stond.

 ‘Hoe ze er nu uitziet kan ik wel zo’n beetje inschat-

ten. Ik bedoel toen.’

 ‘Kom maar binnen,’ zei ik.

 ‘Best een mooie �at,’ zei hij. ‘Gezellig ook.’

 Hij rook naar nieuwe liefde. En naar plastic.

 Het gat waar mijn moeders geur miste werd al 

minder groot.

 ‘We blijven hier slapen, toch?’ zei hij. ‘Ik heb wijn 

en bier mee, om het allemaal wat op te vrolijken.’
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Ik weet niet zo goed wat ik moet inpakken,’ zei 

Frank. Hij stond met een grote boodschappentas in 

de slaapkamer van mijn moeder.

 ‘Ik ook niet,’ antwoordde ik.

 Mijn moeders kleren hingen nog in de kast alsof 

ze niet al ruim een jaar dood was. Haar toilettas met 

make-up stond waar hij altijd had gestaan in de bad-

kamer, naast haar krulset en verstikkende parfum.

 Ik stopte alles in een van de tassen.

 Een huis volledig leegvegen leek mij gemakkelijker. 

Hier woonde nog iemand, de man van mijn moeder. 

Ik moest om hem heen vegen. Hij stond ontzettend 

in de weg!

 Haar neus voor mannen was weliswaar slecht, hij 

was wel de een derde overgebleven aanwezigheid. 

Alles wat ik oppakte voelde als onteigenen.

 ‘Wat is dit?’ vroeg Frank. Hij hield een zilveren 

blikje omhoog.

 ‘Dat is een van de teckels van mijn moeder,’ zei ik. 

‘
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‘Dieseltje. Die heeft ze laten inblikken. Haar as.’

 ‘O, oké.’

 ‘Stop maar in de tas.’

 ‘Ja, beter mee verlegen dan om verlegen,’ zei Frank.

 Ergens in dit huis lagen mijn kinderfoto’s. De fo-

to’s van mijn oma, mijn kinderdingen.

 Maar waar?

 Ik was toch kind geweest, een kind met een moe-

der.

 Ik wilde bewijs.

We vonden een stapeltje vvv-bonnen. Samen waren 

ze honderd euro waard.

 ‘Stop die maar snel in je onderbroekje,’ zei Frank.

 We liepen samen naar de kelderbox. Het was een 

ravage en het rook er naar glasbak en Modifast. Mijn 

moeders dieetpoeder. Iets waar ze de helft van de tijd 

de andere helft van de tijd mee probeerde weg te di-

eten.

 ‘Dan geniet ik tenminste voor de helft,’ zei ze.

De �etsen van mijn moeder en haar man waren op 

een doos met lege �essen wijn gevallen.

 Onder alle troep en scherven lagen een stapeltje 

van mijn kindertekeningen en twee zwart-witte uit-

vergrotingen van mij en mijn moeder bij de ingang 

van de dierentuin. Ze roken naar oude alcohol en er 
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zaten vlekken op. Ernaast lag een tasje met de zakjes 

Modifast.

 ‘Misschien kun je de wijn vast openmaken en in-

schenken,’ zei ik.

 ‘Welke wijn?’ vroeg hij.

 ‘Alle wijn die je meehad en alle drank die je verder 

nog kan vinden.’
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Toen we de volgende dag wegreden had ik niet veel 

meer in de tassen durven stoppen dan kleding, de 

make-up, vvv-bonnen, de krulset, de kinderteke-

ningen, de twee foto’s en ons oude ingeblikte hondje 

Diesel.

 ‘En pak de Modifast ook maar in,’ zei ik.

 Op het nippertje.

 Het huis zag er een stuk minder netjes uit. We 

hadden rode wijn laten vallen. Het was een enor-

me rode vlek geworden. Mijn nieuwe liefde was als 

plastic mosselman op de vlek gaan liggen en ik had 

alle zout die ik kon vinden om hem heen gegoten. 

Er was veel zout in huis, misschien was de man van 

mijn moeder een frituur begonnen.

 Een grote rode vlek met een witte mensvorm er-

omheen.

 Het leek alsof er iemand was doodgebloed. Wat 

feitelijk ook zo was.

 Misschien belde de man van mijn moeder van 


