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 i Schetsen met een scheef oog

Scheel als een otter

Een glossy deed een paar jaar geleden wat glossy’s voortdu-
rend doen, namelijk een reeks columns bedenken rond een 
vraag die aan bn’ers kon worden voorgelegd, en nu ook aan 
mij. Daarbij moest de vraag zo uitdagend zijn, dat de gemid-
delde bn’er de ijdelheid voldoende gestreeld kon voelen om 
hierop, liefst onbezoldigd, een antwoord te geven. Nu be-
hoor ik tot de laagste en tegelijk lastigste categorie Bekende 
Nederlanders. In het wild roep ik associaties op met aller-
lei tv-programma’s, maar ook met voormalige buurlieden,  
klas- en studiegenoten. Dit lijstje kan gerust uitgebreid wor-
den met voetbalclubs, studentenverenigingen, verlichte kerk-
genootschappen, rijwielwerkplaatsen en jongerenorgani-
saties van politieke partijen. De heimwee kolkt vervolgens 
zo heftig op, dat het onverdraaglijk blijkt om mij niet meteen 
als hechtpunt te kunnen plaatsen: ‘Ik ken je (zelden “u”) / 
we kennen elkaar, maar je moet me even helpen... hoe is de 
naam ook alweer?’ Deze uitnodiging tot publieke expositie 
is niet zelden verbonden met een weddenschap in de vrien-
denkring aan een belendende tafel in café of restaurant.
 Hoe dan ook voert dit allemaal naar het vroeg of laat 
rondschallen van de eigen naam, graag met toelichting, want 
alleen aan zo’n naam blijkt men nog lang niet genoeg te heb-
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ben. Echt pijnlijk kan het worden als niemand aan tafel het 
goed geraden heeft, wat een enkele keer tot lichte agressie in 
mijn richting leidt. Sta ik soms de boel een beetje voor de gek 
te houden? Échte bn’ers worden nooit veroordeeld tot die 
gênante zelfvertoningen in het openbaar.
 De vraag van de glossy luidde: ‘Wat is uw favoriete li-
chaamsdeel?’ Meteen zag ik, met een half oog op het lezers-
publiek, hoe ik mijn lijden enigszins zou kunnen verzachten 
door aandacht te vragen voor een saillant herkenningspunt 
in mijn uiterlijk: ik ben zo scheel als een otter. Daar kon ik nu 
losjes op wijzen als handig herkenningspunt, maar dan zon-
der speciaal in te gaan op de evidente nadelen daarvan sinds 
mijn peuterjaren. Niemand hoefde immers te weten hoe snel 
ik mij wilde bevrijden van oogplakpleisters op mijn goede 
oog zo gauw ik de hoek om was – met het inmiddels bekende 
gevolg. Of kennis te hebben van het door mijzelf verwijderen 
van schattig bedoelde foto’s met pleister uit de fotoalbums, 
waaronder één met opgeverfd nepoog dat mij het aanzien 
gaf van een zwaar gehandicapte kabouter. Ook over de latere 
nadelen wil ik het niet hebben, al is er toch sprake geweest 
van het missen van carrières in voetbal, volleybal, honkbal en 
tennis, waardoor alleen wielrennen overbleef. Daarbij leek 
afstand schatten geen overheersende rol te spelen, een zeker-
heid die mij toch meermalen in vriendengroepen opgebroken 
is, maar ook weer met het voordeel dat men mij graag in lange 
solo’s liet wegrijden en op voorhand afzag van aanklampen.
 Hoe dan ook lag bij het beantwoorden van de vraag een 
uitgelezen kans voor beslissende gezichtsherkenning in de 
toekomst. Om herhalingen te voorkomen had men eerdere 
bijdragen meegestuurd, die tot mijn opluchting niet alleen 
een lui oog onbesproken lieten maar zich evenmin verlaag-
den tot bij veel halfbakken bn’ers voor de hand liggende 
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grappenmakerij. Het gaat dus om mijn rechteroog, voor de 
kijker links. Daarmee is al meteen de voornaamste attrac-
tie gegeven. Probeer mij maar eens aan te kijken. Lukt niet. 
Geen land mee te bezeilen. Kijk ik soms naar een ander? Te-
gelijk naar iedereen? Totale ontregeling. Maakt het zand al 
rul bij de eerste ontmoeting. Formaliteiten horen bij harde 
grond, in het zachte zand bloeien de dromen. En dat alle-
maal dankzij mijn rechteroog. Dat heeft ook menig student 
doen relaxen. Wie kon ik toch bedoelen als ik wat vroeg? Bij 
het eerste college zei ik, dat ik altijd degene die naast je zat 
op het oog had. Dit verhoogde alleen maar de ontregeling, 
want ook langs die weg kwam je er nooit achter wie ik in 
het vizier wilde krijgen. Maar in ieder geval was de vereiste 
oplettendheid gegarandeerd.
 De brutaalste studenten durfden wel eens te vragen hoe 
dat allemaal zo gekomen was. Voor antwoorden beschikte 
ik over drie versies. Graag verhaalde ik over een tragische 
jeugd als oorlogskind, tijdens de Hongerwinter gedwongen 
om voedsel te kiezen uit een voor de neus gehouden ruiker 
verdroogde wortels. Steeds stelde ik de keus uit. Welke zag 
er het lekkerst uit? Mijn ogen �itsten heen en weer, als de 
dood om na een ongelukkige keus alle andere opties te ver-
liezen. De a�oop mocht duidelijk zijn. Ook had ik een strikt 
medische versie in huis die over het algemeen weinig empa-
thie losmaakte, maar toch indrukwekkend genoeg klonk. De 
derde koos ik het liefst. Als student was ik bezeten van werk 
en uitstraling van Jean-Paul Sartre. Mocht ik zijn diepte niet 
halen, dan beschikte ik nog over de nodige aanleg om hem 
qua visuele afwijking te evenaren. Scheler dan Sartre kwam 
eigenlijk nooit voor. Aan het einde van zijn leven bleek hij 
zelfs vage beelden te hebben van mensen schuin achter zijn 
rug. Om hem te overtroeven zou ik hard moeten trainen. Al-
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tijd waren er studenten die dan zacht begonnen te applaudis-
seren. Hadden zij ook maar zo’n oog. Gelukkiger zou zo’n 
stukje lichaam je niet kunnen maken.
 De dwang om het eigen verleden te ordenen naar hoofd- 
en bijzaken ten einde de brokstukken in een zinvol verband 
te kunnen plaatsen wordt gedwarsboomd door niet in te pas-
sen herinneringen. Die moeten dan bijgesteld worden. Daar 
komt nog bij dat ik door mijn luie oog meer context meen 
te kunnen toevoegen of wat daar inmiddels voor door moet 
gaan. Nemen mijn vrouw en ik eensgezind bij het �etsen de 
natuur op, dan zie ik iemand aan de zijkant opdoemen die zij 
nog lang niet in de gaten heeft. Anderzijds mis ik niets dank-
zij mijn goede oog dat het normale panorama geeft. Ik zie 
dus meer, toegegeven, hier en daar wat troebel en ook met de 
nodige overlappingen. Dat kan hoe dan ook helpen bij het 
aanbrengen van een betere orde in de dingen van toen, nu 
een en ander zo ruim gesorteerd in mijn geheugen ligt. Maar 
al zie ik meer, de blik blijft toch scheef.
 De waarheid wordt daardoor voortdurend gelogen in de 
volgende tijdsbeelden van oorlog tot revolutie aan de hand 
van mijzelf. De aangebrachte verbanden dragen de twijfel 
met zich mee, hoe vanzelfsprekend ze soms ook lijken. Zo 
schiet ik sinds mijn jeugd op straat, in de trein en vanaf ter-
rassen mijn medemens denkbeeldig overhoop. Ook grote 
bouwwerken maak ik graag met de grond gelijk. Virtueel 
dus, aan mij valt niets te merken terwijl ik aan het werk ben. 
Daarbij bedien ik me van gevarieerd wapentuig, dat ik in de 
loop der jaren met groeiende expertise weet uit te kiezen en 
te bedienen. Mijn specialiteit is de mortier, die ik het liefst ge-
bruik vanuit rijdende treinen. Aan de horizon gelegen boer-
derijen blaas ik met granaten op, die in een perfecte kromme 
baan hun doel weten te vinden.



13

 Merkwaardigerwijze neemt de noodzaak om ruimte te 
creëren door de omgeving te verdelgen met het klimmen der 
jaren toe. Onlangs heb ik voor het eerst een vlammenwerper 
gebruikt om een groep amateurschilders weg te vagen. Met 
artistieke schorten voor stonden ze in de tuin van een mu-
seum achter heuse schildersezels een model te portretteren. 
Weg daarmee, besloot mijn brein, en even later had ik weer 
vol zicht op de bloeiende struiken. Moest ik niet eens een 
arts raadplegen? Maar ik heb nergens last van en leid een 
harmonieus leven vol bescheiden tegenspoed, klein geluk en 
soms wat meer van beide. Misschien draag ik een enigszins 
overdreven ventiel mee voor anders onbedwingbare agres-
sie. Dan wens ik iedereen zo’n onopvallend rugzakje toe.
 Wat me alleen minder bevalt, is het onbeheersbare en voor-
al barbaarse van deze re�ex. Gewoon een dwangneurose 
dan? Moet een arts bij het aanhoren van zo’n verhaal niet zijn 
geheimhoudingsplicht opschorten om het landelijk centrum 
voor terroristenbestrijding te verwittigen? Antwoorden zijn 
minder eenvoudig dan het lijkt. Ooit hoorde ik op de radio 
een oorlogsveteraan precies dezelfde symptomen benoemen. 
Hij schreef die zonder aarzelen toe aan zijn traumatiserende 
ervaringen bij de gevechtshandelingen rond de Grebbeberg, 
die in mei 1940 vele slachtoffers hadden geëist. Sindsdien 
schoot hij van tijd tot tijd als een dolleman in het rond – net 
als ik. Maar ik heb nooit aan enige oorlog hoeven deelnemen, 
terwijl ik zelfs niet eens als dienstplichtige in het leger heb 
gezeten. Mijn wapenkennis ontleen ik aan thrillers en oor-
logsboeken, �lms en tv-series. Misschien schiet het halve Ne-
derlandse volk elkaar wel dagelijks virtueel aan �arden.
 Alles valt met alles te verbinden. De oorlogsveteraan en ik 
hebben hoe dan ook iets gemeen, met mogelijkheden in de 
freudiaanse sfeer rond voortplantingsdrift of anders wel jun-
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giaans gedeelde archetypen. Maar zulke causale verbanden 
zijn eerder gelegenheidsconstructies om je te verzoenen met 
het onvermijdelijke heden. Er zit altijd een doel achter het 
(re)construeren, koesteren en etaleren van het eigen verle-
den. Zo’n bestemming hoeft niet speciaal de drijfveer te zijn 
om op gang te komen, het kan evengoed om het creëren van 
intimiteit gaan. En soms is het een ander die de diepere be-
weegredenen achter je zorgvuldig geplooide herinneringen 
moet onthullen.

De waarheid klopt niet

Net twee jaar oud en op de arm van mijn vader zag ik eind 
april 1945 geallieerde vliegtuigen voedsel droppen in kisten 
die aan parachutes naar beneden dwarrelden op de hei tussen 
Hilversum en Bussum. Mijn vader zette me op de grond tus-
sen de aardbeienplantjes achter in de tuin, ik bleef omhoog 
kijken maar door de kastanjeboom kon ik niets meer zien. 
Even later holde hij in een overall met armband de hei op, 
samen met nog wat andere mannen. Pas toen haalde mijn 
moeder me binnen en zei dat hij zo weer terug zou komen, 
met allerlei lekkers. Einde herinnering, op verzoek maar ook 
ongevraagd eindeloos opnieuw afgedraaid in gemiddeld drie 
minuten. De speelduur was in de loop der jaren wel toege-
nomen, want ik werd voortdurend door mijzelf vergast op 
nieuwe details: een zwak zonnetje, een licht briesje, de geit 
van de buren die toekeek, de stem van mijn moeder die ons 
riep. Je kon je oudste herinnering kennelijk activeren en ver-
der aankleden, alles lag immers opgeslagen op je harde schijf, 
het was slechts zaak om een en ander er in de juiste samen-
hang weer uit te krijgen. Die kunst verstond ik dus, gedreven 
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zelfverkenning, hulp overbodig. Ik merkte dat dit opwin-
dende proces nog het best verliep als ik mijn oerherinnering 
ongestoord vertelde en opschreef. Verbazingwekkend wat 
zo’n klein kereltje zo jong nog wist te �lteren uit wat er zich 
voor zijn oogjes afspeelde. En ook hoe men op hogere leeftijd 
steeds meer details naar boven wist te krijgen. Enthousiast 
greep ik alle mogelijkheden aan om mijn oorlogservaringen 
uitentreuren te verhalen, de media niet uitgesloten.
 Totdat mijn moeder mij rond haar tachtigste jaar uit de 
droom hielp. Dat deed ze heel behoedzaam en ook pas zo 
laat, omdat ze zag dat ik een vroege herinnering aan intiem 
contact met mijn allang overleden vader nodig had. Voor 
dat inzicht had ze niet gestudeerd. Maar door haar ervarin-
gen als diamantslijpster in Antwerpen vanaf haar veertiende 
jaar en later als kapster te Hilversum had ze de betekenis 
van verhalen leren kennen. Bij dat soort werk was het pra-
ten met collega’s en klanten minstens zo belangrijk als de 
arbeid zelf.
 Je kon, zei ze, vanuit onze tuin de hei niet eens zien. En die 
vliegtuigen waren er zeker geweest, maar alleen als gebrom 
– ze vlogen te laag, ver weg achter de bomen. En de geit, die 
was een jaar eerder al opgegeten. Er bestonden wel foto’s 
van mij op mijn vaders arm tussen de rijpe aardbeien op de 
grond, maar die waren van na de oorlog, met mij nog net als 
peuter. Deze foto’s waren als dank achtergelaten door de in-
gekwartierde Canadezen die ons bevrijd hadden. Bovendien 
was er nog fotografeermateriaal uit de drukkerij waarvoor 
mijn vader werkte. Daar was hij enkele keren ondergedoken 
om aan de gedwongen ‘Arbeitseinsatz’ te ontkomen. En ja, 
vlak na de Bevrijding liep hij inderdaad in zo’n overall rond, 
want ondergronds hadden ze ook wat gerommeld met per-
soonsbewijzen en voedselbonnen.
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 Kortom, deconstructie van mijn hele verhaal, we konden 
weer opnieuw beginnen. Maar dat was niet nodig. Mijn 
moeder wist heel goed waarom ik die familiefoto’s en �lm-
fragmenten over de Bevrijding door elkaar gemonteerd had 
en nog eens opgesierd met talrijke details uit een geheugen 
van later. Maar steeds met mijn vader en dat aanhankelijke 
zoontje in de hoofdrol. Als volwassene wilde ik alsnog een 
innig contact met hem vastleggen, of beter gezegd: bewij-
zen. We leken niet veel op elkaar, noch in uiterlijk noch in 
aanleg. Gelukkig hoefde ik aan zijn vaderschap niet te twij-
felen, want hij had net zo’n scheel oog als ik. Als kind heb 
ik hem nauwelijks gezien, maar dat geldt voor veel kinderen 
van mijn generatie. De vaders van de wederopbouw na de 
Tweede Wereldoorlog werkten oeverloze dagen, ook nog 
een heel eind de zaterdag in, om hun kinderen een toekomst 
te bieden die zij zelf nooit gekend hadden. Aan het eind van 
de week waren die vaders moe, gingen toch ’s middags met 
hun vrouw naar de markt en sliepen zondags een beetje uit, 
om daarna naar het voetballen te gaan met hun zoon.
 Dat deed de mijne ook, al had die het extra druk als han-
delsreiziger in drukkerswaren. Een paar dagen in de week 
heel vroeg weg met de trein door heel Nederland, ’s avonds 
na het avondmaal thuis, opgewarmd eten, daarna nog op-
drachten op grote enveloppen uitschrijvend, in een prachtig 
schoolmeestershandschrift. Ik zag hem gewoon veel te wei-
nig, en dat is later gaan opspelen. Daarom verzekerde ik mij 
van een intiem verleden van ons tweetjes, nog wel als ouver-
ture van mijn eigen bestaan. Vroegste herinneringen bestaan. 
En al kloppen ze niet, ze zijn toch waar.
 De drang om van je eigen verleden een kloppend verhaal 
te maken wordt allereerst gestuurd door kennis van de af-
loop, misschien wel de grootste hinderpaal voor de geloof-
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waardigheid van geschiedschrijving in het algemeen. Die 
(vermeende) kennis over het eigen heden bepaalt in hoge 
mate welke voorvallen passend zijn of passend gemaakt 
moeten worden op grond van de groeiende constructie en 
het voortschrijdende inzicht. En juist die aangebrachte cau-
saliteit kan het verhaal een dwingende overtuigingskracht 
verlenen.
 Bovendien levert dat gemanipuleerde verleden ook nog 
eens formats op die als gietvorm kunnen dienen voor die 
verwarrende kluwen aan herinneringen. Zo raakte ik jaren-
lang bevangen door een model dat mijn vader het best kon 
typeren, namelijk dat van Willy Loman in Arthur Millers to-
neelstuk Death of a Salesman uit 1949. Op basis daarvan 
zocht, vond en veronderstelde ik veelzeggende gebeurtenis-
sen in zijn leven die na enig polijsten precies duidelijk maak-
ten waarom en wanneer hij keuzen had gemaakt en hoe hij 
die destijds moest hebben ervaren – en nog veel meer. Maar 
telkens kon ik nu de adem van mijn moeder in mijn nek voe-
len.
 Daarom volgen hier geen memoires of een autobiogra�e, 
zelfs aan auto�ctie hoeft niet gedacht te worden, hoe aan-
trekkelijk dat begrip ook moge zijn. Maar ik ben niet van 
plan om dingen te gaan verzinnen. Verhalen over jezelf zijn 
nooit te vertrouwen, en zeker niet als je ze bewust omzet 
in �ctie – dan schrijf je een roman: ook mooi, maar niks 
voor mij. Daarom kies ik voor tijdsbeelden aan de hand van 
mijzelf, vanaf mijn geboorte in de oorlog tot aan het begin 
van de jaren zeventig. Of van ‘Eet je bord leeg, weet je wel 
hoe het in de oorlog was?’ tot aan de ontketende revoluties 
van de jaren zestig en zeventig door die verwende oorlogs-
kinderen en babyboomers: hadden ze nou nog niet genoeg 
kansen gehad? Of gingen ze gebukt onder scheve ogen van-
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wege de in hun schoot geworpen voorspoed? Alsof ze uit 
eigen beweging niets konden. Iedereen kijkt schots en scheef 
tegen het verleden aan. Bij een enkele kun je dat al meteen 
vaststellen.
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 ii Wederopbouw

Slagschaduwen van de oorlog

De schuifdeuren tussen de voor- en achterkamer van mijn 
geboortehuis, ook nog voorzien van een gordijn, gingen in 
de winter maar half dicht om wat warmte door te laten van 
de kolenkachel. In die achterkamer sliepen mijn zusje en 
ik, niet of nauwelijks gehinderd door het huiselijk verkeer 
zo vlakbij. Behalve als er visite was: kopje kof�e, gebakje 
(eenmaal herhaald maar dan met een koekje), en daarna een 
borrel voor de heren en een glaasje advocaat (gele blubber 
met alcohol) voor de dames. Meestal was dat de inleiding 
op kaarten (klaverjassen of boerenbridge), waarbij het aan-
vankelijk gedempte praten overging in geëmotioneerde uit-
roepen.
 Graag luisterde ik naar de conversaties aan het begin, die 
vrijwel nooit uit disputen bestonden maar eerder uit verha-
len – nog jaren na de Bevrijding met de oorlog in de hoofd-
rol. Een enkele keer kwam de gezelligheid van toen ter spra-
ke. Eigenlijk waren het meer verzuchtingen als de oorlog niet 
louter als ellende gememoreerd werd. Kennelijk konden er 
toen ook omstandigheden geweest zijn, waarnaar je heim-
wee mocht hebben. Ik durfde niet te vragen wat ze precies 
bedoelden, want dit soort verlangen was duidelijk niet ge-
schikt om met kinderen te delen. Ze spraken er alleen over 
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met generatiegenoten die van elkaar wisten waarover ze het 
hadden. Toch klonken die afgeluisterde gesprekken licht be-
smuikt, wat alleen al uit de gedempte toon af te leiden viel.
 Oorlogen en rampen brachten ook de nodige gezelligheid 
met zich mee. De normale orde was verstoord, de bestaande 
regels golden of werkten niet meer, en de mensen waren meer 
dan ooit op elkaar aangewezen om het beste ervan te maken. 
Maar wie moest je vertrouwen? Verraadde de één de buur-
man omdat zijn ras niet deugde, dan mocht diezelfde buur-
man bij een ander onderduiken omdat hij nu eenmaal de 
buurman was. Daardoor was het ook mogelijk om het gezel-
lig te vinden in de oorlog, vooral onder degenen die vonden 
dat ze aan de goede kant hadden gestaan – en mijn ouders 
deugden op hun bescheiden manier. Ook maakte mijn moe-
der in de Hongerwinter van ’44/’45 op een gammele �ets 
voedseltochten naar de familie in Twente, mede ten behoeve 
van de buren die dan op mij pasten. De uit zulke onderne-
mingen voortvloeiende bedreigingen en frustraties werden 
weer thuis ontladen rond de noodkachel. Alleen al door de 
kou kropen ze dicht bij elkaar rond die simpele warmtebron, 
ook nodig voor het koken. En dan kwamen de verhalen los 
over de grimmige buitenwereld die ze tijdelijk hadden ge-
trotseerd en soms zelfs overtroefd. Bovendien was die boze 
wereld ook letterlijk buitengesloten door de verplichte ver-
duistering van de woning, wat de behaaglijkheid nog eens 
aanzienlijk verhoogde.
 En altijd was er ergens wel een borrel bij de hand die de 
uitgestalde bravoure en het opgeluchte lachen bevorderde. 
Die uitgelatenheid rond dat kacheltje stond in dienst van 
de angsten die hen weer zouden bekruipen in de nabije toe-
komst: de oorlog leek geen eind te kennen. Met z’n allen 
bonjourde men voor even de zorgen met humor de deur uit. 
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Mijn moeder had toen giechelend verteld over de avances 
van boeren bij wie ze onderdak zocht. Of over hun inha-
ligheid als ze te veel geld vroegen voor een overnachting in 
het hooi, waarvoor andere boeren zich weer schaamden. Die 
boden alles gratis aan, inclusief bakken kof�e met ellenlange 
vellen die ze dan walgend in het bijzijn van zo’n aardige boer 
en zijn familie moest opslurpen. Iedereen gierde het uit als ze 
voordeed hoe ze alles kokhalzend probeerde weg te werken. 
En de hilariteit groeide naar een hoogtepunt als ze uitriep 
liever een boerenknuist op haar dij te voelen dan zo’n kom 
lauwe vellen te moeten wegslikken.
 Een paar jaar later begreep ik die onderlinge vrolijkheid 
uit de oorlog beter. Veilig huizend op de zandgronden van het 
Gooi vond ik de Watersnoodramp van 1953 ook uitgespro-
ken gezellig. Mijn ouders, zusje en ik waren niet weg te slaan 
bij de radio. Verslaggevers ter plaatse spraken met gejaagde 
stem over nooit vertoond natuurgeweld, waar zij als het ware 
middenin stonden. Op de achtergrond hoorde je de wind gie-
ren en het water klotsen, wat de warmte van de kolenkachel 
extra behaaglijk maakte. Zelfs in de dagen daarna, toen het 
weer allang gekalmeerd was, wisten deze reporters het on-
heilspellende van het bleke zonnetje en de kabbelende water-
vlakten nog even spannend over te brengen: wat zou er nog 
allemaal aangetroffen worden als het water geweken was? 
Telkens daalden hun rampzalige berichten neer in een fami-
liekring vol oud-Hollandse gezelligheid als stootkussen. Zelf 
hield ik al dagenlang tabellen bij van de slachtoffers uit exo-
tische plaatsen als Krabbendijke, Oude-Tonge, Rilland-Bath, 
Dreischor en nog veel meer. Met mijn vriendjes streed ik om 
de vraag wie de meeste doden had, waarbij we een minstens 
zo stemming makende onenigheid in stand hielden over de 
herkomst en betrouwbaarheid van onze cijfers.
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Er zat heel wat speling tussen wat de overlevenden zich van 
de oorlog meenden te herinneren en de simpele geschied-
schrijving over goed of fout die zich parallel daaraan ont-
wikkelde. Die handige tweedeling werd graag overgenomen 
als het om publieke verklaringen ging over de eigen omge-
ving – aan meer objectiverende werkelijkheden op basis van 
de eigen ervaringen waren nog maar weinigen toe.
 In dat opzicht vormde mijn blakende uiterlijk vanaf de 
geboorte ook een probleem. Graag verschool mijn moeder 
me achter haar rokken als ze de straat op ging. Was ik niet 
een moddervette peuter, die uitgerekend in de Hongerwin-
ter besloten had om sterk uit te dijen? Kennelijk liep mijn 
gestel extra op schillen en korsten brood die ik van een paar 
schamele konijnen van de buren stal. In de rij staan bij de 
gaarkeuken ging met mij helemaal niet, ik was te verdacht 
gezond, een ondergeschoven Goering-baby, van voren heette 
ik toch al zo. Het moeten zulke omstandigheden geweest zijn 
die mijn moeder ingaven om als excuus voor mijn hollebol-
levraatzucht aan te voeren dat ik een oorlogskind was. Maar 
wat was daar dan mis mee? Eigenlijk was mijn ongelegen 
komende dikte maar bijzaak – ‘oorlogskind’ kwali�ceerde 
gewoon elke afwijking van normaal, of het nu om uiterlijk 
ging, zweren, kromme benen dan wel een lelijk karakter. 
Tot ver in de jaren vijftig bleek dit excuus bruikbaar. Je was 
destijds aangemaakt uit inferieure materialen waardoor het 
kraakte in alle voegen.
 Op school zouden we leren hoe het allemaal echt in elkaar 
stak bij die oorlog van onze ouders. Daaruit konden we dan 
opmaken wat de gepaste houding hoorde te zijn. Die was 
gauw duidelijk. Mijn generatie liep daardoor een blinde af-
keer op van alles wat met ‘Duits’ te maken had. Die zetten 
wij graag om in actie: we moesten eenvoudig de oorlog over-
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doen die onze ouders verloren hadden, en dus zouden we 
die moffen alsnog een lesje leren. Maar anders dan de vorige 
generatie kregen wij nooit de kans om een aardige of zelfs 
maar gewone Duitser te leren kennen. Voor schoolkinderen 
in de jaren vijftig werden de Oosterburen uitsluitend gemo-
delleerd naar marcherende ss’ers en kampbewakers. Ook de 
taal bereikte ons alleen in dat decor.
 Zo ben ik nog eens uit didactische overwegingen een half-
uur opgesloten in een nagebouwde dodencel van het Oran-
jehotel in Scheveningen. Ik had een quiz gewonnen over de 
Tweede Wereldoorlog, die bij een reizende tentoonstelling 
hoorde, ook neergestreken op het veldje voor onze school. 
Naast informatieve borden was er eveneens �lm en geluid, 
zodat mijn opsluiting tevens begeleid werd door Duits ge-
schreeuw en klappende hakken. Om de stemming verder te 
bevorderen waren op de houten wanden quasiauthentieke 
afscheidsteksten gekrast uit werkelijk bewaarde brieven. De 
beloning bestond eruit dat ik kon navoelen wat het beteken-
de om te wachten op je executie.
 Het scenario voor de verlangde inhaalheroïek van jonge-
ren werd vooral aangereikt door de jeugdboeken van vlak 
na de oorlog. Tegelijkertijd fungeerden die kinderboeken 
ook als vangnet voor de verliezersfrustraties van vele vol-
wassenen. De meeste hadden een aanzienlijk succes dat wel 
enkele decennia kon aanhouden. Daardoor vormden ze ook 
een speciale categorie in de leesbibliotheek van mijn Lagere 
School. Bovenaan stonden de boeken van K. Norel, in het 
bijzonder zijn Engelandvaarders uit 1945. In die boeken 
vochten Hollandse jongens als het ware met blote vuist te-
gen een vijandelijke overmacht, waarbij God en Oranje hun 
baken en richtsnoer vormden. Telkens beukten ze erop los, 
slechts door de zwaargewapende horden van de laffe vij-
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and moesten ze het onderspit delven. Maar in het man-te-
gen-mangevecht bleef geen Duitser overeind.
 Bovenal moest duidelijk zijn wat goed of fout vaderlan-
derschap was. Die opzet leidde tot een beheerste toon in de 
meeste jeugdboeken. Er werden geen woeste wraakacties 
beschreven of dolzinnige heldendaden, maar eerder even be-
schaafde als oprechte vormen van verzet, die een waardig 
antwoord probeerden te geven op de barbarij van de bezet-
ters. Zelfs de beschrijving van een enkele vergeldingsdaad 
tegen een plunderende landgenoot balanceerde hierdoor op 
het randje van oubolligheid. In P.J. Zonruiters Jan van der 

Griend (1947) bleef zo’n misbaksel een hele dag vastgebon-
den aan een paal midden in het dorp, met boven zich de tekst: 
‘Terwijl mijn landgenoten in nood verkeerden, plunderde ik 
hun verlaten huizen.’ Dit initiatief was uitgegaan van de bur-
gemeester, die voor zich uitbromde – er werd weinig gewoon 
gesproken in kinderboeken – dat het wel niet zou mogen, 
maar dat hij zeker wist dat het nu uit zou zijn met plunderen. 
En hij kreeg gelijk! De hoge heren van de rechtbank in de 
stad zouden de man later nog tot enige maanden gevangenis-
straf veroordelen – maar dat was als mosterd na de maaltijd. 
Tegelijkertijd liet deze scène zien dat waarachtig verzet lag in 
het doortastende optreden van doodgewone mensen op het 
platteland, zonder enige verbeelding, of het nu om een boe-
renknecht ging dan wel een burgemeester. Daarentegen was 
men in de stad traag en aarzelend, verblind door eigenbe-
lang. Had men de verdediging van het land maar overgelaten 
aan die plattelandskampioenen van de simpelheid!
 Verbazingwekkend voor kinderen was wel dat onze ou-
ders weer tamelijk snel de grenzen openden voor die ge-
wetenloze vijand. Hoe kon dat? Mijn vader was daar een 
raadselachtig voorbeeld van. Hij mocht Duitsers. Voor hem 



Illustratie uit het jeugdboek van P.J. Zonruiter, Jan van der Griend (1947).


