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 1 De oosterse look & feel

Mannen zĳn altĳd op zoek naar een zorgeloze vrouw. 

Daarom was Wanda Waldecks eerste foto een vakan-

tiefoto: dobberend op een azuurblauw meer, ergens in 

Noord-Italië. Slank, zongebruind in een badpak met 

blauw-witte banen en een Tom Ford-zonnebril in haar 

blonde haar.

 De tweede foto was recenter en zwart-wit. Daarop 

keek ze achterom naar de fotograaf terwĳl ze over het 

Leidse Rapenburg fietste. Haar opwaaiende Burberry 

suggereerde vaart. Een week later was die jas gestolen 

op een feestje in De Pĳp – gelukkig was hĳ tweedehands 

geweest. In de verte wandelde een oude man in toga. 

Een knipoog naar haar werk aan de universiteit.

 De derde en laatste foto was de oudste. Het was een 

slordig genomen polaroid. Ze stond met vier vrienden 

voor een oplaaiende vuurkorf. Net genoeg licht, toch 

spookachtig. Behalve Wanda, die een horizontaal ge-

streept t-shirt droeg, was iedereen in het zwart gekleed. 

Naast haar tuurde een lange, slanke jongen uitdagend 

de lens in, een arm om Wanda’s middel geslagen.

 Begeleidende tekst vond ze niet nodig.

 Na een schalkse openingszin vroegen mannen vaak 

naar die jongen. Was hĳ écht wie ze dachten dat hĳ 
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was? Geen zorgen, antwoordde ze dan. Phil is gewoon 

een vriend.

 Wanda had het aantal afspraakjes opgeschroefd naar 

drie per maand. Het was niet bon ton om ervoor uit te 

komen, maar Wanda hield van datingapps. Tegen een-

zaamheid werkte het niet, maar wel tegen verveling: 

vergelĳkbaar met de avonden die ze op de bank had 

gelegen, brak en zoekend naar de juiste bezorgmaal-

tĳd op de Thuisbezorgd-app. Een kort, oppervlakkig 

gesprek op het scherm. Een iets langer en minder op-

pervlakkig gesprek in een bar. Na afloop seks.

 Met een beetje ervaring waren vergissingen te ver-

mĳden. Ze had geleerd niet met mannen af te spreken 

die met hun auto poseerden (grappig voor het verhaal, 

saai in het echt), of die diepzinnigheden opdienden om 

hun onzekerheid te maskeren (heel ĳdel). Of mannen 

die ieder gesprek via een omweggetje terugbrachten op 

hun successen: ‘Lees je veel Italiaans vanwege je baan 

op de uni? Er zĳn veel Italianen in Amerika. Ik heb 

daar zelf een tĳd gestudeerd, en heb daar echt veel ge-

leerd over baseball, eigenlĳk veel ruiger dan voetbal.’

 Oké.

 En dan de foto’s. De onvermĳdelĳke Marlon Brando- 

frons, de aviator-zonnebrillen met gespiegelde glazen, 

gespierde armen bedekt met tatoeages van fabeldieren. 

Het is niet makkelĳk om een man te zĳn, dacht ze wan-

neer ze er een quasi-ironisch zag poseren met hengel en 

een uit de kluiten gewassen karper.

 Soms zat er een zelfverzekerde man tussen. Zoals Ri-

chard, 34 jaar. Gespierde benen in een kort sportbroek-

je, scherpe kaaklĳn, nauwkeurig getrimd baardje. De 
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onderkant van zĳn hals schoor hĳ zodat de kaaklĳn 

mooi egaal oogde. Die kaak was duidelĳk zĳn pièce 

de résistance. Op zoek naar een relatie, niet-roker, lief-

hebber van pizza, maar ook van oosters eten. Riesj.

 Hĳ stond al te wachten, voor een groezelig-gezellig 

cafeetje aan de gracht in de Jordaan. Het soort waar 

ze geen bekenden zou tegenkomen. Een tikje bestu-

deerd leunde hĳ tegen een muurtje. Jammer dat hĳ 

niet rookte, dacht ze. Toen hĳ haar herkende, zwaaide 

hĳ ongemakkelĳk. Wanda nam de tĳd om haar fiets 

te parkeren en gaf hem vervolgens vastberaden drie 

zoenen.

 Voordat hĳ bier ging halen, vertelde hĳ dat hĳ het 

heel erg druk had gehad. Wel het soort drukte waar hĳ 

veel energie van kreeg. Ze glimlachte, overwoog even 

om haar telefoon te pakken toen hĳ weg was, maar 

bedacht zich en liet haar blik langs de andere cafégan-

gers gaan. Ze telde hoeveel er in hun telefoon verdiept 

waren: twaalf.

 ‘En jĳ?’ zei hĳ, toen hĳ naast haar in een diepe bank 

was geploft. ‘Jĳ bent historica, hè? Ik heb ook altĳd 

geschiedenis willen studeren...’ Hĳ zuchtte om te laten 

merken dat hĳ van het leven had geproefd. ‘Het werd 

rechten. Ook leuk, als je van samenvattingen leren 

houdt.’ Hĳ grĳnsde.

 Ze vertelde dat ze een proefschrift schreef. Het on-

derwerp zei hem weinig, maar dat ze een congres had 

georganiseerd over diplomatie vond hĳ wel interes-

sant. ‘Nice, Buitenlandse Zaken... Goede partner. Wat 

was jullie aanvliegroute voor de branding?’

 Ze begreep de vraag niet. Het bleek een bruggetje 
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om te vertellen over zĳn eigen carrière: ‘Ik geloof in 

levensbepalende momenten, momenten waarop een le-

ven een wending neemt, momenten waarna niets meer 

hetzelfde is. Mĳn overstap naar Rituals was zo’n mo-

ment.’

 Als jurist had hĳ zich bekneld gevoeld, vertelde hĳ. 

‘De gehaastheid bracht me aan het twĳfelen. Er gaat 

zo veel geld om in de advocatuur, alles moet altĳd gis-

teren af, altĳd leveren vóórdat de cliënt erom vraagt. 

New York Pizza op kantoor. Ik dacht – ik geef toe, 

ik was op Bali – voor wie doe ik dit eigenlĳk? Toen 

heb ik mĳn baan opgezegd en de overstap gemaakt 

naar retail.’ Wanda knikte aandachtig. Dat vinden ze 

fijn, de mannen van de retail. ‘Er wordt me wel eens 

gevraagd of het niet een stap terug was. Dat ervaar ik 

helemaal niet zo. De filosofie van Rituals past goed 

bĳ waar ik voor sta.’ Hĳ lepelde het op alsof hĳ het 

verhaal al honderden keren aan dispuutsgenoten had 

verteld.

 Hoewel Rituals een keten was waar je zeep, massage-

olie en kaarsen kon kopen, was storytelling de grootste 

asset in de funnel. ‘Eerst het verhaal, dan het product,’ 

was de filosofie van founder en ceo Raymond Cloos-

terman. Productlĳnen droegen namen als The Ritual 

of Dao, The Ritual of Happy Buddha en The Ritual 

of Jing. Richard legde haar uit dat een scrub meer was 

dan een scrub: Rituals bood de belofte van een reini-

gende ervaring. Zo veranderde Rituals een douche in 

een ritueel. Het kleine genieten, dat was de kern.

 Hĳ nam haar mee naar het begin van een succesver-

haal. De doorbraak kwam met de distributie van Ritu-
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als-producten in kerstpakketten – dankzĳ een handige 

deal met grote personeelsorganisaties. Al snel werd 

Rituals omarmd door gezinnen. Vooral vrouwen van 

boven de dertig waren enthousiast: vrouwen met een 

druk leven, met werk, kinderen en een hechte vrien-

dengroep. Vrouwen op zoek naar een dagelĳks ver-

wenmoment.

 Na de doorbraak had Rituals ook een mannenlĳn 

op de markt gebracht, gericht op mannen die zelfont-

plooiing belangrĳk vinden. De opmaat voor blockbus-

ter The Ritual of Samurai: een stoere metallic flacon 

met een essentie van sandelhout en bamboe. Een doel-

tre�ende strategie in een maatschappĳ waarin het on-

derhouden van het lichaam steeds belangrĳker werd. 

Zo werd Rituals onmisbaar in badkamers van huis-

houdens met een middeninkomen en een lichte hang 

naar esoterisme.

 Naast de luxueus ogende verpakking droeg de con-

currerende prĳs bĳ aan de bouw van een stevig merk. 

Vier à vĳf keer zo duur als Dove of Nivea, maar goed-

koper dan Chanel en Armani. Rituals had een grote 

flagshipstore aan het Spui (House of Rituals), en vesti-

gingen in Londen, Parĳs, New York. Duizend winkels 

wereldwĳd. Rituals was niet meer weg te denken uit de 

taxfree winkelcentra op Europese luchthavens. Naast 

dit commerciële succes was Rituals ook sponsor van 

het Rĳksmuseum bĳ de aankoop van oosterse kunst. 

Het doel was om Oost en West nader tot elkaar te 

brengen.

 De volgende uitdaging van Rituals was om de oos-

terse look and feel naar Azië te exporteren.
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 ‘Als dat lukt, zou het de stunt van de eeuw zĳn,’ zei 

Richard verlekkerd. Hĳ was betrokken bĳ de cockpit 

die deze operatie in de grondverf zette. ‘De markt ligt 

er zeker, want de ervaring die wĳ bieden werkt tegen 

stress – wereldwĳd nu volksziekte nummer één. Het 

is de bedoeling om het merk Rituals zo te laden dat 

de Aziatische klant de speelse verwĳzing naar de eigen 

cultuur snapt, zonder er aanstoot aan te nemen. Azi-

aten zĳn erg trots op hun tradities.’ Hĳ liet een stilte 

vallen. ‘Laat dat even op je inwerken.’

 ‘Goed,’ zei hĳ, zichtbaar tevreden met zĳn elevator-

pitch. ‘Ik lust er nog wel eentje, jĳ?’ Zonder het ant-

woord af te wachten liep hĳ naar de bar.

 Wanda keek hem na. Ze had nooit langer dan een 

paar minuten stilgestaan bĳ de Rituals. Ze verwonder-

de zich erover dat Richard haar niet echt tegenstond. 

Ze vond zĳn zelfvertrouwen aandoenlĳk.

 Toen hĳ terugkwam, zette hĳ het bier op een kist-

je dat diende als ko�etafel en plofte omstandig in de 

bank. Duidelĳk op zĳn gemak, verzuchtte hĳ: ‘Eigen-

lĳk heb ik altĳd al drie passies gehad: ondernemen, rei-

zen en liefde.’

 Een rode vlag. Er was vaak iets mis met mensen die 

expliciet begonnen over liefde. Het deed haar denken 

aan gesprekken tussen vriendinnen die aan het eind 

van de winter de festivalagenda doornamen. Naar wel-

ke festivals ze afgelopen jaar waren geweest, wat voor 

drugs ze hadden genomen, waar de after was geweest, 

hoe slecht ze zich de volgende dag hadden gevoeld. Ge-

sprekken was niet het goede woord, het waren mono-

logen bĳ toerbeurt. De een wachtte tot de ander was 



15

uitgepraat over Milkshake, knikte hier en daar enthou-

siast of vulde de adempauzes op met: ‘Zó awkward!’ 

De ander knikte vol medeleven wanneer de een vertel-

de hoe bad ze was gegaan, na een royale sleutelpunt 

keta op het balkon van Simon van de Koe. Waarop de 

ander haar ervaringen over Down the Rabbit Hole nog 

eens herkauwde.

 Festivals, waarom was Wanda daar eigenlĳk mee ge-

stopt? De zon, blĳe mensen, de rush van de drugs, gebons 

van techno in haar middenrif. Er was iets veranderd. 

De minder aanlokkelĳke kanten werden duidelĳker. 

Het vooruitzicht van rĳen, wachten bĳ muntjesloket-

ten, kluisjes, tappunten, vegan hotdogstands, pulled-

porkstands, brute venues. De volgepakte bus terug naar 

Amsterdam Sloterdĳk, mensen stinkend naar zweet, bier 

en modder, met malende kaken. Die hese kreet: Alleen 

maar liefde!

 ‘Liefde, wat bedoel je daar precies mee?’

 ‘Nou... misschien is het meer een ambitie dan een 

passie,’ hĳ nam een slok bier, ‘geborgenheid, je niet 

alleen voelen... samen zĳn.’ Helemaal niet zo’n ach-

terlĳke definitie. Een beetje Marco Borsato, maar het 

dekte de lading.

 Op de wc maakte Wanda de balans op. Nooit zou 

Richard de ironie van de herovering van Oost-Azië be-

grĳpen. Tot zĳn vĳftiende was hĳ skater geweest. Ter 

voorbereiding op zĳn studententĳd natuurlĳk over-

gestapt op polo’s van Lacoste. Keurig binnen vĳf jaar 

rechten afgerond, precies wat van hem werd verwacht. 

Als ze hem zou vragen wat hĳ verdiende, zou hĳ met 

een air van bescheidenheid zeggen: ‘Ik mag niet kla-
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gen,’ waarna hĳ het gesprek in een speels boogje naar 

zĳn andere droom zou leiden: reizen. Zo zou ze de man 

herkennen die zich nooit zorgen maakt over geld. Als 

ze dat niet al had gedaan, bĳvoorbeeld aan zĳn zorg-

vuldig bĳgehouden kapsel, schoenen met een gespje en 

een modieus horloge met een leren bandje. Haar oog 

bleef hangen op zĳn andere pols, met de onvermĳdelĳ-

ke afgeragde armbandjes.

 ‘Souvenirtjes,’ zei hĳ toen hĳ merkte dat ze ernaar 

keek. Hĳ bekende dat hĳ veel vloog, en dat zĳn foot-

print niet was wat die zou moeten zĳn. Ze had er niet 

naar gevraagd. ‘Voor mĳn werk reis ik natuurlĳk veel, 

maar daar heeft Rituals een duurzaamheidsprogram-

ma voor. Onze retail in Amsterdam loopt al op duur-

zame energie, en dat programma proberen we ook in 

de rest van de wereld uit te rollen.’

 ‘En heb je ook een persoonlĳk duurzaamheidspro-

gramma?’ vroeg ze.

 ‘Daar ben ik over aan het nadenken, ik mag van 

mezelf zes keer per jaar vliegen – privé dan. Het is ei-

genlĳk te veel, maar als ik het mezelf niet toesta, voel 

ik me gekooid. En anders doet iemand anders het. En 

ik heb het echt nodig om mezelf te kunnen vrĳlaten.’

 ‘Vliegvelden doen me denken aan het leven,’ zei 

Wanda, ‘alsof je samen met duizenden andere ham-

sters door een nauw parcours wordt geleid.’ Ze dacht 

dat ze nu veel te ver was gegaan, maar hĳ knikte en-

thousiast.

 ‘Ex-act. We consumeren natuurlĳk te veel. Neem 

nou de Primark, met die weggooikleding. Dat heeft 

toch niemand nodig? Als je wel eens in Zuidoost-Azië 
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bent geweest, merk je dat ze daar genoegen nemen met 

weinig. Ik vraag me oprecht af wie er gelukkiger is.’

 Nu vond ze het haar beurt om bier te halen. Vanaf 

de bar zag ze hoe Richard opging in zĳn telefoon, even 

wat mailtjes wegwerken. Veel tĳd kreeg hĳ daar niet 

voor: net iets te hard zette ze twee biertjes op tafel.

 Het maakte niet uit, Richard trok speels een wenk-

brauw op. Daarna vroeg hĳ terloops: ‘En... hoe sta jĳ 

ervoor in de liefde?’

 Ze slikte. Meestal had ze het er niet over. Aan de 

andere kant: Richard had net zĳn Chinastrategie ont-

huld, en hoe groot was nou de kans dat ze nog een keer 

zouden afspreken?

 ‘Mĳn ex is dood,’ zei ze.

 Richard keek haar strak aan, om zeker te weten dat 

hĳ geen slachto�er was van een misplaatste grap.

 ‘Wat?’

 Hĳ keek gealarmeerd naar zĳn biertje: nog helemaal 

vol. De komende twintig minuten waren mogelĳk een 

nieuw ĳkpunt voor ongemakkelĳke dates.

 ‘Sorry, dat is wel een sloopkogel door de avond,’ zei 

ze zo onbewogen mogelĳk, ‘maar je vroeg ernaar en ik 

dacht: ik vertel het gewoon.’

 ‘Oké, dat is dapper,’ zei hĳ, aarzelend op zoek naar 

een positieve noot.

 ‘Zal ik erover vertellen? Het hoeft niet, hoor.’

 ‘Ja, doe maar, anders wordt het ongemakkelĳk.’

 ‘Het is geen lang verhaal. We waren twee jaar samen, 

ik weet eigenlĳk niet of we echt een relatie hadden, 

want het is nooit zo benoemd. Het was ook al uit toen 

het gebeurde, tenminste, we sliepen nauwelĳks nog 



18

met elkaar. Eigenlĳk weet je op een gegeven moment 

wanneer het klaar is, toch?’

 Hĳ knikte, en legde begripvol de hand met de touwi-

ge bandjes op haar pols.

 ‘Goed, op een dag ging hĳ met veel drank op autorĳ-

den. Hĳ kwam uit Nĳmegen, waar een vriend van hem 

woonde. Toen is hĳ bĳ een afslag over de kop geslagen. 

Hĳ reed er op het laatste moment in, verloor de con-

trole over het stuur. Dood op knooppunt Deil.’

 ‘Wauw,’ zĳn mond bleef een beetje openhangen. 

‘Wat heftig.’ Er kwam niets zinnigs uit, maar dat nam 

Wanda hem niet kwalĳk. Wat kon hĳ zeggen? Ze voel-

de zĳn vingers zĳig over haar pols glĳden.

 ‘Hĳ was net dertig,’ zei ze, om de anekdote luchtig af 

te sluiten.

 Filmisch schudde Riesj zĳn hoofd.

 ‘Niet echt iets om tĳdens een date te vertellen, hè?’ 

Ze probeerde te glimlachen.

 ‘Goed dat je het doet, hoor.’ Hĳ sloeg een arm om 

haar heen. ‘Mag ik?’

 Ze knikte. ‘Ken je het programma First Dates? Zo-

dra die mensen over hun ex beginnen, weet je dat het 

ingewikkeld wordt.’

 ‘Ja, dramatisch, dat First Dates, bedoel ik. Dat je dit 

zo vertelt vind ik juist kwetsbaar. Een maat van me 

zat erin,’ zei hĳ, blĳ met de geboden uitweg. ‘Kreeg-ie 

echt een hele knappe vrouw voorgeschoteld, maar ze 

zei dat ze zo snel mogelĳk wilde trouwen en kinde-

ren krĳgen. Echt crazy. Maar goed, wat verwacht je 

ook van een datingshow op televisie? Anyway, wat me 

vooral fascineert is dat alle deelnemers gewoon zelf 
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hun eten moeten betalen... Tenminste, dat vertelde 

mĳn maat, Joey.’

 ‘Iedereen draagt zĳn eigen kruis,’ zei Wanda.

 ‘Ja, dat is positief,’ zei hĳ. Toen de stilte voortduurde 

besloot hĳ dat het tĳd was om haar te zoenen. Wanda 

leek het geen slecht idee.

Hĳ had een groot bed met stugge grĳze lakens, het 

rook er aangenaam naar sandelhout. Terwĳl hĳ naar 

de badkamer liep, kleedde ze zich uit en ging onder het 

dekbed liggen. Tot haar verbazing begon hĳ haar kle-

ren op te vouwen, maakte er een stapeltje van en legde 

dat op een krukje. Gelukkig heb ik mĳn ondergoed 

nog aan, dacht ze.

 Zĳn eigen kleren trok hĳ snel uit – die vouwde hĳ 

niet op – en hĳ nestelde zich tussen de lakens. ‘Ik vond 

het een verwarrende avond, maar dan is het extra mooi 

als je gescoord hebt.’

 Hĳ raakte haar schouder aan en zoende haar.

 Gescoord, dacht ze. Eigenlĳk moest ze er iets van 

zeggen.

 Ze probeerde om te ontspannen terwĳl hĳ met zĳn 

handen door haar blonde haar streek. Het gaf niet mee 

– door haar zeezoutspray. Haar tanden raakten de 

zĳne toen hĳ haar opnieuw zoende. Kutzooi, ik moet 

morgen naar een begrafenis. Ze was blĳ dat ze het niet 

hardop zei.

 Toen ze naar zĳn kruis tastte, begon hĳ direct te 

hĳgen. Hĳ was in ieder geval opgewonden. Met haar 

handen gleed ze over zĳn gespierde billen. Ze merkte 

dat hĳ een harige onderrug had.
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 Ze voelde geen enkele aandrang om hem te pĳpen. In 

plaats daarvan reikte ze hem een condoom aan, trok 

ze haar slipje uit, draaide zich om en ging op handen 

en knieën zitten. Achter zich hoorde ze hem zuchten. 

Ze voelde zĳn lul. Hĳ begon hard te kreunen. Hĳ leef-

de helemaal in het moment. Het was een vergissing, 

maar geen grote vergissing. Ze begon plichtmatig te 

zuchten. Schiet nou maar op. Dat deed hĳ, met steeds 

regelmatiger gesteun. Toen hĳ kwam, begon het haar 

te dagen: het was de derde keer deze maand dat ze 

seks had om niet thuis te hoeven zĳn.

 Hĳ viel met veel misbaar op het matras en slaakte 

een gelukzalige zucht. Ze wachtte tot hĳ het condoom 

zou afdoen. Dat deed hĳ niet. Hĳ concentreerde zich 

op zĳn ademhaling. ‘Jezus, waarom gooi je dat boter-

hamzakje niet weg,’ zei ze, geërgerder dan ze had ge-

wild. Ze ging rechtop zitten. Dat was voor hem een 

teken om op te staan, en eindelĳk het condoom weg te 

gooien. Ze rook aan haar hand, die stonk naar rubber. 

Waarschĳnlĳk was het nog geen één uur.

 Instinctief zocht ze haar telefoon. Natuurlĳk in haar 

tas, naast haar stapeltje kleren op het krukje.

 Hĳ liep de kamer weer binnen met een donkergroene 

Rituals-badjas. Voor haar. Onmiskenbaar een aanmoe-

diging om te gaan douchen.

 ‘Normaal rook ik altĳd na de seks,’ zei ze om het 

casual te houden.

 ‘Ik heb nooit sigaretten in huis. Nooit gerookt ook,’ 

zei hĳ, bepaald niet gevleid dat hĳ daarvan werd ver-

dacht.

 ‘Ieder plezier wordt ons ontnomen,’ zei ze.
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 ‘Het klinkt misschien een beetje belerend, maar je 

moet zelfs niet af en toe roken. Het duurt echt maan-

den voordat je longen zĳn hersteld, ook al na een paar 

trekjes. Je moet zuinig op je lichaam zĳn.’

 ‘Ach man, hou toch op.’ Met je verwenmomentjes, 

dacht ze erbĳ, maar om God weet welke la�e reden zei 

ze het niet hardop.

 ‘Laat ook maar...’ bromde hĳ en draaide zich om. 

Even bleef ze liggen tot ze zacht geronk hoorde. Toen 

gooide ze de badjas van het bed, liep naar de badkamer 

om zich te fatsoeneren, trok haar kleren aan, dook nog 

een keer de badkamer in en griste een ongeopend Ritu-

als-pakket mee. The Ritual of Jing.

 Eenmaal buiten – het was een zachte herfst – ont-

grendelde ze haar telefoon. Inderdaad nog geen één 

uur. Twee gemiste oproepen van Phil. Ze appte om 

te vragen of er iets ergs was gebeurd. Nog voordat ze 

haar sleutel in haar fietsslot had gestoken, hoorde ze de 

telefoon opnieuw overgaan in haar tas.

 ‘Ja?’

 ‘Hoi, met mĳ. Je bent wakker.’

 ‘Ja.’

 Het kwam niet vaak voor dat Phil belde. Hĳ was 

meer een man van WhatsApp. Als hĳ belde, had hĳ 

haar nodig.

 ‘Kunnen we morgen iets eerder afspreken? Zes uur 

of zo?’

 ‘Tuurlĳk, Phil. Daar hoef je niet voor te bellen, toch?’

 ‘Nee, nee... dat is zo. Ik wilde je stem even horen.’

 ‘Misschien wordt het kwart over zes, ik heb morgen 

een begrafenis.’
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 ‘O? Wie is er dood?’

 ‘Vertel ik morgen. Slaap lekker zo.’


