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1
DE MENS

D
ie zomer van 1991, naar achteraf bleek de laatste van de 

Sovjet-Unie, had ik mij ingeschreven voor een taalcursus 

van een maand in Moskou. Tot dan toe was het eigenlijk al-

leen mogelijk geweest om het land te bezoeken via de officiële 

kanalen van georganiseerde reizen, verplichte gidsen en ge-

dwongen verblijf in speciale hotels voor buitenlanders. Maar 

nu hing daar ineens die flyer op het prikbord aan de Universi-

teit van Amsterdam, en kon ik voor de duur van de cursus kie-

zen tussen verblijf in een studentenflat of bij een Russisch ge-

zin. Dat laatste leek me een beetje té veel ‘full immersion’, en 

ik koos voor de veilige studentenflat. Maar Wilbert, een van 

mijn medecursisten uit Amsterdam, vinkte het hokje ‘gezin’ 

aan en kwam terecht bij Aleksej, Aljosja voor vrienden.

 Achtentwintig jaar later, op een koude oktoberdag in een 

vol Georgisch restaurantje achter het Koerskstation in Mos-

kou, vroeg ik Aljosja hoe hij er destijds, achttien jaar oud, ei-

genlijk bij was gekomen om zich op te geven voor een uitwis-

seling met buitenlandse cursisten, in een land waar contact 

met buitenlanders tot voor kort verdacht was geweest en 

mensen in de grootste problemen kon brengen. Hij woonde 
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nota bene zelfs nog thuis, bij zijn ouders. De typische nieuws-

gierigheid van een achttienjarige had het toch gewonnen van 

eventuele bedenkingen, vertelde hij me, al had hij voor de ze-

kerheid voorlopig nog maar niet tegen zijn ouders gezegd dat 

hij zich opgegeven had. Tot aan die hete julidag, toen hij bij 

het Wit-Russisch station Wilbert toebedeeld kreeg, een 

boomlange voormalige kraker uit Amsterdam met twintig 

ringetjes in zijn oor. ‘Mama, dit is Wilbert, hij komt een 

maandje bij ons wonen.’

Vrijheid

Zo leerde ik Aljosja en zijn vrienden kennen – Kostja, Joeri, 

Gleb, Vasja, Misjane, Pasja, Andrej, Tjoma, Marina. Ze had-

den allemaal bij elkaar in de klas gezeten en dat betekende in 

het Russische onderwijssysteem dat ze samen waren opge-

groeid van hun zevende tot hun zeventiende. Ze woonden 

rond het metrostation Aleksejevskaja, net ten noorden van 

het centrum van Moskou. Het metrostation kwam uit op de 

Vredesprospekt, een zesbaanssnelweg geflankeerd door mo-

numentale woonblokken uit de Stalin-tijd waarachter zich 

aan beide zijden eenvoudigere flatwoningen uit de jaren zes-

tig en zeventig uitstrekten. De woonblokken werden afgewis-

seld door grote groene binnenplaatsen, speeltuinen, scholen 

en garageblokken. Na hun gezamenlijke schooltijd was de 

groep uitgezwermd over de hogeronderwijsinstellingen van 

de stad, maar die studies leken voor iedereen volstrekt bijzaak. 

De school en de schooltijd waren het referentiekader en be-

paalden de onderlinge verhoudingen binnen de groep – de 

toesovka, zoals ze het noemden met een slangwoord dat ik 

niet kende.

 Wilbert en ik werden die zomer op sleeptouw genomen 
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door de groep. Ze woonden allemaal nog thuis bij hun ouders. 

Studentenhuisvesting in Moskou was alleen bestemd voor 

studenten uit andere steden en gewoon een kamer huren was 

zo duur dat niemand daar ook maar in de verste verte geld 

voor zou hebben. Cafés of bars had je simpelweg niet en dus 

zwierven we die zomer voornamelijk door de stad. Tot er be-

richt binnenkwam dat de ouders van deze of gene een avond 

of een weekend weg waren, want dan spoedde de hele groep 

zich daarheen. 

 Overdag ging dat met de metro of de bus, ’s nachts door sim-

pelweg aan de Vredesboulevard je hand op te steken en een au-

to aan te houden. Als het adres op de route lag, gebaarde de 

chauffeur je met een korte hoofdknik te gaan zitten. Aan het 

einde van de rit gaf je hem zonder veel omhaal van woorden een 

passend bedrag. Als het buiten zijn route lag, en hij had tijd, dan 

sprak je vooraf een bedrag af. Officiële taxi’s waren er niet, of 

beter gezegd, ze waren er wel, maar ze hielden zich bezig met 

alles behalve passagiersvervoer en stopten dan ook eigenlijk 

nooit als je je hand opstak. Met name de verkoop van drank, op 

de bon en dus moeilijk te krijgen, was geheel in handen van 

taxichauffeurs. Onder het raam van mijn studentenflat was een 

taxistandplaats en daar werd 24/7 een levendige handel gedre-

ven. De een had bier, de ander wodka, weer een volgende cog-

nac; hele kofferbakken vol met keurig uitgestalde flessen.

 Aljosja en zijn beste vriend Kostja waren hip. Ze droegen 

los om hun polsen gewikkelde leren armbanden, net als hun 

idool Morten Harket, zanger van de Noorse band a-ha, die in 

Moskou cultstatus bleek te hebben. Ook een aantal andere 

oude bekenden uit het hitcircuit van de jaren tachtig bleek 

hier ongekend populair, zoals Depeche Mode en het Duitse 

popduo Modern Talking. Muziek was voor Aljosja, Kostja en 

hun vrienden ongelofelijk belangrijk. Ze praatten er einde-
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loos over, wisselden platen en cassettebandjes uit en luister-

den er met overgave naar. Dit ging duidelijk dieper dan wat 

ik uit Nederland kende. Muziek stond hier echt voor iets 

groters en iets essentieels, dat bepaalde hoe je in het leven 

stond en wie je was. Het was eigenlijk heel jaren zestig, met 

het verschil dat Rusland geen jaren zestig had gekend en dat 

de opkomst van een echte rock- en jongerencultuur koud tien 

jaar onderweg was op dat moment.

 Het gevoel van urgentie dat daarmee samenhing werd on-

langs mooi verbeeld in de film Leto van de Russische regisseur 

Kirill Serebrennikov. De film neemt ons mee naar de vroege 

jaren tachtig in Leningrad, de officieuze culturele hoofdstad 

van de Sovjet-Unie. Het is de Brezjnev-tijd en er is nog geen 

sprake van wat voor hervormingen dan ook, maar in een ont-

luikende undergroundrockscene wordt druk geluisterd naar 

westerse muziek. Dat gebeurt thuis, op van die grote, ouder-

wetse bandrecorders met spoelen, want rock wordt niet op de 

radio gedraaid en niet in de winkel verkocht. In een door de 

autoriteiten strak gecontroleerde rockclub mag opgetreden 

worden, maar het publiek moet keurig op zijn stoel blijven 

zitten en de songteksten worden vooraf goedgekeurd op hun 

positieve en opbeurende gehalte. Want die teksten, daar ging 

het toen allemaal om.

 Veel belangrijker dan de muziek waren de woorden, onder-

streept producer, muzikant en rockjournalist van het eerste 

uur Artemi Troïtski in zijn geschiedenis van de Sovjetrock, 

die hij in 1990 uitbracht. Dat primaat van woorden boven ak-

koorden had alles te maken met de opkomst van een jeugd-

cultuur. Songteksten verwoordden namelijk dát wat nergens 

anders verwoord kon worden. Verliefdheid, twijfel, hoop, fa-

len, existentiële angst, drankmisbruik, depressie en euforie  

– cruciale ingrediënten van een jong leven waarvoor geen 
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plaats was in de officiële Sovjetcultuur, die moreel opbou-

wend diende te zijn. ‘Ik ben een nietsnut, mama, zo-hoon 

nietsnut,’ zong Viktor Tsoj, frontman van de groep Kino, en 

hij werd de grootste rockster die Rusland ooit gekend heeft. 

In 1990 kwam hij bij een auto-ongeluk op 27-jarige leeftijd 

om het leven. In de film Leto zien we hem ten tonele verschij-

nen als een slungelige, wat verlegen jongen met een gitaar die 

een duwtje in de rug krijgt van ‘Majk’ Naoemenko van de 

groep Zoopark, de ster van dat moment, die nu nauwelijks 

nog iemand zich kan herinneren.

 Toen Tsoj begon te zingen, was Brezjnev nog aan de macht 

en was Sovjetrock per definitie een undergroundverschijnsel. 

Maar op de vleugels van de perestrojka maakten bands als 

Akvarioem, Zoopark, Zvoeki Moe, ddt en Kino in de tweede 

helft van de jaren tachtig de sprong naar een bovengronds be-

staan, sterstatus en een miljoenenpubliek. Dat was allemaal 

nét gebeurd toen ik in die zomer van 1991 Aljosja en zijn 

vrienden leerde kennen en het was nog erg nieuw en span-

nend. Kostja en Joeri speelden af en toe op straat, gitaar en 

zang, met een repertoire van Sovjetrockcovers die al bij aan-

hef meteen door de omstanders werden overgenomen. Ze 

speelden op de Arbat, een voetgangersstraat die de favoriete 

hang-out was van jongeren die op zoek waren naar gelijkge-

stemden. Er was daar spontaan een herdenkingsmuur ont-

staan voor Viktor Tsoj, waar fans rondhingen en gedichten, 

boodschappen en graffiti op de muur achterlieten. Gelijkge-

stemden ontmoeten, dat was ook waar het Kostja en Joeri om 

ging. Veel meer dan om de bij elkaar gespeelde roebels, die 

meestal subiet in drank werden omgezet. Ter plekke werd die 

met oude en nieuwe vrienden opgedronken.

 Het is niet zo dat geld niet belangrijk was. Terwijl onze ja-

ren zestig een periode was geweest van economische voor-
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spoed, werd de jongerencultuur in Rusland geboren in ar-

moede. De ineenstorting van het communisme en de overstap 

naar de markt werden vergezeld door een diepe economische 

crisis, lege schappen in de winkels, geldontwaarding en een 

gebrek aan eigenlijk alles. Met hun achttien jaar kon dat Al-

josja, Kostja, Joeri en hun vrienden niet direct zo heel veel 

schelen. Het gaf misschien zelfs een zeker romantisch cachet 

aan de pas verworven vrijheid, maar geld was tegelijkertijd 

wél ook het enige middel tot de essentiële attributen van een 

jong leven: de juiste kleren, schoenen en, voor de meiden, 

make-up. En die juiste kleren, schoenen en make-up waren 

per definitie uit het Westen geïmporteerd en dus stervens-

duur, terwijl niemand ook maar een cent te besteden had. 

Dasha, mijn latere vrouw, ging op haar zeventiende werken en 

kocht van haar eerste maandsalaris een rode lippenstift, letter-

lijk, want dat salaris was met de aankoop van die felbegeerde 

rode lippenstift in één keer op. Maar dan was je ook iemand. 

Met die lippenstift was je een stapje dichter bij de wereld zo-

als hij eigenlijk zou moeten zijn.

 Consumeren was een middel tot een hoger doel. Met de 

juiste broek, jurk, schoenen of armband kon je je onderschei-

den van de rest en aangeven waar je bij hoorde of vond dat je 

bij hoorde. Een universeel gegeven in de wereld, maar wel iets 

wat driedubbel telde in een land waar altijd alleen maar lelijke 

en vormeloze kleding te krijgen was geweest, en zelfs dát niet 

altijd. Waar het om ging was persoonlijke ontplooiing; iets wat 

in de Sovjet-Unie, waar het collectief op de eerste plaats had 

gestaan, altijd als verdacht was aangemerkt, maar dankzij de 

nieuwe vrijheid nu mogelijk werd. Vrijheid en consumptie 

kwamen zo in elkaars verlengde te liggen. Vrijheid werd geas-

socieerd met de belofte van consumptie en consumptie met de 

belofte van vrijheid. En dat had een betoverende werking die 
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we ons als westerlingen die opgegroeid zijn in een consump-

tiemaatschappij, moeilijk kunnen voorstellen.

 Vrijheid was voor Aljosja en zijn vrienden persoonlijke 

vrijheid – de vrijheid om je leven naar eigen inzicht vorm te 

geven. Politieke vrijheid was daar een noodzakelijke voor-

waarde voor, maar dat was niet waar hun interesses en ambi-

ties lagen. Sterker nog, ze waren uitdrukkelijk apolitiek en al 

mijn pogingen om de stormachtige ontwikkelingen die het 

land in hun greep hielden met hen te bespreken, werden weg-

gewuifd. Ze wisten er zo goed als niets van en ze wilden het 

ook eigenlijk niet weten. Het interesseerde ze niet. Het ging 

hun in het leven om iets totaal anders. De perestrojka had hen 

bevrijd en nu die vrijheid er was, wensten ze zich niet langer 

bezig te houden met politiek, waar ze in hun Sovjetjeugd mee 

waren doodgegooid. 

 ‘Wat vind jij van de politieke situatie in Pakistan?’ was een 

vraag die Dasha’s leraar haar als kind op school eens gesteld 

had. Ze herinnerde zich dat ze eigenlijk geen idee had waar het 

land lag, niets wist of vond van de situatie aldaar, en bovendien 

niet inzag waarom ze er überhaupt iets van zou moeten willen 

vinden. De politieke omwenteling in de Sovjet-Unie beteken-

de voor deze generatie ook een bevrijding van verplicht politiek 

geneuzel en dat lieten ze zich niet zomaar afpakken, zeker niet 

door een bezoeker uit het vrije Westen, waarmee ze het over 

heel andere dingen wilden hebben. Die apolitieke houding van 

mijn nieuwe vrienden was beslist geen uitzondering – bij vrij-

wel iedereen kreeg ik nul op het rekest als ik politieke onder-

werpen aankaartte. Ik verbaasde me daarover, maar kon toen 

nog niet de grote gevolgen voorzien die het zou hebben.

 Vrijheid betekende voor mijn vrienden in die vroege jaren 

negentig vooral verandering, weg van het verstikkende poli-

tieke, sociale en culturele klimaat van de Sovjettijd. Ze be-
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hoorden tot de gelukkige generatie voor wie de stormachtige 

veranderingen in het land samenvielen met een levensfase 

die sowieso in het teken staat van het achterlaten van zeker-

heden uit je jeugd en het omarmen van het nieuwe en onbe-

kende dat de wereld te bieden heeft. Als je zelf aan het veran-

deren bent, dan lijkt het veranderen van de samenleving om 

je heen daar op een natuurlijke manier bij te horen. En dat 

maakte ons misschien ook een soort lotgenoten, hoewel ik 

een aantal jaar ouder was. Wat voor mij nieuw en onbekend 

was in dit verre land, was dat voor hen vaak net zo goed en we 

beleefden de ‘onbesuisde jaren negentig’ als een eindeloze 

verkenningstocht van wat nieuw, spannend en onbezorgd 

was.

 Ik bleef terugkomen om hen op te zoeken, eigenlijk ieder 

jaar vanaf dat eerste bezoek in 1991. Elke keer was Moskou 

weer onherkenbaar veranderd. De eerste bars kwamen op. 

Dat was een volstrekte nieuwigheid, want behalve een hand-

vol restaurants, cafetaria’s en hotelbars kende Moskou aan-

vankelijk geen uitgaansleven. Die eerste bars waren vaak poe-

nige en vulgaire, glitzy tenten waar prostituees rondhingen en 

waar met dollars moest worden betaald, maar langzamerhand 

kwam ook een ander soort horeca op. 

 Een institutie was de bar Krizis Zjanra, een slecht geventi-

leerde kelder die zo doorrookt was dat je er, zoals het Russi-

sche gezegde luidt, ‘een bijl in de lucht op kon hangen’. Een 

biertje was er voor mij al bijna niet te betalen, laat staan voor 

mijn Russische vrienden. Maar er traden bandjes op en als je 

van tevoren je thuis indronk en het daar uitzong op sigaretten, 

dan kon je na sluitingstijd de nacht voortzetten bij iemand 

thuis in een van de gelegenheidscoalities van gelijkgestemden 

die nacht in, nacht uit in Krizis Zjanra werden gesmeed. Nog 

wat alternatiever was Treti Poet (‘De Derde Weg’), een club in 
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een kraakpand midden in het centrum van Moskou, gerund 

door de tandeloze Borja, een cultfiguur in de Moskouse un-

dergroundscene. Het bier en de wodka waren er goedkoop, de 

muziek was hard, en de toiletten vielen van ellende uit elkaar.

 Maar de gekste avonturen maakte je eigenlijk altijd mee op 

straat, vooral in het voorjaar en in de zomer, als de nachten 

warm genoeg waren om rond te zwerven. Bars had je dan he-

lemaal niet meer nodig omdat overal in de stad kiosken ston-

den – kleine houten of metalen keetjes die vierentwintig uur 

open waren voor de verkoop van sigaretten, drank, kauwgom, 

chips en wat elementaire levensmiddelen zoals brood, suiker, 

gedroogde vissen, potten augurken en allerhande blikvoer. 

Maar drank en sigaretten waren met afstand de belangrijkste 

handelswaren, want vrijwel iedereen dronk en rookte of zijn 

leven ervan afhing. Het aanbod aan sigaretten was gigantisch, 

van de goedkoopste Russische sigaretten zonder filter tot du-

re, geïmporteerde sigarettenmerken uit het Westen die voor 

mensen met een kleine beurs ook per stuk verkocht werden. 

Drank was vooral wodka, in halve liters of in van die plastic 

bekertjes met een zilverfolietje, zoals slagroom, zure room of 

de Sunkist van sportdagen uit mijn jeugd, precies goed voor 

één shot. En het kostte allemaal, zelfs naar Russische maat-

staven, zo goed als niets.

 De kiosk hield zo het midden tussen een buurtkroeg en 

een avondwinkel en was bepalend voor het straatbeeld van de 

jaren negentig. Het waren pleisterplaatsen waar je de hele 

nacht terechtkon en vogels van de raarste pluimage tegen-

kwam, van volkomen aan lagerwal geraakte alcoholisten en 

straatslijpers tot de gouden jeugd van het nieuwe Rusland die 

de vrijheid vierde in een roes die aanhield tot het geld op was, 

de ogen toevielen en de miljoenenstad Moskou langzaam 

weer ontwaakte voor een nieuwe dag.


