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WOORD VOORAF

				Toen ik op een hete julidag in 1991 het Wit-Russisch station van Moskou uit liep, stapte ik een totaal andere stad binnen dan ik had verwacht. Geen geordende, nette en wat grauwe jarenvijftigstad, maar een rumoerige mengelmoes van oud, nieuw, versleten, geurend en okergeel, met een ongepolijste energie die net onder de oppervlakte lag. Kleine kioskjes waar kranten en etenswaar werden verkocht, gebouwen uit de vorige eeuw met een lik verf erover die meer recente toevoegingen aan het straatbeeld naar de achtergrond drukten, ronkende vrachtwagens van een ouderwets militair model. Het rook er naar de vroege ochtend, salami, aceton en uitlaatgassen.

					Ik zwierf een maand door de stad en verkende de uitgestrekte metropool systematisch, concentrische cirkels beschrijvend vanaf metrohaltes tot ik een bepaalde buurt ‘doorhad’. Het bleek een stad zó anders dan ik verwacht had en een samenleving die in vrijwel alles zó verschilde van het Nederland waarin ik opgegroeid was, dat het overheersende gevoel was dat ik hier waarschijnlijk nooit zou kunnen aarden. Maar het trok wél, en misschien ook wel juist daaróm.

					Uiteindelijk zou ik me er vestigen en vijfentwintig jaar van Ruslands moderne geschiedenis van heel dichtbij meemaken. Rusland onderging in die jaren een diepgaande transformatie. Ik was getuige van een tijdperk en in dit boek doe ik daar verslag van.

					Het was 3 februari 2022 toen ik de laatste zin van dit boek typte en het manuscript naar de uitgever stuurde. Precies drie weken later viel Rusland Oekraïne binnen, een gebeurtenis die de wereld waar dit boek over gaat volkomen op zijn kop heeft gezet. Het stelde me voor de vraag of ik het boek niet moest herzien in het licht van die nieuwe realiteit. Ik besloot die verleiding te weerstaan omdat het afbreuk zou doen aan wat de essentie van het boek is, namelijk verslag te willen doen van een tijdperk vanuit het perspectief van een ooggetuige. Bij dat tijdperk horen ook de lijnen die onderbroken zijn door de recente gebeurtenissen. Ik heb daarom bewust in de tekst geen wijzigingen meer aangebracht, behalve in dit Woord vooraf.

					Bepalend voor het tijdperk dat dit boek bestrijkt, was het idee dat Rusland een transitie door moest maken, van het ‘reëel bestaande socialisme’ van de Sovjet-Unie naar een markteconomie, een liberale democratie en een rechtsstaat. Waar Gorbatsjov het socialistische stelsel had willen aanpassen aan de eisen van de tijd, sloeg zijn opvolger Boris Jeltsin, de eerste president van het nieuwe Rusland na 1991, een veel radicalere koers in. Drastische hervormingen moesten het Sovjetsysteem zo snel mogelijk ontmantelen en de basisvoorwaarden scheppen voor de ontwikkeling van een markteconomie en een democratisch bestel.

					Het was een radicaal idee, dat ervan uitging dat het wijzigen van de spelregels vanzelf tot gedragsverandering zou leiden en zo een andere samenleving voort zou brengen. Het was ook een naïef idee. Gedragsverandering bleek op een aantal cruciale punten veel moeilijker tot stand te brengen dan gedacht. Wat een snelle transitie had moeten zijn, werd zo een uitgesponnen en in veel opzichten gemankeerd proces van hervormingen.

					Het was wel een proces dat heel duidelijk een gevoel van richting gaf. In het Rusland van de jaren negentig hing dat bijna tastbaar in de lucht. Het was een land dat vurig anders wilde worden, anders dan het was. Iedere keer als ik weer in Moskou kwam, vertelden vrienden me over nieuwe winkels, bars, tentoonstellingen, boeken, films, gesprekken, ontmoetingen en belevenissen die als kleine mijlpalen op de juiste weg werden gezien. Waar die weg heen voerde, was voor iedereen zonneklaar. Rusland moest een ‘normaal’ land worden en dat betekende: goedgevulde winkels, een land waar je door niemand verteld werd wat je wel en niet moest doen en vinden, en een samenleving waarin de dingen ordentelijk, eerlijk en netjes geregeld waren. ‘Zoals bij jullie in Nederland’, wist men, hoewel toen nog haast niemand daar ooit geweest was.

					Het was een droom van vrijheid, welvaart en welzijn die unaniem gedeeld werd, een in essentie apolitieke droom, al konden mensen stevig van mening verschillen over hoe die droom zijn beslag moest krijgen. Voor sommigen was het de Sovjet-Unie, maar dan met volle winkels en vrijheid van meningsuiting. Voor anderen was het Europa of Amerika. Maar dat het tot de mogelijkheden behoorde, en dat het eigenlijk iets was waar men in zekere zin recht op had, dat was een breed gedeeld sentiment. En hoe die ‘onbesuisde jaren negentig’ (lichië devjanostyje) nu ook in het Russische collectieve geheugen worden verguisd, dát gevoel was er, in tegenstelling tot later jaren, toen de overtuiging postvatte dat het nergens meer heen ging, dat er geen doel en wellicht ook geen toekomst meer was. Een lichte grondtoon van belofte sloeg zo langzaam om in donker defaitisme. Dat kreeg zijn beslag al ruim vóór de oorlog van 2022. Toen ik dit boek schreef, worstelde ik met de vraag welke einddatum aan het tijdperk van transitie te hangen, terwijl tegelijkertijd heel duidelijk was dat het definitief tot de geschiedenis was gaan behoren. Maar sinds 24 februari 2022 is het einde van het tijdperk waar dit boek over gaat onmiskenbaar en zeer helder gemarkeerd.

					Dit is een persoonlijke terugblik op dat tijdperk van transitie. Ik belandde in 1991 in Rusland als gevolg van een keten van toevalligheden, die begon bij mijn leraar geschiedenis op het gymnasium. Die had in zijn militairediensttijd Russisch geleerd en om dat niet te vergeten gaf hij in een tussenuur Russische les. Waarom ik die lessen ging volgen? Deels was het nieuwsgierigheid en deels waarschijnlijk ook stoerdoenerij. Ik hield van talen leren en Russisch was met afstand de meest exotische taal die aangeboden werd.

					Het was begin jaren tachtig, nog volop Koude Oorlog en Rusland stond ongelooflijk ver van ons af. Het was officieel de vijand, maar een heel onwezenlijke vijand. Mijn vader had in zijn militairediensttijd, midden jaren vijftig, aan de Elbe staand, nog van zijn commandant gehoord: ‘Daar, aan de overkant, daar zit de vijand!’, maar ik was opgegroeid met een al veel sleetser beeld, niet veel meer dan een abstractie. Toch trok Rusland mij niet – je kon er moeilijk heen, het leek me er grauw en saai. In feite leerde ik het Russisch dan ook als een dode taal, net als het Latijn en Grieks op datzelfde gymnasium.

					Maar ik werd ingehaald door de geschiedenis. In 1985 kwam Michail Gorbatsjov aan de macht en begon aan een reeks hervormingen die de Sovjet-Unie een nieuwe dynamiek moest brengen. Openheid en ontspanning in de relatie met de buitenwereld waren daar essentiële onderdelen van. Zijn politiek van perestrojka en glasnost resulteerde binnen een paar jaar in het einde van de Koude Oorlog en Rusland werd opeens een land waar je gewoon heen kon. Aan de universiteit, waar ik toen geschiedenis studeerde, kon ik bijvakken naar keuze doen en ik besloot om het Russisch maar eens écht te leren. En toen ik de taal eenmaal kende, vond ik dat ik er dan misschien ook maar eens heen moest.

					Ik maakte vrienden in het land en bracht er in de turbulente jaren negentig ieder jaar wel enkele maanden door. In 1996 leerde ik er mijn toekomstige vrouw Dasha kennen. We woonden aanvankelijk in Italië, omdat ik daar op dat moment studeerde, maar in 2002 streken we neer in Moskou, waar ik tot 2016 zou blijven wonen. Al in de vroege jaren negentig was ik mij met de Russische geschiedenis bezig gaan houden. Dat was een buitengewoon spannende tijd. De archieven van de Sovjet-Unie gingen open en ik voegde me bij het kleine groepje Russische en buitenlandse pioniers dat in kaart bracht wat al die kilometers papier ons konden vertellen over de geschiedenis van het land. Na mijn verhuizing naar Moskou ging ik nauwer samenwerken met Russische collega’s, eerst in een serie onderzoeksprojecten en later ook als docent aan de New Economic School, een van de eerste niet-staatsgebonden universiteiten in Rusland.

					Dasha was geboren en opgegroeid in Moskou, in de laatste twee decennia van de Sovjet-Unie. Op school werd gepraat over het communisme dat zou komen, maar als antwoord op haar vraag wat dat communisme inhield, kon de lerares niet veel anders verzinnen dan dat alles dan gratis zou zijn. ‘Ook de kinderkniekousen, fijn hè?’ Er was niets waar Dasha, net als alle kinderen in haar klas, hartgrondiger de schurft aan had dan aan die kinderkniekousen, die altijd afzakten. Ze besloot dan ook al op jonge leeftijd dat ze zou emigreren als ze later groot zou zijn en koesterde een romantische getekende prent van een avondlijke straat in Parijs. Op onze huwelijksreis zag zij de stad voor het eerst. Nadat we van Italië naar Moskou verhuisd waren, ging ze eerst werken bij de tv, later in de filmindustrie, en werd uiteindelijk documentairefilmregisseur.

					Dit boek is geschreven van binnenuit. Het is gebaseerd op mijn eigen waarneming, aangevuld met verhalen en inzichten van anderen. Ieder hoofdstuk is voorzien van een verantwoording van de bronnen waarop ik me baseer, voor zover het om andere dan mijn eigen observaties gaat. 

					Mijn standplaats was al die jaren Moskou en dat heeft mijn waarneming zeker gekleurd. Zoals elders in de wereld is deze hoofdstad een atypisch stukje van het land, waar de concentratie van macht, geld en informatie de sociale, economische, culturele en politieke ontwikkeling in een hoger tempo voortstuwt dan in de regio. In Rusland is dat contrast extreem. Het is altijd een sterk centralistische staat geweest en ook in het huidige Rusland is de macht van Moskou enorm. Het maakt de stad tot een staat in de staat, een ander land in zekere zin, een aparte beschaving. En daar zijn zowel de inwoners van Moskou als van de rest van het land zich ook acuut van bewust. Ik heb wel geprobeerd om het perspectief van de regio mee te nemen in het verhaal, op basis van zowel mijn eigen ervaringen als wat ik van anderen heb gehoord. Want Moskou trekt mensen aan als een magneet metaal en met die mensen ook de verhalen uit de rest van Rusland.

					Het boek bestaat uit vijf hoofdstukken die ieder een deelaspect van vijfentwintig jaar verandering behandelen. Het eerste hoofdstuk beschrijft de sociale en culturele omwenteling die Rusland heeft doorgemaakt sinds het ineenstorten van het Sovjetbestel in 1991. Dit is een hoofdstuk over vrijheid, en de beloftes en spanningen die vrijheid met zich meebrengt.

					In hoofdstuk twee wordt de altijd aanwezige ‘schim in de kamer’ geïntroduceerd – het Sovjetverleden, bejubeld of beschimpt, maar nog steevast een maatstaf voor ontwikkelingen in het heden. De ‘Sovjetmentaliteit’ en de ‘homo sovieticus’ zijn veel gebezigde begrippen, maar waar bestaat die Sovjeterfenis nou feitelijk uit?

					Hoofdstuk drie is gewijd aan het eerste van de twee bestanddelen waar het transitieproces uit bestond – de omvorming van een centraal geleide staatseconomie naar een kapitalistische markteconomie. Hoofdstuk vier zoomt in op het tweede, veel problematischer deel van de transitie – de goeddeels mislukte poging om Rusland om te vormen van een strak geleide eenpartijstaat naar een democratische rechtsstaat.

					Het laatste hoofdstuk van het boek gaat in op wat misschien wel de meest fundamentele, maar ook minst onderkende verandering is die Rusland heeft doorgemaakt, namelijk die van een vrijwel geheel van de buitenwereld afgesloten maatschappij naar een in essentie open samenleving, vervlochten met de wereldeconomie en in interactie met de rest van de wereld. Het is dan ook bijzonder bitter dat, op het moment dat dit boek ter perse gaat, juist deze verworvenheid ten prooi valt aan de verregaande sancties die Rusland over zich heeft afgeroepen met de inval in Oekraïne.

					Tot slot is er ook iets wat ik, als auteur van dit boek, over Rusland wil zeggen. En dat heeft te maken met de mate waarin Rusland tot verandering in staat is. Ontelbare keren hoorde ik in de afgelopen dertig jaar, zowel in Rusland als daarbuiten, dat er in Rusland in wezen eigenlijk nooit iets verandert, dat het land gedoemd is tot onvrijheid, onverschilligheid voor mensenlevens en een onoverbrugbare kloof tussen burger en staat. Soms is dat een verzuchting, soms een veroordeling. Vaak worden er, om het punt kracht bij te zetten, historische parallellen bij gesleept, die zelfs terug kunnen gaan tot de tijd van Ruslands overheersing door de Mongolen in de dertiende eeuw. De inval in Oekraïne en de onderdrukking van elementaire vrijheden in Rusland die daarmee gepaard gaat, verlenen zonder enige twijfel nieuwe ammunitie voor zulke claims. Toch kunnen die mij niet overtuigen wanneer ik terugkijk en zie hoeveel er in Rusland in de afgelopen dertig jaar is veranderd. Er zijn maar weinig landen die verandering op deze schaal doormaakten in een dergelijk kort tijdsbestek.

					Verandering is een proces dat meerdere mogelijke uitkomsten kent. Sommige lijnen in dit boek leiden naar de uitkomst zoals we die nu kennen. Andere lijnen lopen dood, of zijn onderbroken. Maar dat betekent niet per definitie dat ze voor een verdere toekomst niet meer van belang zijn. ‘Denkt u dat de houding ten opzichte van homoseksualiteit in Rusland ooit zal kunnen normaliseren?’ vroeg een journalist in opleiding mij ooit in alle oprechtheid en het antwoord dat instinctief opborrelde, was: ‘Ik zou niet weten waarom niet.’ Maar misschien ben ik wel meer gevormd door mijn eigen ervaring dan ik denk en is dat licht euforische en verslavende gevoel ‘dat het ergens heen gaat’, zoals ik dat in Rusland leerde kennen in de jaren negentig, mettertijd een onvervreemdbaar onderdeel van mij geworden.

				Graag wil ik de volgende mensen bedanken voor hun rol in de totstandkoming van dit boek. In de eerste plaats Job Lisman van uitgeverij Prometheus, die vertrouwen had in het manuscript en het creatieve proces op kundige wijze begeleidde. Een sleutelrol speelden Jan Lucassen en Jaap Kloosterman van het Internationaal Instituut voor Sociale Geschiedenis in Amsterdam (IISG), door mij te betrekken bij de eerste samenwerkingsprojecten met Rusland die zij in de jaren negentig hadden opgezet. Karin Hofmeester en Leo Lucassen maakten het mogelijk om dit boek deels te schrijven binnen het kader van mijn huidige aanstelling bij het IISG. Frank Herfort wil ik bedanken voor het beschikbaar stellen van de foto die de omslag van dit boek siert.

					Daphne Bergsma, Arjen Berkvens, Eline Helmer, Olav Hofland, Annet Kessler, Thymen Kouwenaar, Jan Lucassen, Martijn Rutte, Devika Strooker en Jeroen de Vries lazen delen van het manuscript en verleenden zeer waardevolle feedback en suggesties voor verbetering. 

					Daarnaast gaat mijn dank uit naar alle met name en niet met name genoemde personen die een rol spelen in dit boek: Sergej Afontsev, Tatjana Andriasova, Dina Barinova, Maarten Bordewijk, Vadim Botsjever, Alexandra Chljostkina, Vjatsjeslav Chljostkin, Marta Craveri, Maria Demina, Jan-Paul Dirkse, Andrej Djemjanov, Peter Geschiere, Andrea Graziosi, Irina Ismaïlova, Konstantin Kalinin, Aleksej Karpoen, Ab Kessler, Floortje Kessler, Vasili Kostin, Maria Lein, Chalida Machmoetova, Rafael Machmoetov, Tamara Maksimenko, Andrej Markevitsj, Polina Melik-Simonjan, Michail Mjagkov, Irina Novitsjenko, Andrej Oetkin, Artjom Olchovski, Ljoeba Poechova, Wouter van Ravenzwaay, Marina Razbezjkina, Maria Rogozina, Aleksandr Rzjesjtsjevski, Valentin Rokotjan, Sergej Sadekov, Larisa Sadovskaja, Olga Samygina, Sergej Samygin, Sjeng Scheijen, Wilbert Schols, Irina Silversvan, Andrej Slavnov, Joeri Smoljakov, Aleksandr Sokolov, Rozalia Solodovnik, Galina Stroiteleva, Viktoria Tjazjelnikova, Valeri Tripoeta, Timoer Valetov, Ljoedmila Valkova, Aleksej Voronin, Galina Zjoek. 

					Ik draag dit boek op aan Dasha, in liefde en verbondenheid.

				14 maart 2022, Amsterdam

				

				

		

	


1

				DE MENS

				Die zomer van 1991, naar achteraf bleek de laatste van de Sovjet-Unie, had ik mij ingeschreven voor een taalcursus van een maand in Moskou. Tot dan toe was het eigenlijk alleen mogelijk geweest om het land te bezoeken via de officiële kanalen van georganiseerde reizen, verplichte gidsen en gedwongen verblijf in speciale hotels voor buitenlanders. Maar nu hing daar ineens die flyer op het prikbord aan de Universiteit van Amsterdam, en kon ik voor de duur van de cursus kiezen tussen verblijf in een studentenflat of bij een Russisch gezin. Dat laatste leek me een beetje té veel ‘full immersion’, en ik koos voor de veilige studentenflat. Maar Wilbert, een van mijn medecursisten uit Amsterdam, vinkte het hokje ‘gezin’ aan en kwam terecht bij Aleksej, Aljosja voor vrienden.

					Achtentwintig jaar later, op een koude oktoberdag in een vol Georgisch restaurantje achter het Koerskstation in Moskou, vroeg ik Aljosja hoe hij er destijds, achttien jaar oud, eigenlijk bij was gekomen om zich op te geven voor een uitwisseling met buitenlandse cursisten, in een land waar contact met buitenlanders tot voor kort verdacht was geweest en mensen in de grootste problemen kon brengen. Hij woonde nota bene zelfs nog thuis, bij zijn ouders. De typische nieuwsgierigheid van een achttienjarige had het toch gewonnen van eventuele bedenkingen, vertelde hij me, al had hij voor de zekerheid voorlopig nog maar niet tegen zijn ouders gezegd dat hij zich opgegeven had. Tot aan die hete julidag, toen hij bij het Wit-Russisch station Wilbert toebedeeld kreeg, een boomlange voormalige kraker uit Amsterdam met twintig ringetjes in zijn oor. ‘Mama, dit is Wilbert, hij komt een maandje bij ons wonen.’

				Vrijheid

				Zo leerde ik Aljosja en zijn vrienden kennen – Kostja, Joeri, Gleb, Vasja, Misjane, Pasja, Andrej, Tjoma, Marina. Ze hadden allemaal bij elkaar in de klas gezeten en dat betekende in het Russische onderwijssysteem dat ze samen waren opgegroeid van hun zevende tot hun zeventiende. Ze woonden rond het metrostation Aleksejevskaja, net ten noorden van het centrum van Moskou. Het metrostation kwam uit op de Vredesprospekt, een zesbaanssnelweg geflankeerd door monumentale woonblokken uit de Stalin-tijd waarachter zich aan beide zijden eenvoudigere flatwoningen uit de jaren zestig en zeventig uitstrekten. De woonblokken werden afgewisseld door grote groene binnenplaatsen, speeltuinen, scholen en garageblokken. Na hun gezamenlijke schooltijd was de groep uitgezwermd over de hogeronderwijsinstellingen van de stad, maar die studies leken voor iedereen volstrekt bijzaak. De school en de schooltijd waren het referentiekader en bepaalden de onderlinge verhoudingen binnen de groep – de toesovka, zoals ze het noemden met een slangwoord dat ik niet kende.

					Wilbert en ik werden die zomer op sleeptouw genomen door de groep. Ze woonden allemaal nog thuis bij hun ouders. Studentenhuisvesting in Moskou was alleen bestemd voor studenten uit andere steden en gewoon een kamer huren was zo duur dat niemand daar ook maar in de verste verte geld voor zou hebben. Cafés of bars had je simpelweg niet en dus zwierven we die zomer voornamelijk door de stad. Tot er bericht binnenkwam dat de ouders van deze of gene een avond of een weekend weg waren, want dan spoedde de hele groep zich daarheen. 

					Overdag ging dat met de metro of de bus, ’s nachts door simpelweg aan de Vredesboulevard je hand op te steken en een auto aan te houden. Als het adres op de route lag, gebaarde de chauffeur je met een korte hoofdknik te gaan zitten. Aan het einde van de rit gaf je hem zonder veel omhaal van woorden een passend bedrag. Als het buiten zijn route lag, en hij had tijd, dan sprak je vooraf een bedrag af. Officiële taxi’s waren er niet, of beter gezegd, ze waren er wel, maar ze hielden zich bezig met alles behalve passagiersvervoer en stopten dan ook eigenlijk nooit als je je hand opstak. Met name de verkoop van drank, op de bon en dus moeilijk te krijgen, was geheel in handen van taxichauffeurs. Onder het raam van mijn studentenflat was een taxistandplaats en daar werd 24/7 een levendige handel gedreven. De een had bier, de ander wodka, weer een volgende cognac; hele kofferbakken vol met keurig uitgestalde flessen.

					Aljosja en zijn beste vriend Kostja waren hip. Ze droegen los om hun polsen gewikkelde leren armbanden, net als hun idool Morten Harket, zanger van de Noorse band a-ha, die in Moskou cultstatus bleek te hebben. Ook een aantal andere oude bekenden uit het hitcircuit van de jaren tachtig bleek hier ongekend populair, zoals Depeche Mode en het Duitse popduo Modern Talking. Muziek was voor Aljosja, Kostja en hun vrienden ongelofelijk belangrijk. Ze praatten er eindeloos over, wisselden platen en cassettebandjes uit en luisterden er met overgave naar. Dit ging duidelijk dieper dan wat ik uit Nederland kende. Muziek stond hier echt voor iets groters en iets essentieels, dat bepaalde hoe je in het leven stond en wie je was. Het was eigenlijk heel jaren zestig, met het verschil dat Rusland geen jaren zestig had gekend en dat de opkomst van een echte rock- en jongerencultuur koud tien jaar onderweg was op dat moment.

					Het gevoel van urgentie dat daarmee samenhing werd onlangs mooi verbeeld in de film Leto van de Russische regisseur Kirill Serebrennikov. De film neemt ons mee naar de vroege jaren tachtig in Leningrad, de officieuze culturele hoofdstad van de Sovjet-Unie. Het is de Brezjnev-tijd en er is nog geen sprake van wat voor hervormingen dan ook, maar in een ontluikende undergroundrockscene wordt druk geluisterd naar westerse muziek. Dat gebeurt thuis, op van die grote, ouderwetse bandrecorders met spoelen, want rock wordt niet op de radio gedraaid en niet in de winkel verkocht. In een door de autoriteiten strak gecontroleerde rockclub mag opgetreden worden, maar het publiek moet keurig op zijn stoel blijven zitten en de songteksten worden vooraf goedgekeurd op hun positieve en opbeurende gehalte. Want die teksten, daar ging het toen allemaal om.

					Veel belangrijker dan de muziek waren de woorden, onderstreept producer, muzikant en rockjournalist van het eerste uur Artemi Troïtski in zijn geschiedenis van de Sovjetrock, die hij in 1990 uitbracht. Dat primaat van woorden boven akkoorden had alles te maken met de opkomst van een jeugdcultuur. Songteksten verwoordden namelijk dát wat nergens anders verwoord kon worden. Verliefdheid, twijfel, hoop, falen, existentiële angst, drankmisbruik, depressie en euforie – cruciale ingrediënten van een jong leven waarvoor geen plaats was in de officiële Sovjetcultuur, die moreel opbouwend diende te zijn. ‘Ik ben een nietsnut, mama, zo-hoon nietsnut,’ zong Viktor Tsoj, frontman van de groep Kino, en hij werd de grootste rockster die Rusland ooit gekend heeft. In 1990 kwam hij bij een auto-ongeluk op 27-jarige leeftijd om het leven. In de film Leto zien we hem ten tonele verschijnen als een slungelige, wat verlegen jongen met een gitaar die een duwtje in de rug krijgt van ‘Majk’ Naoemenko van de groep Zoopark, de ster van dat moment, die nu nauwelijks nog iemand zich kan herinneren.

					Toen Tsoj begon te zingen, was Brezjnev nog aan de macht en was Sovjetrock per definitie een undergroundverschijnsel. Maar op de vleugels van de perestrojka maakten bands als Akvarioem, Zoopark, Zvoeki Moe, DDT en Kino in de tweede helft van de jaren tachtig de sprong naar een bovengronds bestaan, sterstatus en een miljoenenpubliek. Dat was allemaal nét gebeurd toen ik in die zomer van 1991 Aljosja en zijn vrienden leerde kennen en het was nog erg nieuw en spannend. Kostja en Joeri speelden af en toe op straat, gitaar en zang, met een repertoire van Sovjetrockcovers die al bij aanhef meteen door de omstanders werden overgenomen. Ze speelden op de Arbat, een voetgangersstraat die de favoriete hang-out was van jongeren die op zoek waren naar gelijkgestemden. Er was daar spontaan een herdenkingsmuur ontstaan voor Viktor Tsoj, waar fans rondhingen en gedichten, boodschappen en graffiti op de muur achterlieten. Gelijkgestemden ontmoeten, dat was ook waar het Kostja en Joeri om ging. Veel meer dan om de bij elkaar gespeelde roebels, die meestal subiet in drank werden omgezet. Ter plekke werd die met oude en nieuwe vrienden opgedronken.

					Het is niet zo dat geld niet belangrijk was. Terwijl onze jaren zestig een periode was geweest van economische voorspoed, werd de jongerencultuur in Rusland geboren in armoede. De ineenstorting van het communisme en de overstap naar de markt werden vergezeld door een diepe economische crisis, lege schappen in de winkels, geldontwaarding en een gebrek aan eigenlijk alles. Met hun achttien jaar kon dat Aljosja, Kostja, Joeri en hun vrienden niet direct zo heel veel schelen. Het gaf misschien zelfs een zeker romantisch cachet aan de pas verworven vrijheid, maar geld was tegelijkertijd wél ook het enige middel tot de essentiële attributen van een jong leven: de juiste kleren, schoenen en, voor de meiden, make-up. En die juiste kleren, schoenen en make-up waren per definitie uit het Westen geïmporteerd en dus stervensduur, terwijl niemand ook maar een cent te besteden had. Dasha, mijn latere vrouw, ging op haar zeventiende werken en kocht van haar eerste maandsalaris een rode lippenstift, letterlijk, want dat salaris was met de aankoop van die felbegeerde rode lippenstift in één keer op. Maar dan was je ook iemand. Met die lippenstift was je een stapje dichter bij de wereld zoals hij eigenlijk zou moeten zijn.

					Consumeren was een middel tot een hoger doel. Met de juiste broek, jurk, schoenen of armband kon je je onderscheiden van de rest en aangeven waar je bij hoorde of vond dat je bij hoorde. Een universeel gegeven in de wereld, maar wel iets wat driedubbel telde in een land waar altijd alleen maar lelijke en vormeloze kleding te krijgen was geweest, en zelfs dát niet altijd. Waar het om ging was persoonlijke ontplooiing; iets wat in de Sovjet-Unie, waar het collectief op de eerste plaats had gestaan, altijd als verdacht was aangemerkt, maar dankzij de nieuwe vrijheid nu mogelijk werd. Vrijheid en consumptie kwamen zo in elkaars verlengde te liggen. Vrijheid werd geassocieerd met de belofte van consumptie en consumptie met de belofte van vrijheid. En dat had een betoverende werking die we ons als westerlingen die opgegroeid zijn in een consumptiemaatschappij, moeilijk kunnen voorstellen.

					Vrijheid was voor Aljosja en zijn vrienden persoonlijke vrijheid – de vrijheid om je leven naar eigen inzicht vorm te geven. Politieke vrijheid was daar een noodzakelijke voorwaarde voor, maar dat was niet waar hun interesses en ambities lagen. Sterker nog, ze waren uitdrukkelijk apolitiek en al mijn pogingen om de stormachtige ontwikkelingen die het land in hun greep hielden met hen te bespreken, werden weggewuifd. Ze wisten er zo goed als niets van en ze wilden het ook eigenlijk niet weten. Het interesseerde ze niet. Het ging hun in het leven om iets totaal anders. De perestrojka had hen bevrijd en nu die vrijheid er was, wensten ze zich niet langer bezig te houden met politiek, waar ze in hun Sovjetjeugd mee waren doodgegooid. 

					‘Wat vind jij van de politieke situatie in Pakistan?’ was een vraag die Dasha’s leraar haar als kind op school eens gesteld had. Ze herinnerde zich dat ze eigenlijk geen idee had waar het land lag, niets wist of vond van de situatie aldaar, en bovendien niet inzag waarom ze er überhaupt iets van zou moeten willen vinden. De politieke omwenteling in de Sovjet-Unie betekende voor deze generatie ook een bevrijding van verplicht politiek geneuzel en dat lieten ze zich niet zomaar afpakken, zeker niet door een bezoeker uit het vrije Westen, waarmee ze het over heel andere dingen wilden hebben. Die apolitieke houding van mijn nieuwe vrienden was beslist geen uitzondering – bij vrijwel iedereen kreeg ik nul op het rekest als ik politieke onderwerpen aankaartte. Ik verbaasde me daarover, maar kon toen nog niet de grote gevolgen voorzien die het zou hebben.

					Vrijheid betekende voor mijn vrienden in die vroege jaren negentig vooral verandering, weg van het verstikkende politieke, sociale en culturele klimaat van de Sovjettijd. Ze behoorden tot de gelukkige generatie voor wie de stormachtige veranderingen in het land samenvielen met een levensfase die sowieso in het teken staat van het achterlaten van zekerheden uit je jeugd en het omarmen van het nieuwe en onbekende dat de wereld te bieden heeft. Als je zelf aan het veranderen bent, dan lijkt het veranderen van de samenleving om je heen daar op een natuurlijke manier bij te horen. En dat maakte ons misschien ook een soort lotgenoten, hoewel ik een aantal jaar ouder was. Wat voor mij nieuw en onbekend was in dit verre land, was dat voor hen vaak net zo goed en we beleefden de ‘onbesuisde jaren negentig’ als een eindeloze verkenningstocht van wat nieuw, spannend en onbezorgd was.

					Ik bleef terugkomen om hen op te zoeken, eigenlijk ieder jaar vanaf dat eerste bezoek in 1991. Elke keer was Moskou weer onherkenbaar veranderd. De eerste bars kwamen op. Dat was een volstrekte nieuwigheid, want behalve een handvol restaurants, cafetaria’s en hotelbars kende Moskou aanvankelijk geen uitgaansleven. Die eerste bars waren vaak poenige en vulgaire, glitzy tenten waar prostituees rondhingen en waar met dollars moest worden betaald, maar langzamerhand kwam ook een ander soort horeca op. 

					Een institutie was de bar Krizis Zjanra, een slecht geventileerde kelder die zo doorrookt was dat je er, zoals het Russische gezegde luidt, ‘een bijl in de lucht op kon hangen’. Een biertje was er voor mij al bijna niet te betalen, laat staan voor mijn Russische vrienden. Maar er traden bandjes op en als je van tevoren je thuis indronk en het daar uitzong op sigaretten, dan kon je na sluitingstijd de nacht voortzetten bij iemand thuis in een van de gelegenheidscoalities van gelijkgestemden die nacht in, nacht uit in Krizis Zjanra werden gesmeed. Nog wat alternatiever was Treti Poet (‘De Derde Weg’), een club in een kraakpand midden in het centrum van Moskou, gerund door de tandeloze Borja, een cultfiguur in de Moskouse undergroundscene. Het bier en de wodka waren er goedkoop, de muziek was hard, en de toiletten vielen van ellende uit elkaar.

					Maar de gekste avonturen maakte je eigenlijk altijd mee op straat, vooral in het voorjaar en in de zomer, als de nachten warm genoeg waren om rond te zwerven. Bars had je dan helemaal niet meer nodig omdat overal in de stad kiosken stonden – kleine houten of metalen keetjes die vierentwintig uur open waren voor de verkoop van sigaretten, drank, kauwgom, chips en wat elementaire levensmiddelen zoals brood, suiker, gedroogde vissen, potten augurken en allerhande blikvoer. Maar drank en sigaretten waren met afstand de belangrijkste handelswaren, want vrijwel iedereen dronk en rookte of zijn leven ervan afhing. Het aanbod aan sigaretten was gigantisch, van de goedkoopste Russische sigaretten zonder filter tot dure, geïmporteerde sigarettenmerken uit het Westen die voor mensen met een kleine beurs ook per stuk verkocht werden. Drank was vooral wodka, in halve liters of in van die plastic bekertjes met een zilverfolietje, zoals slagroom, zure room of de Sunkist van sportdagen uit mijn jeugd, precies goed voor één shot. En het kostte allemaal, zelfs naar Russische maatstaven, zo goed als niets.

					De kiosk hield zo het midden tussen een buurtkroeg en een avondwinkel en was bepalend voor het straatbeeld van de jaren negentig. Het waren pleisterplaatsen waar je de hele nacht terechtkon en vogels van de raarste pluimage tegenkwam, van volkomen aan lagerwal geraakte alcoholisten en straatslijpers tot de gouden jeugd van het nieuwe Rusland die de vrijheid vierde in een roes die aanhield tot het geld op was, de ogen toevielen en de miljoenenstad Moskou langzaam weer ontwaakte voor een nieuwe dag.

				Onzekerheid

				Wat voor sommigen de belofte van vrijheid was en het gevoel dat de wereld voor hen openstond, betekende voor anderen fundamentele onzekerheid en de teloorgang van de wereld waartoe zij behoorden. Het is een kant van diezelfde ‘onbesuisde jaren negentig’ die ik pas later op waarde ben gaan schatten, omdat ik zelf ouder werd en met een andere blik terug ging kijken, maar ook omdat de consequenties ervan zich pas veel later duidelijker begonnen af te tekenen.

					Het is moeilijk de sociale, economische, morele en psychologische ontwrichting te overschatten die de neergang van het Sovjetbestel met zich meebracht. Het meest acuut was de economische onzekerheid. Het begon in de nadagen van de Sovjet-Unie met het verdwijnen van voedsel, medicijnen, kleding en langzamerhand eigenlijk alle consumptiegoederen, tot de winkels leeg waren en tekorten de kop opstaken in de winter van 1991/’92. In een wanhoopspoging het schip vlot te trekken, werden vanaf januari 1992 de prijzen losgegooid. Het afschaffen van de prijscontroles vulde de schappen, maar leidde ook tot flinke inflatie, die salarissen uitholde en spaartegoeden wegvaagde. Alles was er nu, maar weinigen konden het nog betalen. Mijn vrouw Dasha herinnerde zich later hoe er in haar gezin van vier op een dag nog net voldoende geld was geweest voor één metrokaartje en ze daarom dan maar besloten hadden te loten wie er die dag te voet ging en wie met de metro. Voor een onbezorgde twintiger was dat een grappige anekdote, maar voor haar ouders, die ook nog een opgroeiend kind van zes hadden, moet dat een ervaring van een heel andere orde geweest zijn.

					Naast economische onzekerheid was er de angst voor de criminaliteit die om zich heen greep. Alles wat los en vast zat werd gestolen in die jaren. Niets was meer heilig. Dasha’s oom Sergej, die een huisje had in een dorpje aan de Wolga, vertelde hoe eerst de kasten voor de buitenboordmotoren open werden gekraakt en hoe vervolgens de motorbootjes van de dorpsbewoners één voor één van de oever verdwenen; tot er niemand meer over was die je nog naar de andere kant van de rivier kon brengen. In Moskou haalden automobilisten hun ruitenwissers eraf als ze hun auto ergens parkeerden, want ze waren geheid verdwenen als je weer terugkwam. Uit angst voor inbraak en insluipers barricadeerden mensen de ramen van hun appartementen met grof gelast traliewerk van betonijzer en verscholen zich voor de boze buitenwereld achter plaatstalen voordeuren met enkel een klein deurspionnetje erin om te kunnen zien wie er aanbelde. Ik werd in die jaren door vrienden en bekenden met klem verzocht om mij na het vallen van de avond onder geen beding op straat te begeven en voor niemand open te doen.

					Ik deed er toen een beetje lacherig over en heb Moskou nooit ervaren als gevaarlijker dan Amsterdam of andere steden, maar de angst was echt en tastte de bestaanszekerheid aan op een manier waar mensen niet tegen opgewassen waren. In de Sovjet-Unie was criminaliteit altijd relatief bescheiden geweest en er werd nauwelijks over bericht, terwijl nu de media bol stonden van breed uitgemeten verhalen over inbraak, diefstal, oplichting, verkrachting, mishandeling, moord en doodslag. Wat misschien nog de grootste angst zaaide, was de onstuitbare opkomst van de georganiseerde misdaad, de maffia, of de bandity, zoals ze in de volksmond werden genoemd. Dat was echt een totaal nieuw verschijnsel, gelieerd aan de opkomst van een kapitalisme zonder duidelijke wettelijke kaders, waarin het inroepen van een stel zware jongens als enige zekerheid gaf tegen afnemers die niet betaalden, of leveranciers die na betaling niet leverden. En als je ze niet uit eigen beweging in de arm nam, dan boden die zware jongens hun bescherming zelf wel aan, of je daar als ondernemer nou van gediend was of niet.

					De bandieten vormden een parallelle machtsstructuur in een samenleving die steeds meer ging draaien om het recht van de sterkste. In dat opzicht was hun opkomst ook een rechtstreeks gevolg van de implosie van de Russische staat tijdens de desintegratie en neergang van het Sovjetbestel. De politie stond machteloos, raakte al snel verweven met de georganiseerde criminaliteit en werd simpelweg een van de vele protection rackets die de stad onder elkaar in invloedssferen verdeelden. Als gewoon burger had je daar niet direct zo heel veel last van, maar de continue afrekeningen in het criminele circuit, de schietpartijen en het ostentatieve machtsvertoon van de maffiosi joegen de mensen angst aan.

					Bandieten kon je altijd duidelijk herkennen, niet alleen aan hun bonkige, hoekige en stierachtige aanwezigheid, maar ook door de kleding die ze droegen. Het favoriete ‘uniform’ van de bandiet bestond uit een zwarte pantalon, een frambooskleurige blazer en een klein lederen polstasje, dat met een Russische verbastering van een Italiaans woord een borsetka werd genoemd. In horecagelegenheden kon je ze er altijd zo uitpikken. Niet alleen door dat ‘uniform’, maar ook omdat ze nooit betaalden, als ze tenminste op ‘eigen terrein’ waren, maar dat waren ze natuurlijk haast per definitie.

					Mensen vertrouwden alleen hun familie, vrienden en collega’s die tot de allerbinnenste cirkel behoorden. Iedereen daarbuiten was in principe de vijand tot het tegendeel werd bewezen. Met terneergeslagen blik leefden mensen langs elkaar heen. Naar iemand kijken op straat of in de metro werd als bedreigend ervaren en kwam je al snel op een snauw te staan of een vermaning je met je eigen zaken te bemoeien. Openheid of informatie delen werden als gevaarlijk gezien, want je wist maar nooit hoe iemand misbruik daarvan kon maken of de informatie tegen je kon gebruiken. Waar je woonde, waar je vandaan kwam, wat je werk was, waar je dagelijkse routines je heen voerden – het waren allemaal dingen die mensen niet prijsgaven als het niet strikt noodzakelijk was. In winkels werd er niet gegroet en al kocht je dag in, dag uit bij dezelfde mevrouw je brood, ze zou nooit laten blijken dat ze je herkende. Aanvankelijk beging ik nog wel eens de fout iemand in mijn beste, krakende Russisch te groeten, maar uiteindelijk leerde ik dat af omdat ik langzamerhand begon te begrijpen dat mensen het bedreigend vonden om herkend te worden en ik ze er echt op geen enkele wijze een plezier mee deed.

					Op een markt in Moskou zag ik ooit iets waarvan ik nog spijt heb dat ik het niet heb gefotografeerd. Het was een kiosk waar gekookte rivierkreeftjes verkocht werden, die bestond uit vier aan elkaar gelaste platen metaal waar alleen, op buikhoogte, een smalle spleet in was aangebracht. Door deze spleet gingen de rivierkreeftjes de ene kant en de verfrommelde roebelbiljetten de andere kant op. Het was symbolisch voor die tijd: de markttransactie ontdaan van alle poespas en tot de uiterste essentie teruggebracht. Strikte anonimiteit was de norm in het openbare leven en waar mogelijk organiseerde men het zo dat mensen in publieke functies zich letterlijk aan het oog konden onttrekken. Loketten waren steevast klein en laag aangebracht, zodat je het gezicht van de persoon achter het loket niet kon zien en omgekeerd. Het enige wat wederzijds zichtbaar was, waren de handen.

					Vooral als je iets van anderen gedaan wilde krijgen of anderszins van ze afhankelijk was, waren mensen onvriendelijk en bot. In winkels was jij het die iets van hen wilde en niet andersom. Het was een schitterend voorbeeld van wat economen een seller’s market noemen, waar de vraag het aanbod dusdanig overstijgt dat de aanbieder de regels van de markt bepaalt. Als klant had je het daarom te doen met wat er wel of niet was en met de prijs die ervoor gevraagd werd. Als het je niet zinde, waren er voor jou tien anderen. Wie lastig deed, vragen ging stellen of zich beklaagde over de kwaliteit werd afgeblaft, genegeerd of weggestuurd. 

					Zo ook bij overheidsinstanties, waar je je door gruwelijke rijen heen moest worstelen naar de loketjes op buikhoogte om de opgevraagde informatie naar je hoofd geslingerd te krijgen of, nog gebruikelijker, op niet mis te verstane toon afgeserveerd te worden. Als je bezwaar aantekende of lastige vragen ging stellen, dan werd het luikje gewoon dichtgeslagen. Hoofdschuddend, verwensingen mompelend of simpelweg zuchtend dropen de mensen dan af. Tranen in de ogen zag je zelden, want aan dat soort gevoeligheid had je niks in deze maatschappij.

					Die botheid en hardheid in de publieke omgang verbaasden me, omdat ik mensen in de persoonlijke omgang juist als heel vriendelijk, gastvrij en zelfs hoffelijk ervoer. Voor vrienden ging men door het vuur, voor de buitenstaander sloot men zich af. Destijds nam ik dat aan als een gegeven, als iets wat bij Rusland hoorde. Maar een jaar of twaalf later, het precieze jaartal weet ik niet meer, merkte ik opeens dat de omgangsvormen veranderd waren, dat er gegroet werd in winkels, dat men het op prijs stelde als je een blijk van herkenning gaf, zodanig dat ik verbaasd met mijn ogen knipperde als ik ergens nog ouderwets werd afgeblaft. Pas toen realiseerde ik me dat wat ik altijd had aangenomen voor een Russische eigenaardigheid, misschien wel vooral een gevolg was geweest van een collectieve shocktoestand. Een shocktoestand die meer dan tien jaar aanhield en teweeggebracht werd door de totale Umwertung aller Werte die het land die jaren in zijn greep had.

				Ontwrichting

				Het was niet niks wat de bevolking over zich heen kreeg. Wellicht meer nog dan de armoede, onzekerheid en angst, was het de totale breuk in het bestaan die maakte dat alles waar je in je leven voor had gestaan, waar je vaak je beste jaren aan had gegeven, achteraf ineens zinloos leek.

					De ontgoocheling was het grootst onder de generaties die de Sovjet-Unie mede hadden opgebouwd en repressie, honger en oorlog hadden doorstaan. Vanaf de jaren vijftig hadden zij iets wat leek op een normale samenleving zien ontstaan, met een betrekkelijke materiële welvaart, haast als een beloning voor de gebrachte offers. Dat dat nu in één klap weggevaagd werd, dat met moeite verdiende pensioenen van de ene dag op de andere door inflatie vrijwel waardeloos werden, was niet alleen een heel bittere pil, maar vormde ook een acute bedreiging in het hier en nu. Bovendien legde het voor velen de bijl aan de wortel van hun levenswerk, waar ze soms oprecht in geloofd hadden, of in ieder geval naar eer en geweten aan hadden bijgedragen. Dat die hele Sovjeterfenis nu publiekelijk verguisd werd, maakte het geheel traumatisch. En wanneer de fabriek waar ze hun hele leven hadden gewerkt langzaam leeggeroofd werd en uiteindelijk de poorten sloot, dan voelde dat of ze afgeserveerd werden door de geschiedenis.

					Daarnaast had je de jongvolwassenen die net de eerste schreden op het carrièrepad hadden gezet, een opleiding hadden voltooid en vaardigheden en specialismen hadden ontwikkeld die plots waardeloos waren geworden omdat ze niet meer aansloten op de nieuwe realiteit. Mijn collega Viktoria vertelde me eens hoe ze dacht het helemaal voor elkaar gehad te hebben toen ze in 1991 promoveerde aan de prestigieuze Moskouse staatsuniversiteit met een specialisatie op de geschiedenis van de Communistische Partij. Binnen een paar maanden was diezelfde partij opgeheven en was het vakgebied partijgeschiedenis een verouderde en diep gecompromitteerde discipline geworden. En zo zijn er talloze andere voorbeelden te noemen. Het betekende opnieuw beginnen, en nog meer tijd en geld investeren in je toekomst, op een moment in het leven dat er vaak al jonge gezinnen te onderhouden waren. Sommigen realiseerden die omslag binnen hun vakgebied, leerden de methoden, technieken en vaardigheden die de nieuwe tijd vereiste en maakten alsnog de carrière die ze voor ogen hadden gehad. Maar een heel groot deel van deze generatie zocht het daar waar op dat moment geld te verdienen was en dat was de biznes, de zich rap ontwikkelende private sector van ondernemers, zakenlui en aanverwante beroepen.

					De omwenteling was waarschijnlijk de grootste uitdaging voor de generaties tussen de jongvolwassenen en de ouderen in, die midden in hun werkzame leven soms letterlijk van de ene op de andere dag overbodig waren geworden. Minder wendbaar dan de jongeren, klampten ze zich nog lang vast aan het zinkende schip, probeerden zo goed en zo kwaad als ze konden met hun tijd mee te gaan en hoopten, soms tegen beter weten in, dat ze ooit weer nodig zouden worden. Rusland stond vol met fabrieken, bedrijven en instellingen die onder de nieuwe marktomstandigheden compleet overbodig waren geworden of nooit rendabel zouden kunnen draaien. Toch werkten daar miljoenen en miljoenen mensen die allemaal een leven hadden en een gezin moesten voeden. Het was een probleem van een enorme omvang, dat niet eenvoudig op te lossen was en diep traumatisch was voor de betrokkenen. Wat het voor de mensen van middelbare leeftijd nog ingewikkelder maakte, was dat de dynamische private sector al snel het domein was geworden van de jongere generaties. In het wat patriarchale Rusland vonden veel jongeren het namelijk buitengewoon ongemakkelijk om de baas te moeten spelen over iemand die ouder was. Liever namen ze dan maar helemaal geen mensen aan die ouder waren dan zij, zelfs al beschikten die over de vaardigheden die de nieuwe tijd vereiste.

					Wat doet het met iemand om, in de kracht van je leven, niet meer nodig te zijn en niet in staat te zijn voor je gezin te zorgen? Kolja, de man van Tanja, die ik in die jaren leerde kennen, dronk zich dood. Op de kogellagerfabriek waar hij werkte, lag de productie stil, maar toch ging hij er iedere dag heen, want het was zijn werk. En het enige zinnige tijdverdrijf dat hij en zijn collega-ingenieurs konden verzinnen was drinken, dag in, dag uit, tot het licht doofde. Een staartje van de uitzichtloosheid en de knagende doelloosheid die al die overbodige fabrieken en bedrijven in hun greep hadden, werd vele jaren later door mijn vrouw Dasha vastgelegd in een meermaals bekroonde documentaire over de ZIL-truck- en -automobielfabriek in Moskou, ooit vlaggenschip van de Sovjetindustrie, waar onder andere de grote zwarte limousines voor de Sovjetleiders geproduceerd werden. Met omvangrijke staatssteun zong de fabriek, een kolos waar op het hoogtepunt zeventigduizend mensen gewerkt hadden, het nog jaren uit, maar zij blies in 2013 toch de laatste adem uit. Twee jaar lang filmde Dasha hoe de fabriek ten onder ging. De vertwijfeling, treurnis en teleurstelling onder de overgebleven werknemers, die vaak hun hele leven op de fabriek gewerkt hadden, en uiteindelijk de berusting die bezit van ze nam toen de fabriek definitief ten onder ging. Een drama dat zich in de jaren negentig talloze malen moet hebben voltrokken, meestal met alleen de direct betrokkenen als getuigen en zonder het alziend oog van de camera.

					Het leverde niet alleen psychologische problemen op, maar ook sociale. Alcoholisme en drugsgebruik namen hand over hand toe. Alcohol maakte in die jaren een vroegtijdig einde aan het leven van met name grote aantallen mannen, tot op het punt waarop de gemiddelde levensverwachting voor mannen was gedaald tot zevenenvijftig jaar. In Moskou wemelde het in die tijd van volkomen aan lagerwal geraakte, zwaar alcoholistische clochards, bomzji in het Russisch, bijna altijd mannen, die met bebloede, korstige koppen, geamputeerde ledematen en onder het vuil in portieken, stegen en soms midden op het trottoir hun roes lagen uit te slapen of nauwelijks verstaanbaar om een paar roebel voor drank vroegen. Het waren uitgestotenen, in de laatste fase van aftakeling, een zoetige, ongewassen gistingslucht verspreidend die de adem afsneed en een soort onzichtbaar cordon om hen heen legde. In de winter was hun favoriete plek de ringlijn van de metro, waar de treinen rondjes reden en je dus in ieder geval een flink aantal uren beschut kon zitten slapen als je je in een wagon nestelde. Je kon zo’n wagon altijd direct herkennen aan dat hij halfleeg was, iets wat in de overvolle Moskouse metro normaal gesproken eigenlijk nooit voorkomt.

					Mensen hadden weinig mededogen met ze. Daarvoor waren ze eenvoudigweg te veel ontmenselijkt en stonken ze te erg. Het had te duidelijk geen enkele zin meer om je nog over hen te ontfermen. In maart 1993 schreef ik in een brief aan mijn zusje in Nederland:



				Wanneer de metro de eindhalte bereikt ’s avonds, en het verzoek om de wagon te verlaten weerklonken heeft, geeft slechts een handvol van de passagiers hieraan gehoor. De rest is eenvoudigweg te bezopen om nog iets te ondernemen, en slaapt liever verder. Helaas, dat is niet mogelijk, een kordate vrouw in uniform ranselt alle zuiplappen er met haar ‘spiegelei’ vakkundig uit. Sommigen strompelen de metro in de tegenovergestelde richting in, anderen laten zich bij de uitgang van het metrostation op de grond zakken, die bedekt is met een bagger van gesmolten sneeuw, zand en pekel, en slapen daar in de vrieskou verder hun roes uit.

				Ik schrok er aanvankelijk van, zowel van de aftakeling zelf als van de hardheid van de medemens, maar betrapte mijzelf al snel op hetzelfde gedrag. Wegkijken, neus dichthouden, erlangs lopen en de aandacht weer op iets anders richten. Het maakt pijnlijk duidelijk wat de grenzen zijn van menselijke solidariteit en naastenliefde als de kloof tussen jou en die naaste haast onoverbrugbaar lijkt en het bovendien heel makkelijk is om te redeneren dat die naaste zijn ellende aan zichzelf te wijten heeft. Alcoholmisbruik is immers een keuze? Mijn buurman Kolja, zelf een stevige drinker, toonde in ieder geval geen enkel medeleven, en toonde mij trots de knuppel waarmee hij de bomzji die in het portiek wilden slapen eruit ranselde.

					Maar de zwervers op de straten van Moskou waren natuurlijk maar het topje van de ijsberg. Alcohol doodde vooral ook bij ongelukken in het verkeer, op het werk, thuis en in combinatie met andere aandoeningen. Samen met het Sovjetbestel gingen de publieke voorzieningen ten onder, waaronder de gratis staatsgezondheidszorg. Artsen waren onderbetaald, ziekenhuizen werden zwaar ondergefinancierd, aan betaalbare medicijnen was gebrek en alles viel vooral ten prooi aan een aan chaos grenzende verwarring en desorganisatie. Later kwamen privéklinieken op, die, voor de mensen met geld althans, een uitweg boden, maar je was nooit zeker van de kwaliteit van de aangeboden diensten. Om die reden meden veel mensen de zorg, tot het echt niet anders kon, met een algehele verslechtering van de volksgezondheid en toenemende sterftecijfers tot gevolg.

					Voor jongens dreigde ondertussen het gevaar van de dienstplicht. De militaire dienst werd gevreesd. Dienstplichtigen moesten twee volle jaren dienen en in het uitgestrekte land betekende dat vaak twee volle jaren van huis. Een alternatieve dienstplicht bestond op papier, maar duurde drie jaar en bood alleen uitzicht op zwaar en smerig werk, dus dat was eigenlijk geen alternatief. De dienstplicht werd gevreesd omdat er het reële gevaar was dat je er getekend voor het leven, of helemaal niet van terug zou komen. Het leger kende een keiharde ontgroeningscultuur, de zogenaamde dedovsjtsjina, die meestal veel verder ging dan wat rituele pesterijen en in sommige gevallen zelfs ontaardde in regelrechte, brute terreur waarbij rekruten voor het leven verminkt raakten of zelfmoord pleegden.

					Het fenomeen stamde al uit de Sovjettijd, maar nam nu ongekende proporties aan. Een aantal zeer schrijnende gevallen leidde tot grote ophef in de publieke opinie, zoals dat van Andrej Sitsjov, een jongen uit een dorp in de Oeral die diende in een tankregiment bij Tsjeljabinsk. Een dronken sergeant dwong hem urenlang gehurkt te blijven staan en trapte hem met zijn zware laarzen waar hij hem maar raken kon, zo hard dat de jongen botbreuken en gangreen opliep en uiteindelijk beide benen verloor. Elders moesten dienstplichtigen met zware vorst uren buiten in de houding staan. Sommigen van hen liepen bevriezingsverschijnselen op. En dan waren er natuurlijk nog de psychologische trauma’s als gevolg van kleinering, pesterijen en intimidatie. Bezorgde ‘soldatenmoeders’ verenigden zich in comités die de regering onder druk zetten om iets aan het probleem te doen. Ook probeerden ze een vinger aan de pols te houden zodra jongens opgeroepen werden, soms zelfs door zelf af te reizen naar de legeronderdelen waar hun zonen dienden.

					De angst voor de ontgroening leidde ertoe dat de meeste jongens, als het even kon, uit dienst probeerden te blijven. Studeren was de beste optie. Zolang je studeerde, hoefde je niet in dienst en als je dat maar lang genoeg rekte, dan was je uiteindelijk te oud om nog opgeroepen te worden. Maar studeren was natuurlijk niet voor iedereen weggelegd. Als je geld had, dan kon je een keuringsarts omkopen en je lichamelijk of psychologisch ongeschikt laten verklaren, al dan niet met een fake hospitalisatie, afhankelijk van het bedrag dat je op kon hoesten. Maar wie geen geld had en niet kon studeren was de klos, en dat waren vooral de minder handige en minderbedeelde jongens van het platteland en uit de provincie. Dat maakte het voor ‘verwende stadsjongetjes’ nog riskanter om te dienen, zeker als ze uit het bevoorrechte Moskou kwamen. Mijn vriend Aljosja, gevoelig op het zwaarmoedige af, zei eens tegen me, zonder een zweem van zijn gebruikelijke ironie, dat hij de dienstplicht ten koste van alles moest vermijden, omdat hij het ‘daar’ simpelweg niet zou overleven.

					De wantoestanden van de ontgroening, de angst voor de dienstplicht en de tegenstellingen die dit blootlegde, waren symptomatisch voor de staat van de samenleving in die jaren. Het was een harde samenleving waarin de mens de mens tot wolf was en waarin ‘oud’ en ‘nieuw’ lijnrecht tegenover elkaar stonden. Bepalend voor het onderscheid tussen ‘oud’ en ‘nieuw’ was hoe men zich verhield tot het proces van verandering dat het land in zijn greep had. Dat was de meetlat waarlangs je mensen legde en indeelde in ‘ons soort mensen’ (svoï) en ‘anderen’ (ne svoï), een ruwe voorsortering die bepaalde in hoeverre je op je hoede moest zijn of juist openhartig kon spreken en je voorkeuren en standpunten etaleren. Want daar kon veel van afhangen.

					Het waren de jaren dat mijn vrienden op straat nog regelmatig klappen opliepen vanwege hun lange haar, bril of afwijkende kleding. In de late jaren tachtig al waren er in de voorsteden van Moskou straatbendes ontstaan die het gemunt hadden op hippies, andersdenkenden en wie er nog meer niet in hun wereldbeeld paste. Met name de bendes uit de industriële voorstad Ljoebertsi waren berucht. Uiterlijk waren ze meestal te herkennen aan gemillimeterd haar en soms droegen ze leren jasjes, maar van een echte subcultuur met een eigen kledingstijl was nauwelijks sprake. In die jaren van gebrek, met een consumentenaanbod dat vooral bestond uit goedkope functionele Chinese en Turkse kleding, was het moeilijk je een individuele kledingstijl aan te meten. De meeste mensen droegen gewoon wat er op de markt verkocht werd en lieten hun haar knippen zoals de kapper bij hen om de hoek dat deed. Wie er anders uitzag, maakte kans op klappen.

					De scheidslijn tussen ‘oud’ en ‘nieuw’ was er ook een tussen rijk en arm. De Sovjet-Unie was een buitengewoon egalitaire maatschappij geweest, en echte klassenverschillen waren er aanvankelijk nauwelijks. Maar de introductie van de markteconomie leidde ertoe dat sommige mensen aanzienlijk meer geld begonnen te verdienen dan anderen. Wie ging werken in een van de nieuwe sectoren, zoals de reclame, import-export of het bankwezen, verdiende meteen vele tientallen malen meer dan wat zijn of haar ouders verdienden, en kon zich dingen veroorloven waar anderen alleen maar van konden dromen. Ook onder mijn vrienden zag ik de verschillen in welvaart toenemen.

					Die nieuwe welvaart wekte afgunst en droeg bij aan de tegenstellingen in de maatschappij. Wat voor de een een verworvenheid was, riep bij de ander vervreemding en ongemak op. Mensen die geen deel hadden aan de nieuwe economie en de inkomens die erbij hoorden, voelden zich slecht op hun gemak onder mensen die dat wel hadden. In bars, restaurants en cafés, pleisterplaatsen van het nieuwe leven bij uitstek, waren bijvoorbeeld zo goed als geen ouderen te bekennen. Ze hadden er het geld niet voor, maar vooral ‘schuurden’ de rijkdom die er geëtaleerd werd en de prijzen die hun voorstellingsvermogen te boven gingen. Ik zal nooit het ongemak vergeten van ouders die door hun trotse kinderen waren meegenomen naar een te duur restaurant en zich daar zo verschrikkelijk niet op hun plaats voelden. Ook veel van de mensen die ineens heel veel geld gingen verdienen voelden zich daar zelf duidelijk ongemakkelijk bij. Maar dat leek er soms juist alleen maar toe te leiden dat ze het geld nog ostentatiever over de balk gingen gooien, als om maar duidelijk te maken dat het ze niets deed.

					Het Rusland van de jaren negentig was een verscheurde samenleving met veel wederzijdse afgunst, angst en ongemak. Maar tegelijkertijd was het geen strak gesegregeerde samenleving, waardoor dat ongemak, die afgunst en die angst ook steeds weer aangewakkerd werden. Rijk woonde naast arm in dezelfde straat; klasgenoten, vriendengroepen en families werden doorsneden door de sociale en culturele breuklijnen die opgestuwd werden door de veranderingen in het land. Dat maakte dat men niet eenvoudigweg langs elkaar heen kon leven, maar continu zijn positie moest bepalen ten opzichte van elkaar.

					Tekenend was een voorval uit die tijd op het perron van het Wit-Russisch station. Ik was die zomer van 1992 mee op expeditie geweest met een groep vrienden: geschiedenisstudenten die in de uitgestrekte bossen rond Moskou vermiste gesneuvelden uit de Tweede Wereldoorlog opspoorden. Het waren jongens die in het leger hadden gediend en de Sovjet-Unie en het communisme een warm hart toedroegen. Ze brachten me weg naar het station en voor de trein vertrok, stonden we nog gezamenlijk een laatste sigaretje te roken. Opeens kwam daar Tanja aan, journaliste bij het weekblad Moscow News, het vlaggenschip van de perestrojka en de hervormingsbeweging. Ik had haar en haar dochtertje een jaar eerder leren kennen, maar het was er die zomer niet van gekomen om elkaar te zien, dus ze had bedacht dat ze me dan wel even uit kon komen zwaaien. Schichtige blikken en consternatie bij zowel de jongens als bij Tanja. Hier stonden vertegenwoordigers van twee verschillende werelden tegenover elkaar en het enige wat ze verenigde, was dat ze mij op de trein kwamen zetten. Op gepaste afstand van elkaar wuifden ze de trein na, slechts verbonden door twee onzichtbare lijnen die elkaar in mij raakten.

				Stabilisering

				Pas in het eerste decennium van het nieuwe millennium traden gewenning en acceptatie in. Opeens gingen de mensen zich vrijer en zelfbewuster door het leven bewegen. Buren begonnen elkaar te groeten in het trappenhuis, automobilisten gingen stoppen voor zebrapaden, in winkels en bij loketten begonnen mensen elkaar aan te spreken in plaats van vragen en antwoorden op elkaar af te vuren. Als je met iemand een gesprekje aanknoopte, dacht die niet meteen meer dat je uit was op geld of dat je hem of haar erin probeerde te luizen.

					De omslag tekende zich steeds duidelijker af, op alle terreinen. Waar kwam dat nieuwe zelfvertrouwen vandaan? De toegenomen welvaart is ongetwijfeld een deel van het antwoord. Vanaf 1999 begon de economie weer te groeien en klom het land langzamerhand op uit het diepe dal van de crisis, met een steuntje in de rug van de hoge olieprijzen op de wereldmarkt. Mensen in uitzichtloze en onrendabele sectoren gingen ander werk zoeken, schoolden zich om, of rolden op de een of andere manier in een ander beroep. Salarissen werden weer uitbetaald, inkomens gingen stijgen en er was volop werk. Wellicht nog belangrijker: meer en meer mensen gingen in de nieuwe welvaart delen en dat gaf een enorme boost aan de bestaanszekerheid, met alle heilzame psychologische effecten van dien. Toch was het zeker niet alleen welvaart. Het was ook een langer lopend proces van gewenning, aanpassing en internalisering van verandering.

					Dat uitte zich in kleine dingen. Bijna twintig jaar lang was er bijvoorbeeld een duidelijke scheiding in Moskou tussen hen die zich, als dat handig uitkwam, wel eens bedienden van taxi’s om zich door de uitgestrekte metropool te bewegen en hen die zich uitsluitend van het openbaar vervoer bedienden, hoe tijdrovend, vermoeiend en onhandig dat ook uitpakte. Die keuze was zowel een kwestie van geld, want een taxiritje was uiteraard veel duurder dan een metrokaartje, maar kwam ook voort uit onwennigheid en angst jegens een wereld die niet de hunne was, een wereld waarin je over een prijs moest onderhandelen en het risico liep getild te worden. Ook hier gold weer dat dit grotendeels een scheidslijn tussen de generaties was. Maar opeens namen mensen taxi’s die hier voorheen onder geen beding toe te bewegen waren geweest, zelfs als je aanbood om de kosten voor je rekening te nemen. Opeens waren ze om.

					In de metro voltrok die omslag zich al eerder. De auto nam in het nieuwe Rusland al snel de positie in van statussymbool bij uitstek en mensen met een auto gingen er doorgaans prat op jarenlang geen voet in de metro te hebben gezet. De metro was voor gewone stervelingen, de auto voor degenen die het zich konden veroorloven. Maar van een stad waar begin jaren negentig alleen nog wat zeldzame Lada’s en Wolga’s zich over de wijde boulevards en invalswegen spoedden, werd Moskou door de aantrekkende economie en welvaart al snel één groot verkeersinfarct. Moordende files en opstoppingen legden het autoverkeer lam en het was geen uitzondering als je tijdens het spitsuur drie, vier uur deed over een afstand die ’s nachts in een halfuurtje afgelegd kon worden. Toch bleven automobilisten stug bij hun keuze voor de auto. Liever vier uur in de file dan af te moeten dalen in de metro. In de auto bevond je je tenminste in je eigen wereld en niet tussen de massa’s. Tot ineens ook automobilisten om waren en in de metro een gemêleerder publiek op kwam dagen. Zakenmannen in pak en goedgeklede en puntgaaf opgemaakte vrouwen op weg naar hun werk spoedden zich nu samen met de studenten, bejaarden en werklui van voorheen door de met marmer beklede gangen van de metro.

					En zo zouden er nog talloze andere voorbeelden te noemen zijn die laten zien hoe een samenleving ingrijpende verandering accepteert en langzaam maar zeker manieren vindt om met de nieuwe realiteit om te gaan. Geloof was een van de steunpilaren die mensen houvast boden. Religie was altijd ontmoedigd in de Sovjet-Unie, en werd alleen gedoogd voor zover het de staat en partij niet in de weg zat bij het besturen van het land. Als je carrière wilde maken, kon je beter niet kerkelijk zijn. De vrijheid van godsdienst die kwam met het ineenstorten van het Sovjetbestel, leidde tot een ware religieuze explosie; naast de traditionele religies zoals het christendom, de islam en het jodendom kwamen er ook allerlei nieuwe gezindten, sektes, bijgeloven en levensbeschouwingen op. Jehova’s getuigen, baptisten, mormonen, hare krishna’s en andere gelovigen en kerkgenootschappen werden actief in Rusland en kregen soms aanzienlijke aantallen volgelingen.

					Daarnaast grepen in de jaren negentig allerlei vormen van occultisme, astrologie en gebedsgenezing om zich heen. Ik herinner mij een bezoek aan Sint-Petersburg in 1995 met mijn vriend Vasja, waarbij we, zoals toen gebruikelijk was, een kamer huurden van een van de oudere vrouwen en mannen die de inkomende treinen opwachtten. Onze gastvrouw bleek een volgelinge van goeroe Sai Baba, waarvan een uit de krant geknipte foto in de kamer hing, met op zijn schouder een groene papegaai die hij volgens haar ‘zojuist gematerialiseerd had’. Religie, sektes en astrologie boden datgene waar de mensen grote behoefte aan hadden – een moreel of praktisch kompas in een verwarrende werkelijkheid, maar ook een verklaring voor veranderingen die anders niet te bevatten waren.

					Er vond in die twee decennia die volgden op de ineenstorting van het Sovjetbestel een grote, diepgaande cultuuromslag plaats. Rusland ontwikkelde zich van een samenleving die de jaren zestig gemist had tot een pluriforme samenleving die in veel opzichten vergelijkbaar is met de onze. Die culturele omwenteling was samengebald in krap twintig jaar en manifesteerde zich op velerlei terreinen. Het beeld dat ik schets is grotendeels gebaseerd op Moskou en andere grote steden als Sint-Petersburg, Jekaterinenburg en Vladivostok, maar ook in kleinere steden en dorpen is de tendens dezelfde. Al gaat verandering daar, zoals overal ter wereld, minder hard.

					Op het meest basale niveau betekende de cultuuromslag dat het geaccepteerd raakte dat mensen er verschillend uit konden zien. Waar begin jaren negentig dingen als lang haar, afwijkende kleding, tatoeages of piercings nog vaak een aanleiding waren voor een pak slaag, zijn die nu gemeengoed geworden en zelden nog mikpunt van kritiek of spot. Sterker nog, Moskou lijkt zo langzamerhand wel hipsterhoofdstad van de wereld geworden, met zitzakken in het Gorkipark, vintage winkels en ultramoderne koffietentjes naar ieders wens. 

					De mannenknot en de baard hebben hun intrede gedaan en bestaan naast de hanenkam, de emolook, de dreads, het ouderwetse lange haar en de kaalgeschoren kop. En niemand die er meer van opkijkt. Subculturen ontwikkelden zich razendsnel vanaf de perestrojka. Punkers, hardrockers, hippies, skinheads, gothics: jeugdculturen die in het Westen vaak opgekomen waren in reactie op elkaar, maar hier allemaal tegelijk tot wasdom kwamen, als wilden ze de schade inhalen. Behalve subculturen geworteld in muziekstromingen had je ook exotischer variaties, zoals bijvoorbeeld de Tolkien-fanaten, die zich ‘Elfen’ noemden en die je in de metro met puntmutsen en grote houten zwaarden af zag reizen naar bijeenkomsten in het bos.

					De subculturen brachten taalverandering en slang met zich mee, die zich gedeeltelijk een weg baanden naar het dagelijks spraakgebruik. Het aantal buitenlandse leenwoorden nam enorm toe en nieuwe aanspreekvormen kwamen op nadat het oude ‘kameraad’ (tovarisjtsj) in de ban was gedaan. Langzaam maar zeker sijpelden ook woorden uit de schuttingtaal mat door naar het algemeen taalgebruik. Mat is een parallelle woordenschat van hoofdzakelijk seksueel getinte krachttermen die normaal gesproken absoluut niet gebruikt mag worden in het bijzijn van de andere sekse, maar wel onder mannen en vrouwen afzonderlijk, al geldt het ook dan niet als erg beschaafd. Begin jaren negentig was het nog absoluut not done om zulke woorden te bezigen in gemengd gezelschap, maar langzaam maar zeker werd het steeds meer geaccepteerd, vooral onder jongeren en in culturele en vooruitstrevende kringen, zowel onder mannen als vrouwen.

					En zo komen we bij het terrein waarop wellicht de grootste sociale en culturele verschuivingen hebben plaatsgevonden – de positie van vrouwen en de verhoudingen tussen de seksen. De Sovjet-Unie was een wereldwijde koploper op het gebied van gelijkberechtiging en arbeidsmarktparticipatie van vrouwen – speerpunten van beleid vanaf de vroege jaren twintig van de twintigste eeuw – maar binnen het gezin en de echtelijke verhoudingen waren de rolpatronen op veel punten behoorlijk traditioneel gebleven. Hoewel de meeste mannen én vrouwen werkten, werd het huishouden vrijwel uitsluitend door vrouwen gedaan. Mannen waren kostwinner en verder beperkte hun rol in het gezin zich hoofdzakelijk tot het maken van lange wandelingen met de baby in de frisse buitenlucht, zo bleek uit studies naar de tijdsbesteding van vrouwen en mannen uit de jaren zeventig en tachtig.

					Begin jaren negentig was dat nog nauwelijks veranderd. Mannen konden bij wijze van spreken nog geen eitje bakken en vrouwen torsten een dubbele last van werk en huishoudelijk werk. Rusland was een merkwaardig voorbeeld van een samenleving waar praktijk en theorie van vrouwenemancipatie uiteenliepen, niet omdat, zoals meestal, de praktijk achterliep op de theorie, maar omdat het omgekeerde het geval was. Vrouwen hadden grote zelfstandigheid en een arbeidsparticipatie waar landen zoals Nederland op dat moment nog een puntje aan konden zuigen, maar de mentaliteit, zowel onder mannen als vrouwen, leek zich hier nauwelijks aan te hebben aangepast. Mannen vonden het doorgaans bijvoorbeeld problematisch als hun vrouw meer zou verdienen dan zij en de meeste vrouwen waren het hier roerend mee eens – zo hoorde het niet, dan had de vrouw geen respect meer voor haar man. ‘Feminisme’ was een vies woord, zowel voor mannen als voor vrouwen, en werd gezien als een typisch westerse uitwas.

					Nu, dertig jaar later, is de situatie drastisch veranderd. Mannen zijn gaan koken, vrouwen maken carrière en een nieuwe generatie vrouwen noemt zich steeds vaker feministisch. Natuurlijk is dit niet universeel en natuurlijk zijn er grote verschillen tussen stad en platteland en tussen verschillende milieus, maar de algehele trend is onmiskenbaar. Die mentaliteitsomslag werd een handje geholpen door de veranderingen op de arbeidsmarkt die samenhingen met de ineenstorting van de Sovjeteconomie en de overgang naar een markteconomie. Hoewel vrouwen in de Sovjet-Unie al vroeg ook typische mannenberoepen uitoefenden, was het algemene patroon toch dat mannen in de industrie, de bouw en aanverwante sectoren werkten, en vrouwen in administratieve beroepen, het onderwijs, de gezondheidszorg en de dienstensector. Over het algemeen waren dat de slechter betaalde beroepen, want arbeiders verdienden in de Sovjet-Unie om ideologische redenen het meest. Zware industrie, defensie-industrie en mijnbouw waren de paradepaardjes van de Sovjeteconomie en genoten aanzienlijke prestige. Mede daarom gingen ze in de jaren negentig ook roemloos ten onder, omdat ze tot een economische realiteit behoorden die niet langer bestond. En dat terwijl veel van de sectoren waar vrouwen werkten in de nieuwe postindustriële samenleving juist de toekomst hadden, waardoor de skills waarover vrouwen beschikten zwaarder begonnen te tellen op de arbeidsmarkt.

					Vrouwen maakten zodoende in de economische transformatie van de jaren negentig en tweeduizend een enorme inhaalslag en waren in talloze gezinnen ineens kostwinner. Maar ook vrouwen die zich voor het eerst op de arbeidsmarkt begaven, troffen daar een situatie aan waarin hun talenten, opleidingen en aspiraties goede vooruitzichten boden. Een diensteneconomie biedt nou eenmaal gelijkere kansen dan een industriële economie, waar fysieke kracht, uithoudingsvermogen en lange shifts een grotere rol spelen, wat in het voordeel van mannen werkt. Bovendien, en dat was iets wat in de jaren negentig en later steeds belangrijker werd, drinken vrouwen in Rusland over het algemeen toch aanzienlijk minder dan mannen. Bij gelijke geschiktheid maakte dat vrouwen voor werkgevers ook aantrekkelijker dan mannen. In de nieuwe economie waar in die jaren het geld verdiend werd, waren vrouwen zodoende goed vertegenwoordigd en dat moet veel bijgedragen hebben aan de geleidelijke kanteling van gevestigde rolpatronen die zich de afgelopen decennia in Rusland heeft voltrokken.

					Wat de positie van vrouwen echter nog steeds ondergraaft, is, paradoxalerwijze, hun numerieke overwicht. Al meer dan een eeuw sterven er systematisch meer mannen dan vrouwen in Rusland en ook gemiddeld op jongere leeftijd. Oorlogen, burgeroorlogen, staatsrepressie, alcoholmisbruik en ongelukken op het werk en op de weg, al dan niet in combinatie met drank, velden systematisch meer mannen dan vrouwen. Het resulteerde in een chronisch mannentekort; of vrouwenoverschot, het is maar hoe je het noemt. En dat is geen abstract demografisch gegeven, maar een keiharde realiteit die betekent dat op de huwelijksmarkt een deel van de vrouwen overblijft en de concurrentie om de mannen díe er zijn, moordend is. Met alle gevolgen van dien voor wat mannen zich kunnen permitteren ten opzichte van vrouwen.

					Mannen hoeven niet op hun tenen te lopen om een vrouw te vinden, maar vrouwen moeten dat wel om een man te vinden, zeker om dan ook nog een goede man te vinden, eentje die niet drinkt en waar je op kunt bouwen. Wie er niet vroeg bij is, vist achter het net. Vrouwen zien er dan ook doorgaans piekfijn verzorgd uit, in tegenstelling tot de mannen, die een hardnekkige voorkeur lijken te hebben voor ondefinieerbare houthakkershemden, kakikleurige vissersvesten met zakken en te dikke buiken. Nu kun je natuurlijk ook best heel gelukkig worden met zo’n man, maar de disbalans in aantallen tussen de seksen maakt wel dat vrouwen zich veel laten aanleunen en dat er erg weinig druk is op mannen om méér te gaan doen in het huishouden, bij de opvoeding van de kinderen en het vervullen van andere taken die nog vaak als het traditionele werkterrein van de vrouw worden gezien.

					Tegelijkertijd zijn de samenlevingsvormen die mensen kiezen wél enorm aan verandering onderhevig. Hoewel de Sovjet-Unie al in 1926 het ongehuwd samenwonen, het zogenaamde ‘burgerlijk huwelijk’ (grazjdanski brak), juridisch gelijktrok met het huwelijk ten overstaan van de staat, werd dit al vrij snel onder Stalin weer teruggedraaid. Het wettelijk huwelijk bleef de norm, al was het een huwelijk dat weinig consequenties had voor bezit en eenvoudig aangegaan en weer ontbonden kon worden. Mensen trouwden (en scheidden) daarom relatief gemakkelijk en ongehuwd samenwonen leverde over het algemeen gefronste wenkbrauwen op. Dat veranderde snel in de jaren negentig, ook omdat het relatief eenvoudig werd om woonruimte te huren als je daar de financiële middelen voor had. Het raakte snel geaccepteerd, al bleef en blijft op termijn voor de meeste mensen het huwelijk uiteindelijk toch nog steeds wel het einddoel.

					Problematischer ligt het met de acceptatie van andere seksuele voorkeuren, waar de laatste jaren veel aandacht voor is in verband met de wet gericht tegen de ‘propaganda van homoseksualiteit’, die in 2013 aangenomen werd. Die wet is buitengewoon stigmatiserend en in die zin een duidelijke stap terug, die verhult hoeveel er juist ten goede veranderd is op dit gebied. Tot 1992 was homoseksualiteit verboden bij de wet en hoewel het nog verre van algemeen geaccepteerd is in Rusland, getuige ook voornoemde wet, is er toch in steden als Moskou en Sint-Petersburg gewoon een gayscene, die grotendeels ongemoeid wordt gelaten door zowel publiek als politie, zolang het in eigen kring blijft. En hoewel een luidruchtige homofobe minderheid met aperte veroordeling veel aandacht trekt en veel Russische ouders er waarschijnlijk nog grote moeite mee zouden hebben als hun zoon of dochter uit de kast zou komen, denk ik toch dat meer mensen dan je denkt zo langzamerhand geaccepteerd hebben dat homoseksualiteit nou eenmaal bestaat en daar grotendeels ook vrede mee hebben. En dat vind ik eigenlijk best wat, als je ziet waar het land vandaan komt, en je er rekenschap van geeft hoe weinig tijd er is verstreken sinds die decriminalisering van 1992.

					In dit hoofdstuk heb ik geprobeerd om recht te doen aan de stormachtige veranderingen die plaats hebben gevonden in de Russische samenleving sinds die hete julidag in 1991 waarop ik het Wit-Russisch station uit stapte. Veranderingen die het land omvormden van een uniforme samenleving tot een in essentie pluriforme maatschappij. Een maatschappij die zoveel meer lijkt op het Nederland van nu dan toentertijd, dat het me, terugblikkend, verbaast hoe snel zulke fundamentele veranderingen hun beslag kunnen krijgen. Dat maakt indruk, zelfs als je verdisconteert dat inmiddels een heel nieuwe generatie is geboren, getogen en volwassen is geworden. Want cultuur en mentaliteit zijn niet één op één aan individuen of generaties gebonden en kunnen vaak een heel andere halfwaardetijd hebben dan een mensenleven.
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				HET VERLEDEN

				November 2006. In onze huurauto rijden Dasha, Vasja, Polina en ik de Armeense hoofdstad Jerevan uit, op weg naar het Sevanmeer; een groot, spiegelend meer in de bergen ten noordoosten van de stad. Het is een heldere, zonnige herfstochtend. Naarmate we de stad verder achter ons laten wordt de weg rustiger en we maken goede voortgang. Dasha was naar Armenië gevlogen om een reportage te maken op de set van een Russische oorlogsfilm die hier in de bergen werd gedraaid en Vasja, Polina en ik reisden haar voor een lang weekend achterna.

					Achter het stuur verbaas ik me erover hoe breed de weg is, met twee banen in iedere richting, gescheiden door een vangrail en op regelmatige afstanden voorzien van parkeerhavens en picknicktafels, keurig omzoomd door de half ingegraven, kleurig beschilderde oude autobanden die in dit deel van de wereld vast onderdeel uitmaken van het wegmeubilair. En dat terwijl er zo goed als geen verkeer is. Opeens valt bij Vasja het kwartje – we rijden over de snelweg Jerevan-Tbilisi; ooit aangelegd om het verre Armenië aan de grens van het Sovjetimperium via de Georgische hoofdstad Tbilisi te verbinden met Moskou, maar nooit afgebouwd nadat het imperium in 1991 in vijftien aparte staten uiteenviel. Na de pas bij het Sevanmeer stopt de weg en we rijden over een smalle kronkelweg verder door het groene voorgebergte rond Idzjevan, richting de Georgische grens.

					Een soortgelijke gewaarwording had ik ooit voor het eerst in Rome bij het zien van de sporen van een voorbije beschaving, met erbovenop het leven van nu. Daar op die snelweg tussen Jerevan en Sevan zag ik heel even de schim van een land dat ik alleen kende van verhalen, maar dat van Brest tot Vladivostok en van Afghanistan tot aan de poolcirkel nog altijd tastbaar aanwezig is – de Sovjet-Unie. Meest in het oog springend is de Sovjetsymboliek, de hamers en sikkels, de rode sterren en de bustes van Lenin die op veel plekken nog steeds het straatbeeld bepalen en al dertig jaar een dankbaar onderwerp zijn voor menig fotoboek en journalistieke reportage. Maar voor mij wordt de tastbare aanwezigheid van de Sovjet-Unie veeleer belichaamd door de talloze gewapendbetonconstructies die, in verschillende stadia van onttakeling, het grondgebied van het voormalig imperium markeren. Als poortwachters van een oude beschaving doemen ze op bij de entree van dorpen en stadjes, langs wegen en op andere plekken waar soms alleen nog aan deze overwoekerde en verkruimelende staketsels afgelezen kan worden dat ze ooit, in een voorbij leven, een economische, infrastructurele of logistieke functie vervulden.

					Het zijn de schuren en stallen van collectieve boerderijen die zijn meegesleept in de sociale en economische neergang van het Sovjetbestel. Bruggen, steigers en waterwerken aan rivieren die niet langer bevaarbaar zijn, waterkrachtcentrales uit een tijdperk van vóór de atoomenergie, garages, silo’s en overslagpunten. Ooit waren zij knooppunten in een tapijt van bedrijvigheid dat inmiddels door ontvolking en economische neergang uit elkaar gehaald is. Rondom de in onbruik geraakte installaties hebben de mensen zich teruggetrokken in hun houten boerenhuizen of simpel opgetrokken betonnen woonflats. Ze likken de wonden van een experiment dat ooit welvaart en vooruitgang bracht, maar in zijn doodsstrijd hele streken terugwierp op een grotendeels zelfvoorzienend en in essentie perspectiefloos bestaan.

					Gewapendbetonconstructies waren ooit modern, zijn zeer duurzaam, grotendeels ongeschikt voor hergebruik en symboliseren daarmee bij uitstek de Sovjeterfenis. In de schaduw van deze erfenis kreeg het nieuwe Rusland gestalte.

				Onzichtbaar verleden

				Verguisd of vereerd, de Sovjet-Unie is de oever waar men van wegvoer – zowel startpunt als ijkpunt voor de ontwikkeling van het nieuwe Rusland en daarom een onmisbaar referentiekader voor het begrip van dat proces.

					De breuk van 1991 was een omwenteling die door sommigen later zelfs als een revolutie is bestempeld, al vloeide er nauwelijks bloed bij. Na de revolutie van 1917 wilden de Russische avant-gardisten de publieke ruimte ‘dekoloniseren’ door haar te ontdoen van tweekoppige adelaars, standbeelden en andere verwijzingen naar het tsaristische tijdperk. Op diezelfde manier werden in de vroege jaren negentig steden, straten, metrostations en instellingen van hun oude namen ontdaan en voorzien van nieuwe, om zo de verwijzingen naar de iconen van de Sovjetmacht zo grondig mogelijk uit het straatbeeld te verwijderen. Historische figuren als de revolutionair Alexander Herzen, Karl Marx en schrijver Maxim Gorki bevonden zich opeens aan de ‘foute’ kant van de geschiedenis en de straten die als eerbetoon hun namen droegen, kregen de oude voorrevolutionaire namen terug of werden omgedoopt tot iets neutraals. Maar veel mensen bleven nog lang de oude namen gebruiken, of de oude en nieuwe door elkaar, en op een gegeven moment wist nauwelijks meer iemand wat waar was en hoe het ook alweer heette.

					Het was symbolisch voor wat er aan de hand was in het land. De coördinaten van het oude bestel vormden een parallel universum dat diep verankerd lag in het bewustzijn en de oriëntatie van de mensen, en waar nog lang op blindgevaren werd. Het was een voor mij grotendeels ontoegankelijk universum omdat ik die tijd nooit had meegemaakt, ongrijpbaar als de herinnering aan iemand die je nooit gekend hebt, omdat hij overleed nog voor je geboren werd, maar waar constant aan gerefereerd wordt in verhalen, grappen, herinneringen en morele dilemma’s.

					De Sovjetmaatschappij was, in de laatste decennia van haar bestaan, een in essentie heel stabiel universum, waarin de algoritmes van de beslissingsmodellen in het dagelijks leven gebaseerd waren op maar enkele, doch zeer vaste variabelen. Economische planning en strakke politieke centralisatie lieten ruimte voor bescheiden variatie. Dat gold voor het aanbod aan consumptiegoederen, die geproduceerd werden in een vast assortiment, of het nou om worst en kaas ging of zeep, condooms en auto’s, maar het gold ook voor infrastructuur, instellingen, diensten en voorzieningen. Dingen werden op een bepaalde manier bedacht, geregeld of ontworpen, de prijs ervan werd vastgelegd en ze konden dan soms jarenlang onveranderd voortbestaan.

					Die beperking werkte natuurlijk benauwend en we kunnen zonder meer stellen dat mensen zich als consument en burger hierdoor chronisch tekortgedaan voelden, maar de voorspelbaarheid van het leven bracht tegelijkertijd ook een zekere rust. Je wist wat iets kostte, als het voorradig was natuurlijk, en voor de rest bestond het leven uit een aantal basale vergelijkingen die je op moest zien te lossen om aan een huis te komen, de juiste scholing, werk en zorg te krijgen en je kinderen groot te brengen. Niet dat het makkelijk was om die vergelijkingen op te lossen, want de beperkingen waren aanzienlijk en de regels onbuigbaar, maar de strategieën hiervoor werden gekoesterd, breed gedeeld en van generatie op generatie overgebracht. Het was algemene kennis waar niet over uitgeweid hoefde te worden en waar zonder veel omhaal van woorden aan gerefereerd werd.

					Zo wist iedereen bijvoorbeeld dat je door te trouwen je kansen op een woning verhoogde, niet alleen omdat je daar als jong gezin recht op had, maar omdat het intrekken van de vrouw in het ouderlijk huis van de man, of vice versa, maakte dat het gezin in zijn geheel onder de vierkantemeternorm per persoon viel. Daar kon je dan weer rechten aan ontlenen op de urgentielijst. Ook de weinige andere mogelijkheden om aan een woning te komen kon iedereen uitspellen: je inkopen in een woningbouwcoöperatief, wat ook niet zomaar kon maar weer aan zijn eigen spelregels onderhevig was, of gaan werken bij een instelling of een bedrijf dat beschikte over eigen toewijzingsquota. Welke bedrijven of bedrijfstakken dat dan waren en welke functies hier wel of niet uitzicht op boden, was ook weer parate kennis en onderdeel van strategische overwegingen voor allen.

					Lonen, salarissen en zelfs rechten op bonussen en premies waren sterk gestandaardiseerd en welke banen welk inkomen opleverden was daardoor ook weer in hoge mate voorspelbaar én bekend. Als je een andere taal kende, had je bijvoorbeeld recht op een premie, maar ook als je een academische graad behaalde, een groot gezin had of een officieel erkende ‘invalidenstatus’ genoot, bijvoorbeeld doordat je slechtziend was. Arbeiders verdienden in de Sovjet-Unie op ideologische gronden méér dan mensen die met hun hoofd werkten, maar die laatsten hadden dan vaak weer beter uitzicht op woningen, buitenhuisjes (datsja’s), vakantiereisjes naar sanatoria en een hele rits aan andere begeerlijke goederen en diensten die je niet kon kopen, maar waarvoor je ‘in aanmerking’ moest komen. Het leven hing van zulke regels aan elkaar, maar wat de Sovjet-Unie op dit punt onderscheidde van andere samenlevingen, was dat de regels zo weinig aan verandering onderhevig waren en nauwelijks te buigen waren door eigen inventiviteit. Zeker de oudere generaties waren er daarom van doordrenkt en in het gebruik ervan doorkneed.

					Die kennis slaagde er met vlag en wimpel in de Sovjet-Unie te overleven. Jaren nadat het land zelf was verscheiden, konden mensen nog direct appelleren aan het diepgewortelde stelsel van coördinaten van die verdwenen beschaving, omdat ze het in elkaar aanwezig wisten. Sterker nog, hoe beter ik Russisch begon te spreken en ingevoerd raakte in de samenleving, hoe vaker mensen die kennis ook bij mij bekend begonnen te veronderstellen. Zo konden ze aan prijzen en geldbedragen in Sovjetroebels refereren die voor mij niet te duiden waren als duur of juist goedkoop, maar voor hen boekdelen spraken. Mensen wisten vaak ook die prijzen nog precies, omdat ze zo weinig veranderden. Een kilo schimmelkaas kostte zoveel roebel en zoveel kopeken, een fles wodka zo- en zoveel, maar cognac, de betere drank, juist zo- en zoveel. En als iemand die prijzen door elkaar haalde, meer dan tien jaar nadat ze al volkomen ingehaald waren door de inflatie, kon dat ook tot grote hoon en verontwaardiging leiden. ‘Eén roebel zevenendertig?!? Onmogelijk, gekookte worst kostte één roebel tweeënzeventig. Ik weet namelijk nog hoe ik een keer...’ en dan volgde meestal een verhaal over hoe iemand in een situatie van allerlei beperkingen in aanbod, tijd en geld het toch voor elkaar had gekregen om én gekookte worst te bemachtigen én een fles wodka, een bioscoopkaartje of nog weer iets heel anders.

					Bij die verhalen hoorden herinneringen aan geuren, smaken en gevoelens uit een tijd en een beschaving die voorgoed vergleden waren, herinneringen die gekoesterd werden onafhankelijk van het feit of men het Sovjetbestel wel of niet een warm hart toedroeg, omdat ze onderdeel waren van een persoonlijk verleden; van jeugd, kindertijd, studentenjaren, oude liefdes of gezinsgeluk. Het waren voor mij, als historicus die zich bezighield met die Sovjetperiode, unieke inkijkjes in de ‘kleine geschiedenis’ die schuilt achter de ‘grote geschiedenis’ van de Sovjet-Unie zoals je die tegenkomt in de boeken. Het waren ook vaak inkijkjes die haaks leken te staan op wat ik over die samenleving meende te weten en die er daarom soms moeilijk mee te rijmen vielen. Maar ze hadden een gevoel van authenticiteit dat de abstracte wetenschappelijke schema’s vaak ontbeerden, of in woorden leken te smoren. Terwijl ik soms toch ook zeker wist dat veel van die wetenschappelijke verklaringen de plank zeker niet zomaar missloegen.

					Hoe deze twee versies van de geschiedenis met elkaar te rijmen zijn, is iets wat me veel beziggehouden heeft in de jaren dat ik me ophield in Rusland. Ik zocht altijd naar bruggetjes, naar het verband en uiteindelijk maakte ik er een tentoonstelling over, die te zien was in Moskou, Sint-Petersburg en Vladivostok. Die tentoonstelling probeerde te laten zien hoe die ‘kleine geschiedenis’ van de persoonlijke herinnering terugkomt in de ‘grote geschiedenis’ van de Sovjeteeuw en vice versa. Ik tekende daarvoor familiegeschiedenissen op, in de verhalen van dertien verschillende mensen bij een selectie van foto’s uit hun familiealbums. Het waren mensen uit mijn omgeving die aan twee voorwaarden moesten voldoen. Ze moesten een goed verteller zijn, maar bovenal moesten hun familiefoto’s het grootste deel van de twintigste eeuw bestrijken. Rusland was namelijk een grotendeels agrarische samenleving tot ver in de jaren dertig en veel mensen kwamen pas in aanraking met fotografie op het moment dat ze het platteland verwisselden voor de stad en voor het eerst hun portret lieten maken, stijfjes en met onwennige blik in de camera kijkend.

					De verhalen die ik optekende, voerden me tot in alle uithoeken van het land, langs kleurrijke personages, mannen en vrouwen uit alle lagen van de bevolking in wier levens ik de Sovjeteeuw zich zag ontvouwen. Er waren de revolutionairen die aan de wieg hadden gestaan van de revolutie van 1917, maar vervolgens door die revolutie verzwolgen waren, zoals Sergej Berditsjevski, afgevaardigde op het fameuze Londense partijcongres in 1907 van de toen nog illegaal opererende Russische Sociaal-Democratische Arbeiderspartij, de latere Communistische Partij van de Sovjet-Unie. Nog vóór de revolutie van 1917 keerde hij het partijwerk de rug toe om zich aan zijn gezin te kunnen wijden, maar zijn verleden bleef hem achtervolgen, omdat hij in de politieke debatten binnen de partij helaas aan de ‘foute’ kant had gestaan. Of beter gezegd, wat later de ‘foute’ kant bleek te zijn geweest. Al vanaf de vroege jaren twintig werd hij herhaaldelijk gevangengezet en uiteindelijk verdween hij spoorloos tijdens de grote terreur van de late jaren dertig, na zijn zoveelste arrestatie. Zijn oudste dochter Valentina, tante van mijn vriend Valentin, uit wiens mond ik het verhaal optekende, werd het nog jarenlang onmogelijk gemaakt om aan de universiteit te gaan studeren of op wat voor manier dan ook carrière te maken.

					Er waren opmerkelijke verhalen ook over het overbruggen van stands- en klassenverschillen. Het tsaristische Rusland van vóór 1917 was een strakke standenmaatschappij geweest, waar boeren met boeren trouwden, edellieden met edellieden en kooplui met kooplui. Ook huwelijken tussen verschillende geloven waren per definitie onmogelijk omdat het burgerlijk huwelijk niet bestond en je alleen door de pope, priester, dominee, rabbijn of mullah in de echt verbonden kon worden. Toch trouwde architect Michail Michailovitsj Tsjoerakov in 1918 met de Wit-Russische boerendochter Varvara Feodosievna, die hem aan het front in het lazaret had verpleegd, en nam haar mee naar Moskou. Zij waren voorlopers in een eeuw die ongekende sociale mobiliteit bracht, toen het nieuwe Sovjetbewind standsverschillen afschafte en scholing en kansen ging bieden aan miljoenen die tot dan toe grotendeels van deelname uitgesloten waren geweest.

					Aan het begin van de twintigste eeuw worden de familiegeschiedenissen hoofdzakelijk bevolkt door boeren en arbeiders, maar naarmate meer mensen scholing en onderwijs kregen, zien we steeds meer geestelijke beroepen. Boerendochter Galina Stroiteleva, geboren in 1938, ging als eerste in haar familie verder leren na de verplichte zeven klassen basisschool. Ze volgde de middelbare beroepsopleiding voor de confectieindustrie en ging werken bij de textielfabriek De Dageraad in Vladivostok, waar ze aanvankelijk de ongeschoolde meisjes die er kwamen werken de kneepjes van het vak bijbracht, maar in dertig jaar tijd opklom tot de functie van partijsecretaris. Dat was een belangrijke functie. Het was haar verantwoordelijkheid het directiebeleid over te brengen op de arbeiders, zodat die hard genoeg zouden werken om de doelstellingen te halen uit het door ‘Moskou’ vastgestelde productieplan voor de fabriek.

					Sociale mobiliteit viel vaak samen met geografische mobiliteit. Van het dorp naar de stad, van kleinere naar grotere steden, maar ook van de ene regio naar de andere, soms meerdere keren binnen een mensenleven. Vaak was die mobiliteit vrijwillig, soms ook niet. De Tataarse Aisja Razakova ontvluchtte in 1923 de hongersnood in het Wolgagebied waaraan haar ouders en jongere zusjes bezweken waren, en bouwde een nieuw bestaan op in de provincie Brjansk, duizend kilometer naar het westen, tot ook daar na de collectivisatie van de landbouw in 1932/’33 hongersnood uitbrak en zij met man en kinderen wederom de benen nam, dit keer naar het eiland Sachalin aan de Pacifische kust van het Russische Verre Oosten. Uiteindelijk voerde het lot haar twintig jaar later naar de hoofdstad Moskou, in het kielzog van haar kinderen, die hier één voor één voor werk of studie naartoe waren getrokken. Haar man Joesoep liet zij achter op het verre Sachalin, waar hij was gesneuveld in de strijd tegen Japan in de nadagen van de Tweede Wereldoorlog.

					Vier van de familiegeschiedenissen werden opgetekend in Vladivostok, waar de tentoonstelling een halfjaar te zien was in een voormalige textielfabriek die omgevormd was tot een bloeiend centrum voor moderne kunst. Vier oud-werkneemsters van de fabriek vertelden hun levensverhaal. Migratie speelde een grote rol in die verhalen. Vladivostok, gelegen aan de Stille Oceaan iets ten noorden van Korea, is een relatief jonge stad die in 1860 gesticht werd als militaire voorpost bij de kolonisatie van Ruslands Verre Oosten. Vanuit Europees Rusland trokken kolonisten naar het gebied om hun geluk te beproeven. Een van hen was de overgrootvader van de echtgenoot van Galina Zjoek, de tanige, bebaarde Timofej Dobrodski, die nog mee had gewerkt aan de aanleg van de trans-Siberische spoorweg en de eerbiedwaardige leeftijd van honderdzes jaar bereikte. Begin twintigste eeuw vestigde ook Grigori Fjodorovitsj Joertsjenko uit de Oekraïne zich met zijn gezin in het gebied. De reis per schip nam meer dan een halfjaar in beslag en het gezin woonde aanvankelijk in een plaggenhut, tot ze op eigen kracht een klein houten huis konden bouwen.

					Maar de grootste migratiegolf, die als een grondzee door de meeste familiegeschiedenissen trekt, kwam met Stalins collectivisatie van de landbouw in de jaren dertig, toen Ruslands miljoenen boeren gedwongen ondergebracht werden in collectieve boerderijen. Dit ging vergezeld van een botte terreur tegen vermeende boerenuitbuiters, koelakken, teneinde het verzet van de boerenbevolking in de knop te breken. Wie kon, maakte zich uit de voeten. Wie te lang bleef, werd als ‘klassenvijand’ gedeporteerd naar Siberië en andere afgelegen streken. De grootouders van Galina Stroiteleva, de latere partijsecretaris van de textielfabriek De Dageraad, bemiddelde boeren uit Blagovesjtsjensk, ontsprongen de dans door hun gezin op te splitsen en ieder bij een verschillend kind in te trekken. De voorouders van de Moskouse Chalida Machmoetova en haar man Rafael, Tataren afkomstig uit een en hetzelfde dorp in de buurt van Nizjni Novgorod, kwamen in die tijd naar Moskou. Chalida’s grootmoeder, Maftjoecha Chairetdinova, liet zich in 1931 in Moskou voor het eerst in haar leven fotograferen. Op de beduimelde, deels met de hand bijgewerkte foto kijkt ze van onder haar hoofddoek beslist maar ook bezorgd de camera in.

					Veel van de mensen die het platteland verlieten in die jaren deden dit met stille trom, om maar zo min mogelijk de aandacht op zich te vestigen, en gingen op in de snelgroeiende stedelijke bevolking van het industrialiserende land. Op de fabrieken en in de bouw waren vele handen nodig en er werden weinig vragen gesteld. Naar schatting 23 miljoen mensen verruilden op die wijze het dorp voor de stad in de vijftien jaar tussen het begin van de industrialisatie en het uitbreken van de oorlog. Maar de overgrote meerderheid daarvan liet in archief of geschiedenisboek nauwelijks tot geen spoor na. Tot ik opeens in het fotoalbum van Andrej Slavnov stuitte op een foto van een vrouw van middelbare leeftijd in een onopvallende bloemetjesjurk die in niets leek op de andere familieleden. Het bleek Praskovja te zijn, die als jong meisje het dorp ontvluchtte en introk bij het gezin van Andrej, het huishouden deed, voor de kinderen zorgde en zelfs meeverhuisde met het gezin toen dat in de jaren zeventig verhuisde van het oude centrum van Moskou naar een moderne flat in een van de nieuw opgetrokken voorsteden. Zulke verhalen over huishoudsters en kindermeisjes, ontvlucht aan de gruwelen van de collectivisatie, had ik eerder gehoord van mensen van die generatie, maar meestal ging de herinnering al zo ver terug dat naam, jaartal en de precieze toedracht reeds lang vergleden waren. En hier was dan opeens een foto en een gezicht; een mens achter de geschiedenis die ik voor mijn onderzoek in kaart bracht op basis van statistieken, rapporten en wetenschappelijke veronderstellingen.

					Op een welhaast onontkoombare manier laten de familiegeschiedenissen van deze dertien personen ook de bressen zien die de roerige geschiedenis van de twintigste eeuw in de gelederen sloeg. De adellijke Aleksei Aleksejevitsj Okoenkov, die het leven zou laten in de Eerste Wereldoorlog, geportretteerd in 1910 met zijn kind op schoot. Aleksandr Vladimirovitsj Bachroesjin, in matrozenpak op een kinderfoto uit 1905, die vijftien jaar later als officier in het Witte Leger door de bolsjewieken van een rivierstomer in de Wolga zou worden gegooid. Olga Bogoslovskaja, met een gebreide baret en een keurig vestje met witte blouse, die in 1931 door het ijs zakte en aan een longontsteking bezweek omdat ze een stukje af probeerde te steken over de bevroren rivier, bang om te laat te komen op haar werk, omdat daarop de draconische straf van inname van het broodrantsoen stond. Haar vader, Grigori Bogoslovski, een priester uit Kiev met een imposante zwarte baard, die in 1938 voor het vuurpeloton kwam, een lot dat het grootste deel van de geestelijkheid ten deel viel. Andrej Ponomarjov, die in het luxe warenhuis GOEM werkte, maar in 1934 op beschuldiging van financiële malversaties naar de beruchte werkkampen van de Goelag werd gestuurd en drie jaar later met een gesloopte gezondheid en volkomen aan de drank terugkwam. De eerdergenoemde Sergej Berditsjevski, de revolutionair, die na zijn zoveelste arrestatie spoorloos verdween. De vijf kinderen van het echtpaar Oeljana en Michail Lepechin uit Tynda aan de rivier de Amoer op de grens met China, die het leven lieten nog voor ze één jaar oud waren. Michail Lepechin zelf, die maar een paar jaar later als verkenner achter de Duitse linies sneuvelde in een oorlog die in bijna ieder familiealbum tastbaar aanwezig is in de portretjes van jonge mannen die je nooit oud ziet worden. Ivan Joertsjenko, die diende in de Rode Cavalerie en die oorlog wél overleefde, maar zich in 1955 met collega’s op de fabriek dooddronk. Faïna Westerman, die samen met haar man eind jaren dertig opgepakt werd en in 1949 alleen terugkwam uit het kamp, een schaduw van de vrouw die ze geweest was. Ze had er gangreen opgelopen, werd opgevangen in het gezin van haar zus en leefde voort in de herinnering van mijn schoonmoeder Olga, toen nog een klein meisje, als een zieke schim in de achterkamer die altijd pijn had.

					Door al deze verhalen, herinnerd en verteld aan de hand van zorgvuldig bewaarde foto’s, kreeg de geschiedenis voor mij een gezicht en ging ook ik enigszins delen in de nagedachtenis aan die alomtegenwoordige overledene die ik zelf nooit had gekend – de Sovjet-Unie.

				De Sovjeterfenis

				Een overledene laat een erfenis na. Die erfenis kan de nazaten helpen bij het vormgeven van hun verdere leven, maar zij kan ook belastend zijn. Hoe zit het met de Sovjet-Unie in dit opzicht? Het is een onderwerp waar veel over beweerd wordt en historici zullen ongetwijfeld nog lang debatteren over de vraag hoe de Sovjeterfenis de verdere geschiedenis van Rusland heeft gevormd.

					Een wijdverbreide opvatting is dat het Sovjetbestel, door mensen te verzorgen van de wieg tot het graf, ze hun zelfredzaamheid zou hebben ontnomen en daarmee het vermogen om verantwoordelijkheid te nemen voor hun eigen levens. De homo sovieticus, zo wordt beweerd, weet zich maar moeilijk aan zijn nieuwe omgeving aan te passen en zit binnen in iedere Rus, net zoals in een houten matroesjkapop als je hem opendoet, een ander poppetje blijkt te zitten. Ook in Rusland zelf is dit een wijdverbreide opvatting, vooral als een verklaring voor maatschappelijke verschijnselen die maar niet lijken te veranderen, hoe graag men dat ook zou willen.

					Vijftien jaar geleden wijdde ik er samen met een groep Russische collega’s een onderzoek aan. We bogen ons over de vraag hoe mensen zich na de omwenteling van 1991/’92 aangepast hadden aan de eisen van de nieuwe tijd. Van de ene op de andere dag werden ze in een nieuwe maatschappelijke realiteit gestort, die heel ander gedrag vergde dan ze tot dan toe gewoon waren geweest. Hoe gingen ze met deze radicale uitdaging om? Voegden ze zich naadloos naar de eisen van de nieuwe tijd of grepen ze terug op dieper gewortelde gewoonten en routines? Het zou namelijk best logisch zijn om te veronderstellen dat iemand die bijvoorbeeld werk moet gaan zoeken, of een woning, of voor andere praktische opgaven staat, dat aanvankelijk blijft doen op de manier die hij kent van vroeger, op de manier waarop hij dat misschien zijn hele leven wel heeft gedaan.

					Niets bleek echter minder waar. We bekeken een aantal deelgebieden, van het zoeken van bijbaantjes tot het regelen van medische zorg, en waar de maatschappelijke structuren echt veranderd waren, bleken de mensen zich daar over het algemeen verbazingwekkend snel aan aangepast te hebben. Dat gold met name op het sociale en economische vlak. Werk zoeken en geld verdienen in een markteconomie, waar hoegenaamd niemand in Rusland in 1991 enige ervaring mee had, was iets wat de mensen over het algemeen verbazingwekkend snel onder de knie kregen. Voor politieke belangenbehartiging gold dit in mindere mate, ook wel omdat het invoeren van een democratie en een rechtsstaat op veel grotere problemen stuitte dan het invoeren van een markteconomie. Maar ook hier betoonde de homo sovieticus zich allerminst de door decennia bevoogding hulpeloos geworden burger waar hij vaak voor versleten wordt.

					Veel van de manieren waarop het Sovjetverleden doorwerkt in het heden hebben te maken met het feit dat Rusland als modern land ontsproten is aan diezelfde Sovjetperiode. Tot de revolutie van 1917 was het een diep agrarisch land, waarvan grote delen nog nauwelijks door het moderne leven waren aangeraakt. Er was een aantal grote steden, er was handel, industrie, een bloeiende literatuur en beeldende kunst, maar het waren allemaal dingen die tot de leefwereld behoorden van maar een heel dun laagje van de bevolking. De Sovjetindustrialisatie vanaf 1926 slingerde Rusland pas echt de twintigste eeuw in en bracht die moderniteit tot in alle uithoeken van het land. Als moderne industriële samenleving, en in zekere zin ook als postindustriële samenleving, is Rusland een creatie van de Sovjet-Unie en dat heeft een aantal verstrekkende gevolgen.

				Oorlogseconomie

				Een van de meest wezenlijke problemen waar het Sovjetbestel het nieuwe Rusland mee opzadelde, waren de enorme onevenwichtigheden in de structuur van de economie, met een buitenproportionele nadruk op zware industrie en een totaal onderontwikkelde lichte industrie en dienstensector. De oorzaken hiervan waren zowel ideologisch als strategisch bepaald. Om te begrijpen hoe ideologie en strategie in elkaar grepen, moeten we terug naar het industrialisatiedebat van de jaren twintig van de vorige eeuw in de toen nog prille Sovjet-Unie.

					Het uitgangspunt van het debat was ideologisch. De Sovjet-Unie was een creatie van een groep marxisten die een sleutelrol hadden gespeeld in de revoluties van 1917 in het Russische keizerrijk en in de daaropvolgende bloedige burgeroorlog – de bolsjewieken onder leiding van Lenin. Begin jaren twintig kwamen zij definitief als overwinnaars naar voren en vestigden een eenpartijstaat uit naam van het proletariaat, want zo dicteerde het gedachtegoed van Karl Marx de legitimiteit van hun macht. Alleen dat proletariaat bestond nauwelijks in Rusland, grotendeels onaangeraakt als het was door industrialisatie. In de praktijk leunden de bolsjewieken dan ook in hoofdzaak op revolutionaire boeren en soldaten, wisten die behendig te mobiliseren en wonnen mede daarom de burgeroorlog.

					Probleem opgelost, zou je zeggen, maar dat was het allerminst voor de bolsjewieken, die net als de meeste radicale politieke bewegingen ideologische scherpslijpers waren. Ze werden er buitengewoon nerveus van dat ze regeerden uit naam van een proletariaat dat eigenlijk niet bestond, vooral ook omdat het marxisme pretendeerde een wetenschappelijk gefundeerde politieke filosofie te zijn. Kernstuk van die leer was dat sociale en economische wetmatigheden via uitbuiting en revolutie onafwendbaar het proletariaat aan de macht zouden brengen. Maar zou dat omgekeerd dan ook betekenen dat als dat proletariaat er niet was maar je wel aan de macht was in naam van dat proletariaat, dat die macht je dan ook makkelijk zo weer zou kunnen ontvallen? Dát was de knagende onrust waar de bolsjewieken aan ten prooi vielen in die vroege jaren van hun regime. En dus, moeten ze gedacht hebben, is het noodzaak zo snel mogelijk te zorgen dat dat proletariaat er komt, want dan hebben we een reële achterban en machtsbasis. Maar hoe creëerde je een proletariaat? Door een industrie op te bouwen, was het logische antwoord.

					Nu was het zo dat het opbouwen van een industrie ook om andere redenen gewenst was. Het aan de macht komen van een revolutionaire partij in het voormalige Russische keizerrijk had tot grote onrust en vijandigheid in de omringende wereld geleid, óók omdat de bolsjewieken de omverwerping van de kapitalistische wereldorde verkondigden. Een aantal van de grote mogendheden stuurde daarom vrijwel direct troepen om het nieuwe regime de kop in te drukken. Britse legereenheden landden in het noordelijke Archangelsk, Franse troepen zaten op de Krim, de Japanners en Amerikanen aan de Pacifische oostkust en de Duitsers bezetten de Oekraïne. Deze militaire interventies liepen op niets uit, maar lieten onmiskenbaar de diepgevoelde overtuiging achter bij de bolsjewieken dat de vijandige buitenwereld, als het maar even kon, klaarstond om ze pootje te lichten. En dat gebood paraatheid, waakzaamheid en vooral ook opgewassen zijn tegen die vijand. Voor dat laatste nu was industrialisatie onontbeerlijk, want de bedreiging kwam van landen die, stuk voor stuk, economisch verder ontwikkeld waren dan Rusland en industriële en dus militaire grootmachten waren.

					Industrialisatie mocht dan vurig gewenst zijn, maar hoe pakte je dat aan? Hierover waren de meningen sterk verdeeld en er woedde een ware richtingenstrijd binnen de Partij, die pas in 1928 beslecht werd toen Jozef Stalin zijn laatste tegenspeler, Leon Trotski, het land uit werkte. De machtsstrijd tussen die twee ging maar gedeeltelijk over de manier waarop het land geïndustrialiseerd moest worden. Stalin had niet één duidelijke positie in het debat, maar gebruikte het vooral om rivalen en tegenstrevers tegen elkaar uit te spelen, waarbij hij zelf enkele malen van standpunt veranderde. Het beslechten van de interne machtsstrijd in het voordeel van Stalin betekende dat vanaf 1928 de discussie verstomde en één specifieke visie ten uitvoer werd gebracht. Daarmee kwam een einde aan een debat dat decennia later voer voor ontwikkelingseconomen zou worden, omdat het over exact dezelfde vraag ging waar de recent gedekoloniseerde staten in Afrika en Azië in de jaren vijftig, zestig en zeventig ook voor kwamen te staan: hoe een agrarische samenleving om te vormen tot een industriële economie die de weg opent naar een groei van de levensstandaard en een modernisering van het land?

					Grofweg waren er twee posities in het debat. Mensen als Boecharin, Rykov, Sjanin en Sokolnikov pleitten ervoor om aanvankelijk in te zetten op wat Rusland wél had en te investeren in een modernisering van de landbouw en de lichte industrie. Dat zou dan het surplus genereren dat vervolgens aangewend zou kunnen worden voor de opbouw van een zware industrie. Tegenover hen stonden Trotski en de zogenaamde ‘Linkse Oppositie’, die geen enkel heil zagen in deze geleidelijke strategie. In hun visie kon alleen met de opbouw van een zware industrie de basis worden gelegd voor het produceren van voldoende consumptiegoederen om boeren te motiveren voor de markt te gaan produceren, in plaats van uitsluitend voor eigen behoefte. Als je wilde dat boeren méér graan, vlees, groenten, zuivelproducten en méér grondstoffen voor de industrie zoals vlas, suikerbiet en hennep gingen leveren, dan moest je hun méér spijkers, olielampen, kleding, schoenen, werktuigen en luxegoederen in het vooruitzicht kunnen stellen, zo was de grondgedachte van deze positie in het debat. En om dat te kunnen doen, moest je toch echt in eerste instantie investeren in de opbouw van een zware industrie. Maar waar moest het geld vandaan komen voor die eerste investeringen?

					Van de boeren zelf, was het eenvoudige antwoord dat Stalin hier tegenoverstelde, niet door ze te motiveren om voor de markt te gaan produceren en er zo vrijwillig afstand van te doen, maar door het simpelweg bij ze te gaan halen. Aldus de essentie van het industrialisatiebeleid dat vanaf 1928 ingezet werd. Het combineerde grootscheepse investeringen in de industrie met regelrechte dwangexploitatie van de landbouwsector om die investeringen op te kunnen hoesten. De collectivisatie van de landbouw werd afgekondigd, in naam vrijwillig, maar in de praktijk vaak letterlijk afgedwongen met het pistool op tafel. Boeren moesten hun land, vee en andere productiemiddelen inbrengen in collectieve boerderijen die gedwongen werden te leveren aan de staat tegen vastgestelde bodemprijzen. De staat verkocht vervolgens die landbouwproducten voor een veelvoud door op de wereldmarkt, gebruikte ze als goedkope grondstoffen voor de industrie en voedde er de arbeiders en de stedelijke bevolking mee. Wie zich verzette, werd gedeporteerd naar Siberië of belandde voor het vuurpeloton.

					Het was een rampzalig en onmenselijk beleid, een feitelijke oorlogsverklaring aan meer dan tachtig procent van de bevolking ter wille van de ambities van een regime dat zich zonder een ‘industriële basis’ kwetsbaar voelde voor mogelijke bedreigingen door binnenlandse en buitenlandse vijanden. Een beleid, bovendien, dat des te rampzaliger uitpakte omdat het met steeds grotere haast uitgevoerd werd, deels omdat Stalin zich al snel bedreigd wist door de opkomst van Hitler-Duitsland, maar deels ook gewoon ‘omdat het kon’, omdat het radicaal was en omdat het de macht en glorie van het regime onderstreepte. Ziehier de geboortegrond van de Sovjeteconomie. Het drukte er een onuitwisbaar stempel op.

					‘De Sovjeteconomie werd geboren als een oorlogseconomie,’ aldus de economisch historicus Mark Harrison, ‘en bleef die trekken tot het einde toe behouden.’ Hoofddoel was het opbouwen van een industrie die het land in staat stelde de wapens te produceren die het nodig had om zich te verdedigen, en alle andere overwegingen waren daaraan ondergeschikt. Het begon met de veronderstelde dreiging die uitging van de kapitalistische landen in de jaren twintig, spitste zich al snel toe op het veel concretere gevaar van nazi-Duitsland en ging naadloos over in de wapenwedloop van de Koude Oorlog. Maar het was niet alleen dat de productie van wapens prioriteit kreeg, ook de economie had het karakter van een oorlogseconomie. Mobilisatie, campagnes en aansporingen tot sneller, meer en beter waren de standaardbeleidsinstrumenten die ingang vonden in dit economisch systeem en in essentie ongewijzigd bleven, omdat ze bij ontstentenis van een marktprikkel de enige instrumenten waren die werkten.

					Het stelde de Sovjet-Unie in staat om het uit te houden tegen de technologisch superieure Duitse overmacht en die titanenstrijd uiteindelijk zelfs te winnen, om als eerste een mens in een baan om de aarde te brengen, om atoomwapens te ontwikkelen en om het te schoppen tot een van de twee supermachten van de twintigste eeuw. Maar het resulteerde wel in een systematische disbalans in de economie, ten voordele van het produceren van metaal, machines en wapens en ten nadele van eigenlijk al het andere. Dat beperkte zich niet tot de industrie, maar strekte zich ook uit tot de snelgroeiende dienstensector, die vooral in het teken stond van dit systeem van industriële productie in plaats van de motor van innovatie te zijn die in de rest van de wereld uiteindelijk de huidige postindustriële samenleving voortbracht.

					Mobilisatietechnieken vervulden in deze ‘oorlogseconomie’ een sleutelrol. Alle formele labels ten spijt, was de Sovjet-Unie namelijk alleen in de grote lijnen een planeconomie. Iedere vijf jaar werd door het staatsplanbureau Gosplan een gedetailleerd economisch plan uitgewerkt, waarin voor de hele Sovjeteconomie was vastgelegd wat en hoeveel er geproduceerd moest worden en welke hulpbronnen werden toegewezen om die doelen te bereiken. Op papier was dit een uitgebalanceerd plan, dat vervolgens in de regio’s verder werd uitgewerkt voor individuele steden en bedrijven. Het probleem was alleen dat men zich er niet aan hield. Als namelijk in de loop van de vijf jaar de strategische prioriteiten veranderden, dan werd het plan niet bijgesteld, want dit zou veel te ingewikkeld zijn, maar er werd ad hoc bijgestuurd door het toewijzen van extra geld, grondstoffen of mankracht. Op die manier konden op korte termijn andere of ambitieuzere doelstellingen gerealiseerd worden dan degene die in het plan waren vastgelegd. Dit was bijvoorbeeld het geheim achter de snelle ontwikkeling van de atoombom in de naoorlogse wapenwedloop met de Verenigde Staten en andere eclatante successen van de Sovjet-Unie.

					De schaduwzijde hiervan was dat die extra hulpbronnen ergens anders werden weggehaald, waardoor daar de uitvoering van het economisch plan in gevaar kon komen. Om gestelde doelen dan toch te bereiken werd de toevlucht genomen tot improvisatie met de middelen die er waren, en tot het gebruik van allerhande mobilisatietechnieken om mensen aan te sporen hun uiterste best te doen en alles uit de kast te halen. Vooral tegen het eind van de maand, als de plancijfers moesten worden gehaald, werd een sprintje ingezet en werd er een korte periode met man en macht doorgewerkt. Het stond bekend als sjtoermovsjtsjina. 

					Prioritaire toewijzing van middelen voor het op korte termijn bereiken van strategische doelen en de improvisatie die daaruit volgde, waren essentieel voor het functioneren van de logge planeconomie, maar lieten onmiskenbare sporen na in het arbeidsethos van de bevolking. Russen excelleren als er opeens, in korte tijd, bergen verzet moeten worden. Dan is het alle hens aan dek en doorwerken tot het doel bereikt is, zo nodig zelfs zonder eten en drinken. Maar het stelselmatig en repetitief, doeltreffend uitvoeren van systematische taken gaat ze over het algemeen veel slechter af. En dat heeft vergaande en langdurige repercussies voor de manier waarop economie, openbaar bestuur en samenleving functioneren.

					Tekenend is het nieuwsitem dat ik ooit zag op de Russische tv, in februari, hartje winter. In Tomsk, diep in Siberië, was in een hele stadswijk de verwarming uitgevallen. Ik zag beelden van appartementen met de rijp op de muren en ijspegels in de badkamer, waar kleumende mensen in dikke bontjassen hun handen warmden aan geïmproviseerde kacheltjes. Een noodtoestand. Hoe had dit kunnen gebeuren? Het hoofd van het verwarmingsbedrijf werd door de verslaggever aan de tand gevoeld. Wat bleek? Ze waren in februari, midden in Siberië, geheel door de vorst verrast: ‘Als we geweten hadden dat de winter toe zou slaan, dan hadden we ons natuurlijk tijdig voorbereid.’

					Stalins industrialisatie legde zo het fundament voor een oorlogseconomie en een systeem van industriële productie en dienstverlening dat daar geheel op ingericht was, maar dat op veel andere punten schromelijk tekortschoot. Wat de landbouw betreft, kwam de collectivisatie neer op niets minder dan de vernietiging van het platteland, iets wat Rusland tot op de dag van vandaag parten speelt. Onteigening, terreur en de ondoordachte en te haastig uitgevoerde overstap op grootschalige productie leidden binnen een aantal jaren tot een ineenstorting van de landbouwproductie en een hongersnood die in 1932/’33 naar schatting 6 tot 11 miljoen mensen het leven kostte. In grote lijnen kwam dat ook nooit meer goed. Ondanks massale investeringen in de landbouw vanaf de jaren zestig lukte het de Sovjet-Unie maar niet om zelfvoorzienend te worden in graan, en was het gedwongen dit op grote schaal te importeren. Ook op andere gebieden bleef de landbouw onvoldoende in staat om aan de binnenlandse behoefte te voldoen en er waren chronische tekorten in de Sovjet-Unie aan vrijwel alle levensmiddelen. Bang voor de onvrede onder de bevolking die dit met zich meebracht, maar niet bij machte het probleem echt op te lossen, sluisde het regime grote hoeveelheden geld naar de landbouwsector, vrijwel zonder enig resultaat.

					De collectivisatie vernietigde niet alleen het productiepotentieel van de landbouwsector, maar ontwrichtte en ondergroef de plattelandssamenleving ook op een wijze waar deze nooit meer van zou herstellen. Het geweld en de terreur waarmee de collectivisatie gepaard ging, het gedwongen werk op de collectieve boerderijen en de systematische achterstelling van de landbouw die aan de wortel lag van het industrialisatiemodel van de Sovjet-Unie, braken het moreel en de ruggengraat van het platteland. 

					De miljoenen boeren die hun dorpen de rug toekeerden te midden van deze catastrofe, namen hun trauma’s mee naar de steden. Ruslands urbanisatie was in essentie een gedwongen urbanisatie, tegen wil en dank, en dat voel je eigenlijk nog steeds. De stad is een plek waar mensen wonen, werken en functioneren, maar ze leven pas echt op als ze de stad uit gaan naar hun zomerhuisjes, de datsja’s, die in eindeloze complexen grote steden als Moskou omringen. Daar ontspan je je, kom je tot rust, was je je in de sauna, verzamel je paddenstoelen en bessen, koop je rauwe melk zo van de koe, en waan je je voor een ogenblik iets dichter bij dat verloren paradijs. Al herinnert daar, te midden van de gewapendbetonconstructies van de collectieve boerderijen, slechts nog een enkel scheefgezakt houten huis aan.

				Welvaartsstaat

				Behalve een oorlogseconomie was de Sovjet-Unie echter ook een serieuze poging om een welvaartsstaat op te bouwen. Het was een belofte die van meet af aan een onvervreemdbaar onderdeel van de communistische ideologie was, maar waar pas na de dood van Stalin echt werk van werd gemaakt. Waar Stalin vooral op dwang en aansporing had geleund om zijn beleid door te voeren, kozen zijn opvolgers voor een impliciet sociaal contract met de bevolking. In ruil voor loyaliteit boden zij een stijgende welvaart en een stelsel van grotendeels gratis sociale voorzieningen dat een hoge mate van bestaanszekerheid garandeerde.

					Toen Stalin in 1953 overleed, was de Sovjet-Unie in veel opzichten een armenhuis, met chronische tekorten aan alles, periodiek de kop opstekende honger en ondervoeding en een plattelandsbevolking die vrijwel geen enkele inkomens- of bestaanszekerheid had. In de steden leefden mensen veelal nog in houten barakken, dicht opeengepakt, en er was een torenhoge kindersterfte. Slechts een klein deel van de bevolking had recht op iets van een pensioen en de meeste mensen waren voor hun oudedagsvoorziening geheel en al aangewezen op de zorg en ondersteuning van hun kinderen, naasten of verwanten.

					Vijfendertig jaar later, aan de vooravond van de ineenstorting van het communisme, was de Sovjet-Unie een land dat honger uitgebannen had en dat beschikte over een functionerende gezondheidszorg die alle lagen van de bevolking bediende. Het had een universeel pensioenstelsel voor vrouwen boven de vijfenvijftig en voor mannen boven de zestig. Het recht op werk was in de grondwet verankerd en daarmee de toegang tot een inkomen en een bron van bestaan. Houten barakken hadden grotendeels plaatsgemaakt voor keurige flatwoningen, aangesloten op riolering, gas, licht en voorzien van alle moderne gemakken.

					Er zijn er maar weinig die dit de Sovjet-Unie in een even kort tijdsbestek hebben nagedaan. Zeker als je kijkt naar de landen die aan het begin van de twintigste eeuw op een vergelijkbaar niveau van economische ontwikkeling stonden. Alleen Japan, Zuid-Korea en Taiwan hebben een welvaartssprong van een dergelijke orde van grootte gemaakt. Toch staat de Sovjet-Unie bepaald niet bekend als de hoorn des overvloeds en zijn het vooral de eeuwige tekorten aan consumptiegoederen, de rijen en de ontoereikendheid van welvaart en voorzieningen die in het maatschappelijk geheugen verankerd zijn gebleven. Ik gaf mijn studenten in Moskou ooit de opdracht om voor een werkcollege de beloftes uit het partijprogramma van Stalins opvolger Chroesjtsjov uit 1961 eens op een rijtje te zetten, de literatuur erbij te pakken en een antwoord te formuleren op de vraag in hoeverre deze plannen uiteindelijk ook werkelijk gerealiseerd waren. Vergelijkingsinstantie waren de jaren tachtig, want in het partijprogramma had Chroesjtsjov het aanbreken van het communisme in twintig jaar beloofd. Dan zou er voor ieder genoeg zijn naar behoefte. Dat werd vertaald in een aantal vrij precies geformuleerde doelstellingen, wat het goed mogelijk maakte om te toetsen in hoeverre deze ook daadwerkelijk behaald waren. En wat bleek? Tot ons aller verbazing waren de meeste van deze punten eigenlijk wel grotendeels gerealiseerd.

					Toch is er niemand die ooit beweerd heeft dat de Sovjet-Unie erin geslaagd is om de fase van het ‘reëel bestaande socialisme’, zoals het Sovjetstelsel officieel aangeduid werd, te verruilen voor dat van het communisme. Sterker nog, de jaren tachtig waren het laatste decennium van het Sovjetbestel, dat spoedig ingeruild zou worden voor het kapitalisme, dat de welvaart moest brengen waar iedereen zo vurig naar verlangde. Een paradox? Het sleutelwoord is ‘behoefte’. Een basale misrekening die ten grondslag lag aan het Sovjetbestel, was dat er zoiets bestaat als objectieve en meetbare menselijke behoeftes, die je doelbewust kunt proberen te vervullen. Menselijke behoeftes zijn daarvoor namelijk te elastisch. De vervulling ervan roept nieuwe behoeftes en verlangens op en iedere stap op de welvaartsladder leidt tot een volgende stap, zeker als we zien of denken dat anderen het beter hebben. En dat was nu precies wat de Sovjet-Unie de kop kostte. Ongeacht wat het Sovjetsysteem had gebracht, waren de mensen er diep van overtuigd dat het gras aan de andere kant van het IJzeren Gordijn groener was.

					De Sovjetwelvaartsstaat mag het dan afgelegd hebben tegen zijn westerse evenknie, dat betekent niet dat hij zomaar als een mislukt experiment moet worden gezien. Integendeel, we raken hier aan een van de belangrijkste terreinen waarop de Sovjetmodernisering haar erfenis naliet: het vlak van het menselijk kapitaal. Een van de onmiskenbare verdiensten van de Sovjet-Unie is dat het een land van grotendeels analfabete boeren omvormde naar een moderne maatschappij met onderwijs voor iedereen en een goed opgeleide beroepsbevolking. Dat veranderde de perspectieven van het land én van zijn burgers radicaal, en het is nog steeds een van de factoren die van Rusland, ondanks de grote problemen bij de omschakeling naar een markteconomie en een rechtsstaat, een land met onmiskenbaar potentieel maken.

					Een heel belangrijk onderdeel van de bijdrage die de Sovjetmodernisering leverde aan de ontwikkeling van Ruslands menselijk kapitaal, lag hierbij in het aanboren van het potentieel van Ruslands vrouwelijke bevolking. Gelijke rechten en emancipatie stonden hoog in het vaandel bij de bolsjewieken, die al snel na de revolutie echtscheiding en abortus legaliseerden en zelfs aanvankelijk het huwelijk afschaften teneinde ‘vrouwen te bevrijden van het knellende juk van het patriarchaat’. Arbeidsparticipatie door vrouwen werd al in de jaren twintig op ideologische gronden sterk aangemoedigd. Dat was een radicale verandering van uitgangspunt ten opzichte van het patriarchale Rusland van de oude orde, waar een dergelijke rol voor vrouwen simpelweg niet weggelegd was, al moet gezegd worden dat het grootste deel van de Russische vrouwen binnen het boerenhuishouden ook toen al een cruciale bijdrage leverde aan de nationale rijkdom van het land. De Sovjet-Unie, echter, maakte het mogelijk dat al die miljoenen vrouwen naar school konden, een opleiding kregen en hun talenten in konden zetten waar zijzelf, en mét hen de samenleving, daar de beste vruchten van konden plukken. En al waren er zeer zeker nog allerlei glazen plafonds binnen de Sovjetsamenleving, dit is toch bij uitstek een erfenis waar de vrouwen in het Rusland van nu op voortbouwen.

					Geletterdheid, onderwijs en cultuur staan in Rusland hoog in aanzien. Voor talloze Sovjetburgers was dit de weg naar beter werk, een beter leven, naar een beter lot voor hun kinderen en, uiteindelijk, naar de moderne samenleving. Onderwijs bood de achtergestelde bevolking van het Sovjetplatteland uitzicht op een andere wereld dan die van de gehate collectieve boerderij. Het bood de arbeider kans op ander werk dan de zware arbeid in de fabrieken en het bood de inwoner van de provinciestad de mogelijkheid om naar Moskou, Leningrad of een van de andere grote steden te komen om daar het geluk te beproeven. Het leidde tot een waar bildungsideaal, waarbij kennis van de klassieken, theaterbezoek en muziekles tot de standaardbouwstenen van een goede opvoeding gingen horen. Ook al heeft de opmars van de smartphone ook Rusland niet onberoerd gelaten, zitten er toch op de langere ritten in de Moskouse metro nog altijd heel veel mensen, van alle leeftijden, met een boek voor hun neus.

					Kennis en menselijk kapitaal waren zodoende een belangrijke erfenis van de Sovjetmodernisering. Tegelijkertijd weerspiegelden ze echter ook een aantal van de onevenwichtigheden van die modernisering. De nadruk op industrie en met name zware industrie vertaalde zich in de wetenschap en het onderwijs in een uitgesproken nadruk op de exacte wetenschappen, waarin de Sovjet-Unie uitblonk en zich kon meten met de rest van de wereld. Nog steeds is het wiskundeonderwijs op Russische scholen van een zeer hoog niveau en de algemene technische onderlegdheid van de bevolking groot. Maar op het gebied van de sociale wetenschappen en de geesteswetenschappen bleef het land ver achter bij de ontwikkelingen in de rest van de wereld. Door het primaat van de marxistische ideologie in de filosofie, de geschiedenis, de sociologie en ook de economische wetenschappen bleven deze disciplines methodologisch sterk onderontwikkeld, met alle gevolgen van dien voor het vermogen de maatschappelijke en economische realiteit adequaat te duiden.

					Een naar de Verenigde Staten uitgeweken econoom, Aron Katseleninbojgen, legde de vinger eind jaren zeventig al meedogenloos op de zere plek. Onder Stalin was het gebruik van wiskundige methoden in de economie in de ban gedaan, omdat dat onvoorspelbare uitkomsten op kon leveren die wel eens haaks zouden kunnen staan op de leer van Marx, die leidend was in economische vraagstukken. Meerdere generaties economen ontbeerden daarom iedere vorm van wiskundige scholing. Bovendien beheerste vrijwel geen van hen wat voor buitenlandse taal dan ook, en waren ze dus aangewezen op wat er van staatswege aan buitenlandse economische literatuur vertaald werd. Dat verhinderde de hervormingsgezinden onder hen echter allerminst om te pleiten voor het radicaal omvormen van het economisch bestel door het toelaten van meer marktwerking, terwijl ze nauwelijks een idee hadden hoe een markteconomie eigenlijk in elkaar stak. ‘Dit gebrek aan opleiding zou bedreigend kunnen uitpakken als [...] deze voorstanders van de markt in een crisissituatie de macht zouden grijpen. Met hun primitieve begrip van de werking van de markt zouden ze het land gemakkelijk in een economische anarchie kunnen storten,’ schrijft Katseleninboigen welhaast profetisch, nog voordat ook maar een rimpeling de gladde vijver van de Brezjnev-periode had beroerd.

					Toen Gorbatsjov in de tweede helft van de jaren tachtig daadwerkelijk het economische bestel op de schop zette, leidde dit gebrek aan elementaire kennis op het gebied van de economie en, preciezer nog, het onvermogen om het eigen gebrek aan kennis te onderscheiden, tot desastreuze resultaten. Midden jaren negentig voerden de economen Michael Ellman en Vladimir Kontorovich uitgebreide gesprekken met de direct betrokkenen en uit het relaas rijst een onthutsend beeld op. Ondeugdelijke beleidsadviezen werden klakkeloos overgenomen en als ze niet het gewenste resultaat opleverden, werden ze net zo snel weer ingeruild voor de volgende reeks niet op toereikende kennis gestoelde alternatieven. Het land raakte zo steeds verder in het ongerede tot het in 1991 als een zeepbel uit elkaar spatte. Gebrek aan de juiste kennis en het onvermogen die juiste kennis te mobiliseren en op de juiste plek te krijgen, bleek zo de achilleshiel van het Sovjetsysteem. Niet langer in staat de realiteit adequaat in te schatten en te duiden, tastten Gorbatsjov en de zijnen nagenoeg blind in het rond, op zoek naar instrumenten om de crisis te bezweren. Pas begin jaren negentig kwamen er in Rusland onder premier Gajdar economen aan het roer met kennis van zaken, maar toen was het voor de Sovjet-Unie al te laat.

				Imperiaal verleden

				Behalve een politieke, sociale en economische erfenis is het Sovjetverleden voor Rusland ook een imperiale erfenis. Het deelt die erfenis met de veertien andere voormalige Sovjetrepublieken – Litouwen, Letland, Estland, Belarus, Oekraïne, Georgië, Armenië, Azerbeidzjan, Turkmenistan, Oezbekistan, Kazachstan, Kirgistan en Tadzjikistan. Maar Rusland heeft een fundamenteel andere positie ten opzichte van dat verleden dan de overige veertien voormalige Sovjetrepublieken. Waar voor de laatsten het uiteenvallen van de Sovjet-Unie onafhankelijkheid en zelfbeschikking inhield, betekende het voor Rusland een verlies van invloedssfeer, macht en status. En dat is een wezenlijk verschil, onafhankelijk van het feit hoe mensen zich in politiek opzicht verhielden tot de Sovjetmacht en het uiteenvallen daarvan. Voor burgers van de overige veertien republieken hield de onafhankelijkheid een positieve belofte in, voor Russen was het uiteenvallen van de Sovjet-Unie een moment van reductie dat hoogstens verzacht werd door blijdschap en opluchting over de nederlaag van het communisme.

					Dat gevoel van reductie moet je je heel concreet voorstellen. Dasha, mijn vrouw, had haar hele jeugd de twee maanden lange zomervakanties doorgebracht in Haapsalu, aan de Baltische kust van Estland, samen met haar oma en, bij toerbeurt, haar vader en moeder, wanneer die ook vakantie hadden. Het was een plek die haar heel dierbaar was, waar ze deels opgroeide en waar ze een Ests vriendinnetje had. Maar van de ene op de andere dag kon ze er slechts met de grootste moeite nog heen omdat je opeens een visum moest hebben en de Estse autoriteiten het voor de voormalige overheersers zo moeilijk mogelijk maakten om zo’n visum te krijgen. Estland en Rusland gingen ieder huns weegs, Lina werd een penvriendin en verdween uiteindelijk uit Dasha’s leven. Een op zich onopmerkelijk verhaal, dat zich misschien ook wel net zo voltrokken zou hebben als het land niet uiteen was gevallen, maar een verhaal dat met kleine variaties, andere namen en plaatsen door talloze mensen uit die tijd naverteld zou kunnen worden.

					En vrijwel nooit heb ik Russen daarbij op veel begrip kunnen betrappen voor wat de niet-Russische volkeren binnen de Sovjet-Unie bezielde om hun eigen weg te gaan. In die zin leed en lijdt het land echt aan koloniale blindheid. Iedereen had toch dezelfde kansen gehad in de Sovjetsamenleving? En Russisch was toch gewoon de taal die iedereen sprak, de taal van de alom geliefde Poesjkin, waar bijna in iedere stad of dorp wel een straat naar vernoemd was? Er was toch heel veel gedaan voor de ontwikkeling van die landen? Het was onbegrip en niet eens kwade wil, maar sloeg wel vaak om in boosheid als het zelfbeschikkingsstreven van de Oekraïners, Georgiërs, Litouwers, Esten, Kazachen zich tegen de Russen als groep keerde. De Russen hadden toch zelf net zo goed onder het communisme geleden? Collectieve verantwoordelijkheid voor wat de door etnische Russen gedomineerde Sovjetstaat had gedaan op het gebied van achterstelling van andere volkeren, werd door de Russische bevolking resoluut van de hand gewezen.

					En dan heb ik het nog niet eens over de echte nationalisten, die er ook toen in die jaren negentig al genoeg waren in Rusland. Zij ervoeren het uiteenvallen van de Sovjet-Unie als een regelrechte vernedering en iets wat liefst ongedaan moest worden gemaakt. De echte diehards onder hen voegden de daad bij het woord en mengden zich, het geweer in de vuist, in de vele kleinere en grotere conflicten die op het grondgebied van de voormalige Sovjet-Unie rond de boedelscheiding werden uitgevochten: in Transnistrië, waar Oekraïens en Russisch sprekenden zich afscheidden van Moldavië, in Abchazië en Zuid-Ossetië, die zich losmaakten van Georgië, in de Tadzjiekse burgeroorlog van de vroege jaren negentig en, meer recentelijk, in Oost-Oekraïne.

					Poetins befaamde uitspraak uit 2005 over het uiteenvallen van de Sovjet-Unie als ‘de grootste geopolitieke catastrofe van de twintigste eeuw’ was dan ook in zekere zin in Rusland op zich niet echt controversieel, omdat het door veel mensen gevoelsmatig gedeeld werd. De scheiding der geesten kwam in 2014 met de annexatie van de Krim door Rusland. Bejubeld door velen, verafschuwd door anderen, werkte de inlijving van de Krim als een splijtzwam binnen de Russische samenleving. Was de Krim historisch Russisch gebied? Die vraag zouden de meeste mensen wel positief beantwoord hebben, want Oekraïens is er aan de Krim inderdaad weinig, behalve dat het Oekraïens grondgebied is. Maar had Rusland dan ook het recht om het in te lijven? Over dat laatste was het land verdeeld tot op het bot en de gemoederen liepen zo hoog op dat vriendengroepen uit elkaar vielen, families verscheurd werden en ouders niet meer met hun kinderen spraken.

					Zo kwam de imperiale erfenis na bijna vijfentwintig jaar als een boemerang terug. De scheidslijn liep deels tussen de generaties, waarbij de ouderen over het algemeen meer begrip hadden voor de inlijving van de Krim dan de jongeren, maar werd vooral ook bepaald door hoe men zich verhield tot Poetin en de macht. Afkeer van Poetin en veroordeling van de annexatie van de Krim gingen vaak hand in hand, net als een positief beeld van Poetin en steun voor de inlijving van het schiereiland. De kwestie werd zo in veel opzichten een katalysator van de politieke bewustwording van een hele generatie Russen, die begonnen was met protesten tegen de vervalsing van de stembusuitslag bij de parlementsverkiezingen van december 2011. Met als bijkomend effect dat het begrip voor de aspiraties van de voormalige Sovjetrepublieken, althans in bepaalde kringen, hierdoor wel gegroeid is. Met name Oekraïne kan onder Russische liberalen inmiddels op een behoorlijke sympathie rekenen, zeker zolang in dat land democratische vrijheden blijven bestaan die in Rusland al jaren tot het verleden zijn gaan behoren.

					Ondertussen ontkwam Rusland als voormalig imperiaal centrum niet aan de paradox van de postkoloniale migratie, die meer Oezbeken, Oekraïners, Armeniërs, Azerbeidzjanen, Moldaviërs, Tadzjieken en Kirgiezen naar Rusland bracht dan toen die landen nog onderdeel van de Sovjet-Unie waren. Aanvankelijk, in de jaren negentig, waren het vooral Armeniërs, Georgiërs en Azerbeidzjanen die actief waren in de handel. Azerbeidzjanen en Georgiërs domineerden de handel in groente, fruit en bloemen, Armeniërs zaten meer in de bouwmaterialen en de non-food. Soms had zo’n specialisatie te maken met het feit dat er gehandeld werd in dingen die uit de desbetreffende streken kwamen, zoals fruit en groente in het geval van de Azerbeidzjanen en Georgiërs. Maar het was vooral een kwestie van informele netwerken van verwanten of streekgenoten, gebonden door een onderlinge loyaliteit en sociale controle binnen de groep die in het ongereguleerde post-Sovjetkapitalisme voordelen bood, omdat ze elkaar minder bedonderden en buitenstaanders weerden. Naarmate de economische belangen groter werden, kregen zulke netwerken al snel maffia-achtige trekken en werd de greep op lucratieve sectoren verstevigd. Moskou kende in de jaren negentig niet alleen een Russische maffia, maar ook een Azerbeidzjaanse, een Armeense, een Koerdische en een Georgische maffia, die de stad onderling verdeeld hadden in invloedssferen en af en toe elkaar meedogenloos te lijf gingen als de belangen botsten.

					Later, nadat vanaf 1999 de Russische economie weer begon aan te trekken, kwam een stabiele stroom van arbeidsmigranten op gang uit de omringende landen, waar in bijna alle gevallen de ineenstorting van de Sovjet-Unie een nog veel grotere economische neergang had veroorzaakt dan in Rusland zelf. Deze arbeidsmigranten, met een leenwoord uit het Duits aangeduid als gastarbejtery, kwamen uit Centraal-Azië, met name Oezbekistan, Tadzjikistan en Kirgistan, maar ook uit Oekraïne, Moldavië en, in mindere mate, Wit-Rusland. Ze werkten in de bouw, in de transportsector, bij infrastructurele werken, in de gemeentelijke diensten, kortom: op allerlei plekken waar ongeschoold, laagbetaald en zwaar werk was. Werk waar Russen, zeker in de grotere steden, hun neus voor ophaalden. Meestal waren het mannen die hun gezinnen achterlieten in het land van herkomst en het geld dat ze in Rusland verdienden naar huis stuurden. Met name in Moskou, Sint-Petersburg en andere grote steden dreven hele sectoren op deze goedkope arbeidskrachten en het geld dat ze naar huis stuurden hielp de wankele economieën van de omringende landen op de been te houden.

					Postkoloniale migratie veranderde het gezicht van Rusland aanzienlijk. Toen ik in 1991 voor het eerst in Moskou kwam, was het een van de meest ‘witte’ steden waar ik geweest was. Een enkele Armeniër, Tataar, Jakoet of Afrikaanse student daargelaten, verried de samenstelling van de Moskouse bevolking in vrijwel niets dat het het centrum van een multi-etnisch land en een voormalig multinationaal imperium was. Migratie binnen de Sovjet-Unie was sterk gecontroleerd en de meeste grote steden, Moskou voorop, kenden geen vrije vestiging. Er was een gelaagd systeem van registratie dat het recht op verblijf aan werk koppelde en daarvan allerlei segmenten van de samenleving systematisch uitsloot, zoals mensen met een strafblad, die zich niet binnen een straal van 100 kilometer van het centrum van Moskou mochten vestigen. Ik deed onderzoek naar de invoering van dit zogenaamde ‘paspoortsysteem’ in de jaren dertig onder Stalin. Toen betroffen de mechanismes van uitsluiting hoofdzakelijk vermeende ‘klassenvijanden’ en anderszins ‘onbetrouwbare elementen’. Maar als ik weer eens op zo’n stampvolle roltrap in de metro met alleen maar witte gezichten stond, vroeg ik me vaak af of er in de latere Sovjetperiode wellicht ook etnische criteria gehanteerd werden bij het bepalen van wie wel en wie niet in Moskou mocht komen wonen. Sindsdien, in meer dan twintig jaar postkoloniale migratie, is dat straatbeeld ingrijpend veranderd, al is Moskou in vergelijking met Londen, Parijs en zelfs Amsterdam nog steeds een opvallend ‘witte’ stad.

					Maar postkoloniale migratie bracht niet alleen mensen van kleur naar Rusland. De grootste immigratiestroom in het postimperiale Rusland van de jaren negentig was tegelijk ook de minst zichtbare: de ‘terugkeer’ van etnische Russen uit de andere deelrepublieken van de voormalige Sovjet-Unie. Als een echte imperiale elite hadden Russen zich namelijk door het hele land gevestigd, en waren daarbij ook meestal de dragers van de moderniteit geweest, die industrie en verstedelijking brachten naar streken die hierdoor tot dan toe onaangeroerd waren. Vaak vervulden etnische Russen ook een sleutelrol in het bestuur. De federatieve structuur van de Sovjet-Unie was gebaseerd op het principe van soevereiniteit in eigen kring, voor de verschillende naties die er deel van uitmaakten. Dit kwam tot uiting in het feit dat de hoogste bestuurders in het staats- en partijapparaat op regionaal niveau de etnische achtergrond moesten hebben die officieel aan de betreffende regio was toegeschreven, de zogenaamde ‘titulaire natie’. Zo moest de eerste partijsecretaris van Oezbekistan absoluut een Oezbeek zijn, de voorzitter van de raad van ministers van Azerbeidzjan een Azerbeidzjaan, en de partijsecretaris van de autonome deelregio Karakalpakië een Karakalpak. Maar de tweede partijsecretaris was in de regel een Rus, en zo ook de viceminister en de eerste plaatsvervangende secretaris, dit om te zorgen dat de regio’s stevig aan Moskou gebonden bleven.

					Toen de Sovjet-Unie dan toch uiteenviel, bevonden meer dan 25 miljoen etnische Russen zich ineens buiten de grenzen van Rusland. In veel van de nieuwe onafhankelijke staten werden zij geconfronteerd met opkomend lokaal nationalisme dat zich tegen de Russische dominantie keerde. Het Russisch werd als voertaal vervangen door het Oezbeeks, Kazachs, Georgisch, Armeens, Tadzjieks of Litouws en Russen op leidende posten in bestuur en bedrijven werden vervangen door eigen mensen. Hoewel de soep niet overal zo heet werd gegeten als hij opgediend werd, leidde dit vooral in de niet-Slavische republieken in Centraal-Azië en de Kaukasus binnen een paar jaar van de onafhankelijkheid tot een massale uittocht van de daar wonende Russische bevolking richting Rusland. 

					In totaal vestigden zich in de loop van de jaren negentig zo’n drieënhalf miljoen etnische Russen uit de voormalige Sovjetrepublieken in de Russische Federatie. Sommige van die Russen waren zo Russisch als maar zijn kon en hadden zich nooit noemenswaard opengesteld voor de cultuur, gewoonten en zeden van de gebieden waar ze neergestreken waren. Maar anderen droegen een deel van het land waar ze soms decennia of zelfs hun hele leven hadden doorgebracht met zich mee. Ze waren burgers van een wereldrijk dat niet langer bestond, behept met een sluimerende nostalgie naar plaatsen, mensen, smaken en geuren uit een vroeger leven, vertegenwoordigers van een civilisatie die langzaam maar zeker oploste in de mist van het verleden.

				Gedoemde steden

				Rusland ontwikkelde zich tot een moderne samenleving in de Sovjetperiode en dat beïnvloedde de stedelijke ontwikkeling en sociale geografie van het land diepgaand. Miljoenensteden met grote historische stadskernen zoals Moskou, Sint-Petersburg, Jekaterinenburg en Vladivostok daargelaten, bestaat de typische Russische stad doorgaans uit niet veel meer dan betonnen flatblokken uit de jaren zestig/zeventig, enkele houten of bakstenen huizen en eventueel een oude kerk. Verder rest er meestal niets van de soms eeuwenlange bewoning dan de verhalen over wat hier ooit vroeger te zien zou zijn geweest.

					Rusland bouwde traditioneel gezien vooral in hout, wat ruim voorradig was in de uitgestrekte bossen, en bovendien een bouwmateriaal was waarmee ook doorgewerkt kon worden gedurende de lange winter, wanneer het vroor. Hout is echter niet zo duurzaam als baksteen, vooral als je het niet constant onderhoudt, en onderhoud was een van de notoir zwakke punten van het Sovjetbestel. Toen de oude houten stadskernen aan het einde van hun levensduur waren geraakt, ging de bulldozer eroverheen en werden ze vervangen door rijtjes moderne betonnen vijf, negen en twaalf verdiepingen tellende flatgebouwen die van Brest-Litovsk tot Vladivostok precies eender zijn. Dit meestal tot vreugde van de bewoners, want de oude houten huizen hadden geen riolering, waterleiding, badkamer of wc en moesten nog met houtkachels gestookt worden.

					De moderne flats die de houten huizen vervingen, zijn niet alleen een zichtbare erfenis van de Sovjetperiode, maar ook een infrastructurele. Meestal zijn ze aangesloten op stadsverwarming, aangeleverd via een uitgebreid leidingstelsel dat hele stadswijken verbindt met één centraal ketelhuis. In theorie een goed systeem, maar omdat kostenoverwegingen in de Sovjeteconomie nauwelijks een rol speelden, werd onvoldoende aandacht besteed aan isolatie en warmteverlies. Nadat in de jaren negentig op marktprijzen voor energiedragers moest worden overgestapt, resulteerde dat in torenhoge stookkosten. Bovendien maakten veel van de energiecentrales en ketelhuizen die voor de warmte zorgden onderdeel uit van fabrieken en bedrijven die soms zelf ten dode opgeschreven waren onder de nieuwe verhoudingen.

					De economische infrastructuur van het land draagt namelijk sterk het stempel van de prioriteiten en uitgangspunten van het Sovjetbestel. Industrie werd dáár opgezet waar het onder de planeconomie zinvol was, en dat hoeft absoluut niet noodzakelijkerwijs te zijn waar die fabrieken ook onder markteconomische omstandigheden rendabel kunnen draaien. Prijzen werden in de Sovjet-Unie administratief vastgesteld en weerspiegelden dus ook niet per definitie reële kosten. Transportkosten speelden bijvoorbeeld nauwelijks een rol, omdat ze heel laag gehouden werden, en onder die omstandigheden kon het bijvoorbeeld best heel zinvol zijn om kolen te winnen op een volkomen geïsoleerde locatie boven de poolcirkel, of lijm voor de hele Sovjet-Unie te produceren in één fabriek in Armenië.

					Wat bovenal telde, was dát het geproduceerd werd, want de Sovjet-Unie ontwikkelde zich economisch zoveel mogelijk als autarkisch land, dat zich teruggetrokken had uit de wereldeconomie en daarmee alleen handelde als het echt niet anders kon. Zelf produceren, hoe ingewikkeld of kostbaar ook, had uit strategische overwegingen altijd de voorkeur, omdat je daarmee als land niet afhankelijk werd van anderen en omdat het schaarse deviezen spaarde voor het importeren van die dingen waar de Sovjeteconomie écht niet zelf in kon voorzien. Dat ging dan om belangrijke technologie waar men zelf niet over beschikte, grondstoffen die in het land zelf niet voorkwamen, of gewassen die er simpelweg niet wilden groeien.

					Rondom die fabrieken op eenzame en onherbergzame locaties verrezen vervolgens soms hele steden, die nu voor hun bestaan totaal afhankelijk zijn van het voortbestaan van die fabrieken, omdat die de enige werkgelegenheid in de wijde omtrek bieden. Bovendien is vaak de hele sociale infrastructuur in zo’n stad, van de crèches tot de ziekenhuizen, eigendom van die bedrijven. Dat vloeide grotendeels voort uit pragmatische overwegingen – de staatsfabrieken werden rechtstreeks gefinancierd vanuit Moskou, dus dan was het het eenvoudigst om de sociale uitgaven meteen maar mee te nemen. Bedrijven waren op hun beurt ook gebrand op het uitbaten van zulke voorzieningen, omdat ze daarmee aantrekkelijker werden voor werknemers.

					Maar toen het economisch bestel van de Sovjet-Unie begon te desintegreren in de jaren negentig, leverde dit een situatie op waarin hele steden voor hun voortbestaan en dagelijks functioneren afhankelijk werden van soms één fabriek, die onder de nieuwe omstandigheden niet langer levensvatbaar was. Tenzij er een ander bestaansmodel wordt gevonden, zullen zulke ‘gedoemde steden’ op termijn uiteindelijk waarschijnlijk verdwijnen, maar ook dat proces is buitengewoon ingewikkeld, omdat mensen hun huizen en appartementen daar aan de straatstenen niet kwijt kunnen en dus ook het startkapitaal ontberen om ergens anders opnieuw te beginnen.

				Gezinsvorming

				Ruslands snelle verstedelijking en de sociale en economische aardverschuivingen die de Sovjetmodernisering met zich meebracht, grepen diep in op basale demografische patronen als gezinsvorming, huwelijksgedrag en fertiliteit. Gezinsstructuur en huwelijkspatronen zijn basislagen van een samenleving die doorgaans niet snel veranderen. Dat komt omdat ze, los van de specifieke sociale, economische of demografische omstandigheden waaronder ze ooit ontstaan zijn, vertaald worden naar cultuurpatronen, normen en waarden. Dat maakt dat ze zich slechts langzaam aanpassen aan een veranderende realiteit, hoe ingrijpend die veranderingen ook mogen zijn. De contouren van het typische Sovjetgezin beginnen zich dan ook pas tegen de tweede helft van de twintigste eeuw af te tekenen: klein, vaak incompleet, maar ook in de regel bestaand uit drie generaties.

					Het was het samenspel van een aantal factoren dat tot deze uitkomst leidde. Het traditionele Russische boerengezin was altijd groot geweest, want er werd heel jong getrouwd, er werden veel kinderen geboren en getrouwde kinderen bleven doorgaans onderdeel uitmaken van het ouderlijk huishouden. Dat is een gezinsvormingspatroon dat in grote delen van de wereld bestond en bestaat. In Rusland hing het nauw samen met een systeem van boeren waarin de hoeveelheid land die een huishouden onder bewerking had, door de dorpsgemeenschap aangepast werd aan het aantal monden dat er in het gezin te voeden was. De basis onder dit traditionele boerengezin werd weggeslagen door de collectivisatie van de landbouw en toen Rusland ging verstedelijken vanaf begin jaren dertig van de twintigste eeuw, begon de gezinsvorming trekken te vertonen die ook in andere samenlevingen optreden wanneer mensen het platteland verruilen voor de stad.

					Om te beginnen is dat meestal een stijgende huwelijksleeftijd, omdat vrouwen gaan werken of studeren en daardoor het stichten van een gezin langer uitstellen. Dat was in de Sovjet-Unie niet anders en zelfs nog veel sterker het geval. Om ideologische redenen werd arbeidsparticipatie door vrouwen al vanaf de jaren twintig sterk aangemoedigd. Met de industrialisatie van de jaren dertig kwam bij deze ideologische component ook een utilitaire overweging. Het krankzinnige tempo waarmee de industrialisatie doorgevoerd werd, leidde binnen een paar jaar tot arbeidstekorten en dat zou een blijvend probleem van de Sovjeteconomie worden. Alle handen waren dus welkom en zeker ook die van vrouwen. Toenemende arbeidsparticipatie van vrouwen vertaalde zich in uitstel van gezinsvorming en een stijging van de gemiddelde huwelijksleeftijd. De slechte woonomstandigheden in die eerste jaren van industrialisatie, toen de meeste mensen gehuisvest werden in tijdelijke en overvolle barakken, vrijwel zonder enige mogelijkheden tot afzondering, droegen hier ongetwijfeld verder aan bij. Het gevolg was een aanhoudende daling van het geboortecijfer.

					Ergens na de oorlog begon zich echter een omslag in de gezinsvorming en het huwelijkspatroon voor te doen. Vanaf eind jaren vijftig zien we een duidelijke daling van de gemiddelde huwelijksleeftijd, die de hele verdere Sovjetperiode aan zou houden. Trouwden vrouwen eind jaren vijftig nog gemiddeld op vijfentwintigjarige leeftijd, en mannen met zevenentwintig jaar, tegen het eind van de Sovjetperiode was dit gedaald tot tweeëntwintig jaar voor vrouwen en vierentwintig jaar voor mannen. En dat terwijl de Sovjet-Unie ook in die naoorlogse jaren een continue groei van de stedelijke bevolking bleef doormaken en je dus eigenlijk een tegenovergestelde trend zou verwachten. Hoe valt dit te verklaren?

					Er speelden twee dingen. In de eerste plaats de systematisch hogere sterftecijfers onder mannen dan onder vrouwen. Dat begon met de Eerste Wereldoorlog en burgeroorlog, hield aan tijdens de politieke repressie van de jaren dertig en nam ongekende proporties aan tijdens de Tweede Wereldoorlog. Ook na de oorlog bleef het een permanente demografische karakteristiek van de Sovjet-Unie. Dat laatste, ongekend in vredestijd, was hoofdzakelijk te wijten aan het feit dat van de gigantische alcoholconsumptie in de Sovjet-Unie mannen het leeuwendeel voor hun rekening namen. Bijgevolg lieten mannen veel vaker dan vrouwen het leven in het verkeer, bij ongelukken op het werk en als gevolg van gezondheidsproblemen die direct terug te voeren zijn op overmatig drankgebruik.

					Het gevolg was dat er een chronisch ‘mannentekort’ ontstond. In 1959, vijftien jaar na de grote aderlating tijdens de oorlog, telde de Sovjet-Unie nog altijd bijna 21 miljoen méér vrouwen dan mannen. En hoewel dit in latere jaren verder terugliep, was er in 1989 nog steeds sprake van een demografische disbalans tussen de seksen van 135 miljoen mannen tegenover 151 miljoen vrouwen. Plat gezegd was het effect van dit mannentekort een chronisch krappe huwelijksmarkt voor vrouwen, waarvan een deel door de keiharde wetmatigheid van getallen simpelweg buiten de boot viel. Om aan de bak te komen, moest je er vroeg bij zijn en dat zette een premie op jong trouwen, als er nog een ruime keus was en vóór de drank zijn verwoestende werk had gedaan. Ook nu nog worden in Rusland jonge vrouwen – en zeker ook hun moeders – zenuwachtig wanneer ze de midtwintig gepasseerd zijn en zich nog geen passende kandidaat heeft voorgedaan.

					Dat mensen zo jong trouwden, betekende overigens niet dat zij ook op vroege leeftijd zelfstandig werden. Er was een enorme woningnood, omdat in de permanente oorlogseconomie die de Sovjet-Unie was, stelselmatig te weinig werd geïnvesteerd in woningbouw. Jonge stellen woonden daarom doorgaans in bij de ouders van een van beiden, meestal die van de man. En dat brengt ons tot een tweede factor die de constante daling van de huwelijksleeftijd verklaart. Indien er namelijk in een woning meer dan één kerngezin van man, vrouw en kinderen woonde, stegen de kansen op de toewijzing van een aparte woning voor het jonggetrouwde stel. Wanneer het gemiddeld aantal vierkante meters per persoon een bepaalde norm overschreed, kon je namelijk in aanmerking komen voor ‘verbetering van de woonsituatie’. Dan nóg bleef het moeilijk en in de praktijk bood trouwen en kinderen krijgen pas na jaren inwonen in het ouderlijk huis uitzicht op een eigen woning.

					Dat inwonen bij de ouders bood wel andere voordelen. Werken was een recht en een plicht van iedere Sovjetburger en alle mannen én vrouwen werkten. Kinderopvang werd van staatswege ter beschikking gesteld, maar ook hier wreekte zich het karakter van de ‘oorlogseconomie’, waarin dergelijke sociale voorzieningen een lage prioriteit hadden en dus werden ondergefinancierd. Ouders vertrouwden hun kinderen dan ook liever toe aan de zorg van de grootouders en dat was allemaal natuurlijk veel makkelijker te regelen als je daarmee één huishouden vormde. 

					De Sovjet-Unie had eind jaren vijftig een universeel pensioensysteem ingevoerd waarbinnen mannen stopten met werken als ze zestig waren en vrouwen op hun vijfenvijftigste. Grootouders hadden dus ook de tijd en met name grootmoeders werden systematisch ingeschakeld bij de opvoeding van de kleinkinderen. En hier komt de mannensterfte weer om de hoek kijken, want de grootmoeders van de jaren zestig, zeventig en tachtig in de Sovjet-Unie waren bovengemiddeld vaak weduwe of alleenstaande die hun man verloren hadden tijdens de oorlog, of nooit hadden kunnen hertrouwen na een scheiding. Zo werkte ook dat het samenstellen van huishoudens uit drie generaties in de hand, omdat het samenwonen met alleen een oude (schoon)moeder in de regel voor mensen een stuk acceptabeler was dan één huishouden te vormen met een volwaardig gezin van de ouderlijke generatie, met alle vraagstukken over autoriteit binnen dat gezin die daaruit voortvloeien.

					Voor ouderen was op hun beurt het samenwonen met hun kinderen een aantrekkelijke voorziening voor wanneer ze misschien hulpbehoevend zouden worden. Al kende de Sovjet-Unie bejaardentehuizen, het was en is de sociale norm om zelf voor je ouders te zorgen. Het mes sneed zo aan twee kanten. Enerzijds maakten de zorgfuncties van het gezin het aantrekkelijk om samen met je ouders één huishouden te blijven vormen nadat je getrouwd was, anderzijds bood dit op termijn de kans om in aanmerking te komen voor een eigen woning, of na het overlijden van de ouders hun woning over te nemen.

					Zo ontstond in die naoorlogse stedelijke samenleving een gezinsvorm die in veel opzichten deed denken aan het traditionele Russische boerengezin met zijn drie of zelfs vier generaties onder één dak. Maar het was wel een sterk afgeslankte versie ervan. De mensen trouwden weliswaar jong, maar ze scheidden ook vaak en door de hoge mannensterfte konden vrouwen al op jonge leeftijd als weduwe achterblijven. Bovendien kregen mensen veel minder kinderen dan vroeger. Eind negentiende eeuw hadden vrouwen gemiddeld nog bijna zeven kinderen op de wereld gezet, maar Rusland maakte in de twintigste eeuw een razendsnelle demografische transitie door, waarschijnlijk ook omdat het zo snel verstedelijkte. Tegen de jaren zestig was het gezin met twee kinderen de norm, maar in veel gezinnen kwam en komt het in Rusland niet verder dan één kind. Ziedaar het typische Sovjetgezin, bestaande uit een oma met haar enige zoon of dochter, haar schoondochter of schoonzoon en haar enig kleinkind. En al zijn een aantal variabelen in de vergelijking wat veranderd, dit zijn au fond nog steeds de wetmatigheden van de gezinsvorming in het huidige Rusland.

				Wantrouwen

				Vertrouwen is schaars in de Russische samenleving en het is moeilijk daar niet een rechtstreekse erfenis van de Sovjet-Unie in te zien. De bron van het wantrouwen is eveneens duidelijk: het komt van boven. De bolsjewieken wantrouwden de eigen bevolking eigenlijk vanaf dag nul omdat ze ervan uitgingen dat het merendeel van die bevolking, op grond van de klassen waartoe ze behoorde, de arbeidersstaat bij voorbaat vijandig gezind was. Dat gold voor de vertegenwoordigers van het ancien régime, de adel, de gendarmes en de kapitalisten, maar ook bijvoorbeeld voor de kleine boeren en handwerkslieden, die als ‘kapitalisten in de dop’ werden gezien. Alleen de arbeiders waren te vertrouwen, maar daar waren er niet zoveel van, zagen we al eerder.

					Het basale wantrouwen van de machthebbers ten opzichte van de bevolking werd vervolgens versterkt door de burgeroorlog, die drie jaar woedde, waarin allerlei groepen in de samenleving zich tegen het nieuwe bewind keerden. De bolsjewieken wisten het verzet tegen hun bewind te breken, maar het wantrouwen tegen echte en vermeende vijanden bleef een onderscheidend kenmerk van hun wereldbeeld. Met name Stalin koesterde, naar het zich laat aanzien, geen enkele illusie omtrent de loyaliteit van de bevolking. Al tijdens de burgeroorlog aan het Wolgafront had hij in de dorpen die het Rode Leger innam iedere tiende inwoner standrechtelijk laten executeren om verzet in de kiem te smoren. De volgende confrontatie was de gedwongen collectivisatie van de landbouw in de jaren dertig. Dankzij uitgebreide rapporten van de OGPOe, de geheime dienst, was Stalin er zeer goed van op de hoogte hoe gehaat de collectieve boerderijen waren. De terreur die uitgestort werd over het platteland diende om dit verzet te breken, maar zette de bevolking tegelijkertijd natuurlijk nog weer verder op tegen het regime. Ook van de arbeiders en de stedelijke bevolking lijkt Stalin weinig goeds te hebben verwacht. De industrialisatie en modernisatie van het land die hem voor ogen stond, vergde enorme offers van de bevolking, die, om het maar eens simpel te zeggen, systematisch afgeknepen werden uit naam van het hogere doel. Dat maakt niet populair en dat wist Stalin maar al te goed.

					Met de dood van Stalin verdween zijn aan paranoia grenzende achterdocht jegens echte en vermeende tegenstanders weliswaar van het toneel, maar ook in de latere Sovjetjaren bleef het vertrouwen van de machthebbers in de eigen bevolking laag. Wellicht is dergelijk wantrouwen wel het onvermijdelijke lot van de dictatuur als staatsvorm, die haar wil oplegt aan mensen zonder hun mening te vragen en daarom per definitie onzeker blijft over de mate waarin het beleid door de bevolking wordt gesteund. In elk geval was de verhouding staat-maatschappij in de Sovjet-Unie doordrenkt van een diep, wederzijds wantrouwen, dat de Sovjet-Unie ruimschoots overleefde en dat in grote lijnen tot op heden in het huidige Rusland voortbestaat. De machthebbers vertrouwen de bevolking niet en de bevolking is behept met een diepgewortelde argwaan jegens de intenties van de machthebbers.

					Dat heeft consequenties voor de manier waarop de staat de burgers tegemoet treedt. Die interactie is namelijk vrijwel zonder uitzondering gestoeld op wat ik het ‘honderdprocentcontrolemechanisme’ zou noemen. Er zal namelijk nooit van uitgegaan worden dat iemand te goeder trouw handelt, tot het tegendeel bewezen is. De paspoortcontrole op het vliegveld van Moskou is een goed voorbeeld. Waar de marechaussee op Schiphol mensen met een Nederlands paspoort alleen steekproefsgewijs in de computer naslaat, worden Russische staatsburgers op de Moskouse luchthaven stelselmatig, stuk voor stuk gecontroleerd, ongeacht de lengte van de rijen die zich vormen en de onvrede die soms luid geventileerd wordt. Zo is het eigenlijk bij ieder contact met staatsinstanties, of het nou om het aanvragen van een rijbewijs, kinderbijslag of het installeren van een watermeter gaat. Van alles moet bewijslast overlegd worden, niets wordt aan het toeval overgelaten en tot je het tegendeel hebt bewezen, wordt ervan uitgegaan dat je eropuit bent om de boel te flessen.

					Die systematische argwaan is ook doorgesijpeld naar de samenleving. In Russische supermarkten word je geacht om je tas bij binnenkomst in een kluisje te doen, zodat je gegarandeerd niets kunt jatten. In het zwembad moet je een certificaat van de dokter overleggen dat je gezond bent voor je je baantjes mag gaan trekken. Om een verblijfsvergunning te krijgen moet je aantonen dat je geen lepra, aids of tuberculose hebt. Wil je je paspoort verlengen, dan moet je je geboortebewijs laten zien, alsof dat paspoort ooit zou kunnen zijn uitgegeven als je dat destijds niet al had laten zien. En vooral, als je wat voor gebouw of instelling, waar dan ook maar in Rusland wilt betreden, moet je eerst aan de bewaking een zogenaamde propusk laten zien, een pasje dat aantoont met welk recht je toegang hebt tot het betreffende gebouw of de betreffende instelling. Werk je er, dan heb je een permanent pasje, ga je bij iemand langs, dan krijg je op voorspraak van die persoon bij een speciaal loket een tijdelijk pasje. Heb je er niets aantoonbaars te zoeken, dan kom je er gewoon niet in, wat je verder ook voor goede redenen naar voren moge brengen. Zonder pasje ben je niemand.

					Nu is het natuurlijk zo dat honderd procent controle niet per definitie effectief is en al helemaal niet efficiënt. Het werkt bureaucratie in de hand, vreet tijd en geld en roept als tegenreactie een ongebreidelde hang naar ontduiking en vervalsing of verfraaiing van bewijsstukken op. Gezondheidsverklaringen voor het zwembad kun je gewoon voor een paar honderd roebel via internet bestellen, toegangspasjes worden in Photoshop zelf aangepast. In de rij voor de lepracontrole ten behoeve van het aanvragen van mijn Russische verblijfsvergunning sprak ik iemand met vijf kinderen die wat bleek zag, omdat hij het in arren moede maar met de dokter op een akkoordje had gegooid en zojuist zes buisjes bloed had gegeven, één voor zichzelf en één voor ieder kind. Iedereen weet het en iedereen doet eraan mee, maar de psychologische barrière om over te stappen van geïnstitutionaliseerd wantrouwen naar vertrouwen is simpelweg té groot en dat is een erfenis van de Sovjet-Unie die nog steeds een zware wissel trekt op de maatschappelijke ontwikkeling van het huidige Rusland.

				Een onverwerkt verleden?

				Bij de zoektocht naar de erfenis van het Sovjetverleden is er één groot lijk in de kast: het traumatische verleden van de massaterreur onder Stalin en de miljoenen, merendeels volkomen willekeurige slachtoffers van die terreur. Het gebruik van geweld tegen echte of vermeende tegenstanders was iets wat de bolsjewieken van meet af aan niet schuwden. De revolutie van 1917 en de burgeroorlog die daarop volgde, waren het toneel van grootscheeps geweld tegen de bevolking, overigens niet alleen door de bolsjewieken. Maar Stalin tilde het gebruik van geweld naar een nieuw niveau.

					De gedwongen collectivisatie van de landbouw vanaf 1929 markeerde het begin. Vermeende ‘koelakken’, rijke boeren die volgens de bolsjewieken de arme boeren uitbuitten, werden gedeporteerd, verbannen, gevangengezet of gefusilleerd, en iedereen die zich tegen de collectivisatie van de landbouw verzette, werd aangemerkt als ‘koelak’ of ‘koelakhandlanger’ (podkoelatsjnik) en trof eenzelfde lot. Minstens 2 miljoen boeren vielen ten prooi aan deze zogenaamde ‘dekoelakisatie’ van het platteland. Binnen drie jaar leidde de collectivisatie van de landbouw bovendien tot een massale hongersnood in de Oekraïne, Kazachstan en andere delen van het land, die tussen de 6 en 11 miljoen slachtoffers maakte. In de tweede helft van de jaren dertig breidde de terreur zich verder uit. Tussen 1936 en 1938 werd het land getroffen door wat bekend is komen te staan als de Grote Terreur. Die bestond uit een aantal opeenvolgende, strak door Stalin geregisseerde campagnes, waarin meer dan 1,5 miljoen mensen werden opgepakt en tegen de zevenhonderdduizend gefusilleerd. Minstens nog eens zoveel werden opgesloten in gevangenkampen, waar zij door uitputting en gebrek vaak alsnog de dood vonden.

					Zoals archiefonderzoek sinds het uiteenvallen van de Sovjet-Unie aan het licht heeft gebracht, was de terreur gericht op het preventief uitschakelen van een vermeende ‘vijfde colonne’ van tegenstanders die in een oorlogssituatie mogelijk een bedreiging zou kunnen vormen voor het regime. Het was dus niet de blinde terreur waar hij lang voor is gehouden. Maar in de praktijk kwam het toch grotendeels neer op een heksenjacht omdat vermeende tegenstanders van het regime niet zozeer geselecteerd werden op basis van wat ze deden, zeiden of dachten, maar op basis van de sociale groep of nationaliteit waartoe zij behoorden, omdat sommige groepen of nationaliteiten bij voorbaat als verdacht werden gezien. Het leveren van openlijke kritiek op het Sovjetregime verhoogde uiteraard de kans om gearresteerd te worden, maar het was beslist geen noodzakelijke voorwaarde. Een ‘foute’ of ‘verdachte’ achtergrond, een anonieme beschuldiging of een associatie met een eerder gearresteerde kon voldoende zijn om iemands lot te bezegelen. De Grote Terreur trof daarom voor het overgrote deel absoluut onschuldige burgers, overtuigde communisten zelfs vaak, die zich in de kerker of voor het vuurpeloton vergeefs kwelden met de vraag wat ze misdaan konden hebben.

					Ook tijdens de oorlog tegen nazi-Duitsland, de grootste en bloedigste krachtmeting die de Sovjet-Unie doormaakte, werd het gebruik van geweld tegen de eigen bevolking niet geschuwd. Vermeende collaboratie met de Duitsers maakte eigenlijk iedereen die in de bezette delen van het land had gewoond of in krijgsgevangenschap was geraakt a priori verdacht. Hele volkeren, zoals bijvoorbeeld de Krim-Tataren en de Tsjetsjenen, werden na de oorlog om deze reden uit vergelding gedeporteerd naar Centraal-Azië, zonder eten, have en goed, waarbij velen de dood vonden. Krijgsgevangenen die de naziconcentratiekampen hadden overleefd werden linea recta doorgestuurd naar de goelagkampen in Siberië. 

					In de nadagen van Stalin stak de repressie van vermeende tegenstanders weer de kop op, met name ook na het ontstaan van de staat Israël in 1948. Die gebeurtenis plaatste in Stalins ogen in één klap alle joden in de Sovjet-Unie onder de verdenking dat hun loyaliteit elders lag. Ook in de gebieden die na afloop van de oorlog aan de Sovjet-Unie waren toegevoegd, zoals de Baltische staten en West-Oekraïne, werden in deze jaren grootscheepse zuiveringen van de bevolking op touw gezet om echt en vermeend verzet tegen de nieuwe machthebbers te breken. Pas met de dood van Stalin in 1953 kwam een eind aan de staatsterreur tegen de eigen bevolking, die aan vele miljoenen mensen het leven had gekost en het leven van nog vele miljoenen anderen verwoest had.

					Op het eerste gezicht lijkt het bijna onvoorstelbaar dat een dergelijk traumatisch verleden niet al het andere naar de achtergrond drukt. De reden dat ik ervoor kies het hoofdstuk ermee af te sluiten, in plaats van ermee te openen, is echter precies ook deze: dit deel van de Sovjeterfenis is zo gitzwart dat het al het andere in de schaduw dreigt te stellen, terwijl voor het begrip van de verdere ontwikkeling van Rusland andere dingen misschien wel veel bepalender zijn, hoe wrang dat op het eerste oog ook moge lijken.

					Met name in onze westerse maatschappijen is het denken over de omgang met een traumatisch verleden sterk gevormd door de omgang in de naoorlogse Bondsrepubliek Duitsland met het nationaalsocialistische verleden en de massamoord op de joden. Dat is het grote voorbeeld dat we kennen: de indrukwekkende manier waarop de Duitse samenleving zich openlijk rekenschap heeft gegeven van het eigen beladen en traumatische verleden. Het Duitse voorbeeld heeft onze verwachtingen op dit gebied dan ook sterk bepaald en we zien het als dé manier waarop een samenleving een traumatisch verleden zou moeten verwerken. Dat is niet alleen een overweging van rechtvaardigheid jegens de slachtoffers, maar ook van noodzaak, want bespreekbaar maken is de weg naar verwerking en daarmee van heling, zo weten we. Het is een overtuiging die met de opmars van de psychotherapie zo wijdverbreid is geworden dat we het niet meer nodig vinden om het ter discussie te stellen: trauma’s en leed moet je niet wegstoppen, maar bespreekbaar maken en de confrontatie ermee aangaan. Anders blokkeren ze de weg vooruit, of wordt het een tikkende tijdbom die vroeger of later in je gezicht ontploft. En wat geldt op persoonlijk vlak, geldt ook voor samenlevingen, zo is de communis opinio.

					Daarmee sluiten we onze ogen voor de mogelijkheid dat er misschien ook andere manieren van verwerken zijn, die niet per se slechter hoeven te zijn. Het Duitse model van bespreekbaar maken en verwerken is in historisch opzicht in elk geval eerder de uitzondering dan de regel, zoals onze eigen omgang met het koloniaal verleden bijvoorbeeld maar al te duidelijk maakt. Maar er zijn talloze andere voorbeelden, van de Spaanse Burgeroorlog van 1936-’39 tot de Koreaanse ‘troostmeisjes’ in de bordelen van het Japanse keizerlijke leger. Het ‘default behaviour’ van de mensheid lijkt te zijn om over zulke dingen eerder niet dan wel te praten en de tijd zijn werk te laten doen en dat lijkt lang niet altijd disfunctionele en explosieve samenlevingen op te leveren, hoe bitter en onrechtvaardig dat ook moge zijn jegens de slachtoffers.

					Rusland ging de confrontatie met het verleden aan in twee etappes. Nadat er in de lange Stalin-jaren met geen woord gerept mocht worden over de terreur, de kampen van de Goelag en de vele geknakte en in de knop gebroken levens, luidde een aanvankelijk geheime toespraak van Nikita Chroesjtsjov op het twintigste congres van de Communistische Partij in 1956 de eerste fase van de confrontatie in. In die toespraak opende Chroesjtsjov ten overstaan van de verzamelde partijactivisten de aanval op de ‘persoonlijkheidscultus’ van Stalin en de excessen en repressie die er het gevolg van waren geweest. De toespraak sloeg in als een bom en werd in de weken en maanden daarna voorgelezen op partijbijeenkomsten door het hele land. Duizenden mensen werden zo deelgenoot van Chroesjtsjovs woorden, ook al zou de integrale tekst van de toespraak pas drieëndertig jaar later, tijdens de perestrojka, gepubliceerd worden.

					Formele, publieke erkenning van Stalins misdaden bleef in 1956 beperkt tot een relatief summiere resolutie van het Centraal Comité van de partij, waarin echter wel, en dat was heel belangrijk, de massale repressies voor het eerst openlijk werden genoemd. Er werd nauwelijks over uitgeweid, maar dat was voor Sovjetburgers in die jaren waarschijnlijk ook niet nodig, want iedereen wist maar al te goed waar het om ging. In vrijwel elke familie waren er slachtoffers te betreuren en het moet vooral van belang geweest zijn dát het genoemd werd. Vijf jaar later, op het tweeëntwintigste partijcongres in 1961, kwam Chroesjtsjov met een hernieuwde aanval op Stalin, waar ditmaal ook openlijk over werd bericht in de media. In hetzelfde jaar werd het lichaam van de dictator verwijderd van zijn ereplaats naast Lenin in het Mausoleum en bijgezet in de muur van het Kremlin.

					Het bleef niet bij de veroordeling van Stalins misdaden. Na Chroesjtsjovs toespraak werden speciale commissies naar de kampen gestuurd om vonnissen te herzien en binnen een aantal jaren waren vrijwel alle politieke gevangenen vrijgelaten die nog in leven waren. Ook de juridische rehabilitatie van de slachtoffers begon, eerst aarzelend en later in een steeds hoger tempo. Helaas kwam die rehabilitatie voor veel mensen postuum en omvatte het proces uiteindelijk maar een bescheiden deel van de miljoenen slachtoffers, maar het was de ultieme erkenning van het feit dat mensen geheel onschuldig en onterecht veroordeeld, opgesloten of terechtgesteld waren en de psychologische reikwijdte daarvan is moeilijk te overschatten.

					Chroesjtsjovs confrontatie met het traumatische verleden riep echter ook spanningen op. Sommige van de gerehabiliteerden begonnen ongemakkelijke vragen te stellen over de verantwoordelijkheid van de daders en velen binnen de partij namen Chroesjtsjov de aanvallen op Stalins erfenis buitengewoon kwalijk. Nadat hij in 1964 het veld had moeten ruimen en Brezjnev de teugels overnam, was het dan ook al snel afgelopen met de destalinisatie en kwam de rehabilitatie van de slachtoffers vrijwel tot stilstand.

					De tweede en veruit de belangrijkste fase van confrontatie, rekenschap en verwerking kwam in de tweede helft van de jaren tachtig als onvervreemdbaar onderdeel van de glasnost die door de nieuwe, hervormingsgezinde partijleider Michail Gorbatsjov werd gelanceerd. Dit keer bleef het niet beperkt tot besloten toespraken en bedekte toespelingen. Na de eerste voorzichtige stappen kwam al snel een lawine van onthullingen op gang, met name in de pers. Over vrijwel alles kon nu openlijk geschreven worden, en dat gebeurde in die jaren dan ook met een grote toewijding. 

					Aanvankelijk was het vooral de repressie van kopstukken van de partij en van de intellectuele en kunstzinnige elite van het land die de aandacht kreeg, maar binnen een aantal jaren was het totaalbeeld op tafel komen te liggen, en dat onthulde een nietsontziende terreur die alle lagen van de bevolking had getroffen en tot in alle uithoeken van het land had gereikt. De publicaties werden verslonden en een maatschappelijke organisatie werd opgericht die zich speciaal toe ging leggen op de documentatie en erkenning van de slachtoffers van het stalinisme – Memorial, dat zich later ontwikkelde tot Ruslands belangrijkste mensenrechtenorganisatie. Het rehabilitatieproces werd hervat en raakte in een stroomversnelling. Het uitgangspunt was nu niet langer het herzien van individuele vonnissen, maar een alomvattende rehabilitatie van alle slachtoffers van het Stalin-regime.

					Maar toen stortte de Sovjet-Unie ineen en verdween de verwerking van het traumatische verleden, paradoxalerwijs, al snel naar de achtergrond. Ik herinner mij nog goed hoe verbaasd ik hier in 1991 over was, dat eigenlijk niemand wilde praten over het verleden. Niet zozeer omdat het te pijnlijk zou zijn, maar omdat het heden en de toekomst veel belangrijker werden gevonden, al drukte men het natuurlijk meestal niet letterlijk zo uit. En dat is waarschijnlijk ook de belangrijkste reden dat de rekenschap die in de late jaren tachtig gegeven werd, in de jaren negentig als een nachtkaars uitging. ‘We weten het nou wel,’ was iets wat ik meerdere malen heb gehoord in die jaren, vooral van jongeren. De boodschap was duidelijk: er waren belangrijker dingen aan de orde nu zich eindelijk de historische kans aandiende om een ‘normaal’ leven op te bouwen en bij de rest van de wereld te gaan horen. Daar kwam nog bij, natuurlijk, dat het heden genoeg problemen gaf. De economische ineenstorting en de bestaansonzekerheid die dat met zich meebracht, drongen bijna al het andere naar de achtergrond.

					Bovendien trad een psychologisch mechanisme in werking dat, denk ik, vaker een rol speelt in dergelijke situaties, namelijk dat mensen dóór willen, niet langer slachtoffer willen zijn en weer de controle willen nemen over hun eigen leven. Dat geldt weliswaar vooral voor direct betrokkenen, wat tegen de jaren negentig natuurlijk nog maar een beperkt deel van de bevolking was, maar ook voor volgende generaties is de slachtofferstatus uiteindelijk een oncomfortabele positie. Liever dan dat je vader, moeder of grootvader simpelweg per ongeluk en voor niets is omgekomen, zie je hem of haar in een heldenrol, of op zijn minst als iemand die een offer heeft moeten brengen voor een hoger doel. 

					Dat laatste verklaart mede de op het eerste gezicht onbegrijpelijke rehabilitatie van Stalin door veel mensen in het huidige Rusland. De slachtoffers zouden ‘onvermijdelijk’ zijn geweest door de noodzaak het land in zo kort mogelijke tijd te moderniseren, door de noodzaak het fort te houden tegen de meedogenloze aanvallen van de fascistische agressor en door de noodzaak de Sovjet-Unie te maken tot een grootmacht waar het vijandige Westen rekening mee diende te houden. Allemaal eenvoudig te weerleggen onwaarheden, die echter wel een sterke aantrekkingskracht hebben op een getraumatiseerde samenleving die op wil staan en verder wil gaan.

					Wat de situatie er niet makkelijker op maakt, is dat het met de jaren steeds onduidelijker wordt wie er rekenschap zou moeten afleggen voor de misdaden die begaan zijn in het verleden. Met het verdwijnen van de Sovjetstaat, uit wiens naam de repressie plaatsvond, is het minder evident van wie genoegdoening, spijt of excuses zouden moeten worden geëist. De Russische Federatie heeft zich weliswaar al in een vroeg stadium tot erfgenaam van de Sovjet-Unie verklaard, maar is toch echt een ander land, wat misschien nog wel het best geïllustreerd wordt door het feit dat Stalin zelf geen Rus, maar een Georgiër was. Tegelijkertijd is het zonneklaar dat de huidige Russische geheime dienst, de FSB, een directe voortzetting is van de KGB, de geheime dienst van de Sovjet-Unie, zowel in personeel, voor zover inmiddels niet reeds gepensioneerd, methodes, als in ‘gezicht’ – het massieve stenen hoofdkwartier aan het Loebjankaplein in Moskou. Anders dan voor de meeste andere voormalige Sovjetrepublieken, zoals Oekraïne, Georgië en de Baltische staten, is de confrontatie met het Sovjetverleden voor Rusland dan ook onontkoombaar een confrontatie met zichzelf.

					En dat moet je heel letterlijk nemen in een samenleving waarin de ene helft van de bevolking afstamt van degenen die de ouders en grootouders van de andere helft om het leven hebben gebracht. De Rode Ziel, een documentaire van Jessica Gorter, laat dat op een indringende manier zien aan de hand van een discussie over de terreur in een schoolklas in de stad Severodvinsk in Karelië, gebouwd door goelaggevangenen. De meeste tieners in de klas komen niet erg los en het gesprek vlot niet erg, tot opeens Danja het woord neemt, een duidelijk formulerende, wat gezette jongen. Zijn opa heeft ook meegebouwd aan de stad in de jaren dertig, maar als vrijwilliger, dus ja, hij stond er wat anders in, in dat proces. ‘Bedoel je, Danja,’ zegt de juf, die het er zo te zien al eens eerder met hem over heeft gehad, ‘dat je opa daar bewaker was in dat kamp?’ ‘Ja, inderdaad, juf, dat is het, hij was daar bewaker.’

					Het is een zeldzaam moment, dat ik in al mijn jaren in Rusland gek genoeg nooit in het echt heb meegemaakt, hoewel ik me talloze malen in groepen mensen moet hebben bevonden waar zowel nazaten van het ene als van het andere kamp aanwezig waren. En het laat goed zien welke doos van Pandora er geopend zou worden als de werkelijke confrontatie met het verleden ooit aangegaan zou worden. Want de schuld voor wat de miljoenen slachtoffers van het stalinisme is aangedaan afschuiven op Stalin, zijn kwade helpers, de KGB, de Partij of de Sovjetstaat in het algemeen is al pijnlijk genoeg. Maar oog in oog komen te staan met buren, collega’s, vrienden en wellicht zelfs familieleden, is een confrontatie die zo ontwortelend is, dat mensen meer dan huiverig zijn om die aan te gaan.

					Een van de plekken in Rusland die mij zeer dierbaar is, is het buitenhuisje van Aljosja, waar we jarenlang zijn verjaardag vierden. Waar we samen op open vuur plov, pelmeni en sjasliek klaarmaakten en talloze nachtelijke, steeds dronkenere gesprekken voerden over vriendschap, nostalgie, verlangen, liefde en machteloosheid. Hij kwam er als kind al, toen het nog de datsja van zijn ouders was, en inmiddels is hij er zelf permanent gaan wonen met zijn gezin. Hoewel nog steeds door stukjes bos en groen omringd, wordt het huis langzaam maar zeker opgeslokt door de voorsteden van de immer groeiende stad Moskou. Het werd ooit gebouwd in de jaren vijftig als onderdeel van een kleine nederzetting van houten huizen voor de werknemers van het nabijgelegen militaire schietterrein, en op die manier kwam het in de familie, want Aljosja’s grootvader werkte bij de overkoepelende organisatie die het terrein uitbaatte. Pas begin jaren negentig werd duidelijk wat zich in een verder verleden op dit schietterrein in Boetovo had afgespeeld. Tussen augustus 1937 en oktober 1938, tijdens de Grote Terreur, werden hier door de NKVD, de voorloper van de KGB, bij zonsopgang in totaal 20.761 mensen zonder enige vorm van proces met een nekschot om het leven gebracht. Een ‘schuldig landschap’ dus, in de woorden van Armando, maar wat moet je met die kennis, als het tegelijkertijd ook een plek is waar de gelukkige herinneringen van je jeugd zich afspelen?

					Het is dan ook heel goed denkbaar dat die confrontatie met het verleden er nooit meer gaat komen, of pas nog weer later, op een moment waarop het lang genoeg geleden is om niet té erg te schuren, maar het onrecht wél nog steeds wordt gevoeld. Dat betekent niet dat het vergeten is. Ik begon dit hoofdstuk met hoe ik familiegeschiedenissen optekende voor de tentoonstelling die ik maakte. Terwijl ik naar de mensen zat te luisteren, verbaasde ik mij hoe goed zij, in tegenstelling tot bijvoorbeeld ikzelf de mijne, hun familiegeschiedenis kenden. En langzamerhand begon mij te dagen dat hier de werkelijke plek van rekenschap ligt, waar de doden geteld, gekoesterd en beweend worden en het geheugen van een natie ligt opgeslagen. Grigori Bogoslovski, Andrej Ponomarjov, Sergej Berditsjevski en Faïna Westerman, de zieke schim in de achterkamer van mijn schoonmoeder Olga – zij en hun zorgvuldig bewaarde, soms minuscule zwart-witfoto’s belichamen de diepgevoelde herinnering die niet per se uit hoeft te worden gesproken om haar recht te doen. Zwijgen is iets essentieel anders dan verzwijgen.

					Tegelijkertijd wierp het aan de macht komen van Poetin verdere obstakels op voor een open confrontatie met het verleden. Poetin en vele van zijn getrouwen op sleutelposities in de regering en het staatsapparaat hebben een geschiedenis in de KGB en de veiligheidsdiensten. Dat betekent niet zozeer dat ze bang zijn zelf als schuldigen te worden aangemerkt, maar vooral dat ze dragers zijn van een mentaliteit die de stabiliteit van de macht hoog in het vaandel heeft staan en geconditioneerd is om toe te dekken, te verhullen en te ontkennen. Iets wat moeilijk te verenigen is met herdenken. In 2017, tachtig jaar na het hoogtepunt van de Grote Terreur, werd weliswaar op de drukke centrumring van Moskou een monument onthuld voor de slachtoffers, maar Poetin koos ervoor om bij de onthulling de naam van Stalin niet te noemen. Dat past namelijk niet bij de heldenrol die Stalin toegedicht wordt bij het behalen van de overwinning op nazi-Duitsland, een historisch wapenfeit dat het huidige regime aangrijpt om patriottisme onder de bevolking te cultiveren. 

					Het traumatische verleden is zo inzet geworden van hedendaagse politiek en pogingen vanuit de maatschappij om de confrontatie met het verleden wél actief aan te gaan, stuitten daarom al snel op de tegenwerking van de staat. Dat is geen doelbewuste poging om het verleden te verzwijgen, maar de uitkomst van een politiek die zich selectief van het verleden bedient, teneinde in het heden en in de toekomst aan de macht te blijven. Met als meest recente dieptepunt het verbieden van mensenrechtenorganisatie Memorial, eind jaren tachtig opgericht voor het levend houden van de herinnering aan de slachtoffers van het stalinisme.

					De grote vraag is natuurlijk wat de consequenties van dit zwijgen zijn voor de samenleving. Een van de meest zichtbare is dat de omgang met het verleden om deels oneigenlijke redenen gepolitiseerd is geraakt, waardoor bespreken en benoemen nog ingewikkelder is geworden dan het al was. Pogingen om er wel over te spreken en de discussie open te breken, stuiten zo op verzet van de machthebbers, die hun bestaansrecht hebben verbonden aan een positieve herwaardering van de Sovjetperiode. Omgekeerd vinden zij die de machthebbers van nu geen warm hart toedragen in het traumatische verleden al snel een stok om de hond mee te slaan. Daarmee verdwijnt het open en onbevangen gesprek dat vooraf zou moeten gaan aan een proces van verwerking nog weer verder naar de achtergrond.

					Daarnaast dringt zich de gedachte op dat het zwijgen bijdraagt aan het basale wantrouwen waarvan de Russische samenleving doortrokken is. Dat wantrouwen geldt niet alleen voor de staat als directe erfgenaam van het regime dat de grootschalige misdaden tegen de mensheid beging, maar ook de medeburger, die slachtoffer, maar ook heel goed medeplichtige, informant of dader kan zijn geweest. Je weet niet wie je voor je hebt, en daarom gaan mensen doorgaans uit van het slechtste, tot het tegendeel bewezen is.

					Misschien wel de meest diepgaande erfenis van het traumatische verleden schuilt mijns inziens in een wijdverbreide aversie tegen collectieve verantwoordelijkheid en, daaraan gekoppeld, een waardering van en aandacht voor de positie van het individu en zijn of haar keuzes. Want die keuzes kunnen het verschil maken, zowel ten goede als ten kwade. Het traumatische verleden is een constante herinnering daaraan. Het betekent dat de huidige generaties zich niet verantwoordelijk voelen voor de misstappen van de voorgaande, want dat waren andere mensen en er is geen gevoel van verantwoordelijkheid dat de samenleving als geheel omspant, in heden noch verleden. Dat heeft ook te maken met het feit dat Rusland op enkele decennia na altijd in meerdere of mindere mate een autoritaire staat is geweest. Een Rus voelt zich niet verantwoordelijk voor de Russische staat, waar hij geen invloed op heeft, en wil ook niet door anderen op het gedrag van die staat aangesproken worden. Dat is uiteindelijk de essentie van het ontbreken van democratie, dat je als burger niet medeverantwoordelijk wordt gemaakt en je dus ook niet medeverantwoordelijk voelt.

					Die aversie tegen collectieve verantwoordelijkheid is iets wat ik in Rusland ben gaan waarderen. Het begon mij voor het eerst te dagen aan de rivier de Oegra, zo’n 250 kilometer zuidwestelijk van Moskou, waar in december 1941 de Duitse legers tot stand werden gebracht en vervolgens twee jaar lang een intense loopgravenoorlog werd uitgevochten. Tegenwoordig is het een prachtig natuurgebied, ook omdat het grootste deel van de dorpen in de streek tijdens de oorlog met de grond gelijk werd gemaakt en nooit meer is opgebouwd. Ik was er in de zomer van 1992 op expeditie met vrienden van het Moskous Historisch Archiefinstituut die in de uitgestrekte bossen en langs de hoge rivieroevers op zoek waren naar gesneuvelden en vermisten uit de oorlog. Daar hoefde je niet heel lang naar te zoeken. De soldaten lagen vaak nog daar waar ze gevallen waren, een doodshoofd in de doorschoten, verroeste helm, de beenderen tussen de wortels van de jonge berken en lijsterbessen die er sindsdien overheen waren gegroeid. Anderen lagen in massagraven, of eigenlijk in grote granaattrechters die simpelweg dichtgegooid waren zonder de doden te identificeren. Vooral Russische doden, heel veel Russische doden en af en toe een Duitser.

					En ik verbaasde me erover dat ik in Rusland nooit ook maar een zweem had gevoeld van de anti-Duitse gevoelens die in Nederland altijd onderhuids sluimeren. Tot ik het opeens helder zag – beter dan wij Nederlanders begrepen de Russen dat die jongens aan de andere kant grotendeels ook maar gestuurd waren, net als zijzelf. Inwoners van dictaturen begrijpen elkaar op dit punt. Ze weten dat het individu niet verantwoordelijk is voor het collectief, omdat het individu in de regel geen enkele invloed heeft op dat collectief. Dat betekent niet dat het niet anders kan dan zich voegen naar dat collectief, maar wel dat de keuze om dat niet te doen een heel, heel moeilijke is, en soms ook simpelweg te veel gevraagd kan zijn.

					Achtentwintig jaar later, bij de 4 meilezing van Arnon Grunberg in een lege Nieuwe Kerk onder coronalockdown, moet ik hieraan denken als Grunberg Auschwitzoverlever Primo Levi citeert: ‘Ik kan niet begrijpen, niet verdragen, dat men een mens beoordeelt niet naar wat hij is, maar naar de groep waartoe hij toevallig behoort.’ Grunberg haalt het aan om de onacceptabele essentie van discriminatie aan de kaak te stellen, maar je kunt het ook lezen als een algemenere kritiek op de menselijke tendens om het individu af te rekenen, in positieve of in negatieve zin, op de groep waartoe het behoort.

					De Sovjetstaat was bij uitstek gebaseerd op dergelijke vormen van collectieve insluiting en uitsluiting. Adel, kapitalisten en clerus waren vijandige klassen en waren dus uitgesloten van deelname aan de samenleving. Arbeiders en boeren daarentegen waren per definitie goed, werden sterk geromantiseerd en hadden a priori een streepje voor in de Sovjetsamenleving. En misschien heeft dat Russen wel meer immuun gemaakt voor het soms naïef ophemelen van achtergestelde groepen en underdogs waar we in het Westen nog wel eens een handje van hebben. Want wat uiteindelijk alleen echt telt, is het individu. In Rusland leerde ik wat een ‘goed mens’ (chorosji tsjelovek) is, een karakterisering uit de oude doos die in Nederland in onbruik is geraakt, maar in Rusland nog echt aan een reëel onderscheid tussen mensen raakt. Het gaat dan om de individuele eigenschappen van een mens, ongeacht de positie die hij in het systeem inneemt of de groep waartoe hij behoort. Niet je achtergrond, maar je persoon bepaalt hoe anderen je zien en zich tot jou verhouden.

				Dertig jaar nadat zij ten grave werd gedragen blijft de Sovjet-Unie zo op vele manieren nadrukkelijk aanwezig. Voor sommigen blijft het land het verloren paradijs, voor anderen het symbool bij uitstek van alles wat er mis is aan Rusland, de etalon voor achterlijkheid en het absolute ijkpunt voor hoe het niet moet. En dat beperkt zich niet tot mensen die de Sovjet-Unie nog hebben meegemaakt. Sterker nog, de herwaardering van de Sovjet-Unie die de laatste jaren plaatsvindt in Rusland, wordt grotendeels gedragen door een geheel nieuwe generatie. Niet gehinderd door enige kennis meent zij heel zeker te weten hoe die Sovjet-Unie in elkaar stak en wat voor geweldig land het wel niet was. Terwijl anderen, net zo jong, en net zomin gehinderd door enige kennis, dit vurig bestrijden. 

					Waar komen die voorstellingen vandaan? Zijn dit de verhalen die hun ouders of grootouders hun verteld hebben? Of zijn de volgende generaties aan de haal gegaan met die verhalen en hebben ze zich een beeld gesneden van de Sovjet-Unie dat overeenkomt met hun ideeën over hoe het Rusland van nu eruit zou moeten zien? Wat zeker is – de schim van het Sovjetverleden is verbazingwekkend duurzaam, gelijk de ruïnes van gewapend beton waaraan de archeologen van de toekomst nog lang de territoriale verspreiding van de Sovjetbeschaving af zullen kunnen lezen.
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				DE MARKT

				Andrej Djemjanov is hoofd van de gieterij op de ZIL-truck- en -automobielfabriek in Moskou, een industriële gigant die een hele stadswijk beslaat, met een eigen busdienst, een theater, een zwembad en rijen productiehallen die zich uitstrekken tot zover het oog reikt. In de gieterij worden bladveren, motorblokken en andere onderdelen gegoten. Roodgloeiend metaal vloeit in mallen van zand en aarde, enorme smeltkroezen bewegen met donderend geraas door de fabriekshal. Op een van de verroeste installaties heeft iemand met krijt in grote, ruwe letters het woord ad gekalkt – ‘de hel’.

					Dit is de ZIL-fabriek in haar nadagen. Ooit werkten hier meer dan zeventigduizend mensen en rolden er miljoenen vrachtwagens van de productielijn. Twintig jaar na de teloorgang van de Sovjet-Unie produceert de fabriek een schamele duizend trucks per jaar en werken er nog geen zevenduizend mensen. Het zijn vooral gastarbeiders uit voormalige Sovjetrepublieken, die in ruil voor huisvesting en een verblijfsvergunning het zware en vuile werk op de fabriek voor lief nemen.

					Andrej Djemjanov is een stevige man met droevige, kleine blauwe ogen, maar onder de kalme oppervlakte smeult een vulkaan. Hij is geen prater, maar in een paar woorden zet hij de demise van de fabriek trefzeker uiteen. ‘Vroeger produceerden we vrachtwagens voor het hele land en het hele socialistische blok. Bovendien maakten we geen reserveonderdelen, dus als een vrachtwagen kapotging, dan werd hij gewoon vervangen. Maar nu? Er is nu werkelijk niemand meer die op al die vrachtwagens zit te wachten.’

					Het is het verhaal van Ruslands teloorgang als industriële mogendheid in een notendop. Grootschalige productie die deels altijd al uit perverse prikkels voortkwam en deels verdampte door het wegvallen van afzetmarkten, tot het vuur in de oven ten langen leste definitief doofde.

				Shocktherapie

				Rusland werd een markteconomie omdat het weinig andere opties meer overhad. De staatsgeleide Sovjeteconomie stagneerde al sinds de late jaren zeventig en zakte geleidelijk onder haar eigen gewicht in. Gorbatsjovs perestrojka was een poging om het schip weer vlot te trekken. Openheid, decentralisatie en de introductie van marktprikkels moesten het systeem een nieuw elan geven.

					Maar zodra de teugels gevierd werden, ontworstelde het land zich aan de strakke controle van Moskou en spatte het Sovjetbestel als een zeepbel uiteen. Dat was beslist niet Gorbatsjovs bedoeling geweest. Hij had het systeem willen hervormen, niet afschaffen, en hij trapte op de rem, ging schipperen, nam tegenstrijdige maatregelen en voerde gekozen beleid niet consequent door. Met als gevolg dat de economie nog erger ging haperen. Om de onvrede onder de bevolking te beteugelen werd steeds meer uitgegeven aan prijssubsidies, terwijl de inkomsten terugliepen, door dalende olieprijzen, maar vooral ook als gevolg van ondoordacht beleid; zoals het grotendeels droogleggen van het land terwijl de accijns op de verkoop van alcohol een van de pijlers was waar de staatsbegroting op rustte. Tegen die zomer van 1991, toen ik aankwam op het Wit-Russisch station, was het begrotingstekort opgelopen tot een derde van het bruto nationaal product en was de Sovjet-Unie in feite failliet.

					Dat las je er overigens niet direct aan af. Het land maakte een sobere indruk, maar mensen hadden te eten en de winkels waren niet leeg. Het assortiment was niet groot, dat niet, en er waren andere, kleinere tekenen van verval. Bij de bakker hing bijvoorbeeld naast het brood een theelepeltje aan een touwtje. Daarmee kon je testen hoe oud het brood was, door erop te drukken en in te schatten hoeveel of hoe weinig het meegaf. En nogal wat dingen waren op de bon. Tenminste, als je ze voor de officiële staatsprijs wilde kopen, want bij kleine stalletjes en op marktjes kon je ze vaak gewoon krijgen, maar dan wel voor een flink hogere prijs. Het viel me na een tijdje ook op dat mijn nieuwe vrienden eigenlijk vrijwel nooit geld uitgaven, omdat ze alles te duur vonden.

					Toen ik vijf maanden later terugkwam, waren de gebeurtenissen in een stroomversnelling geraakt. De Sovjet-Unie bestond niet meer, de winkels waren leeg, het Westen verleende voedselhulp en de bevolking maakte zich op voor wat een lange, harde winter leek te gaan worden. Boris Jeltsin, de president van het nieuwe Rusland, omarmde de markt als laatste redmiddel en stelde een regering van radicale hervormers aan onder leiding van de vijfendertigjarige econoom Jegor Gajdar. Het idee was dat zij de Russische economie vlot zouden gaan trekken met wat in die dagen meestal omschreven werd als ‘shocktherapie’, in navolging van het programma dat met de hulp van westerse economen vanaf 1989 in Polen was doorgevoerd.

					Het recept voor de shocktherapie bestond uit een aantal radicale hervormingen die in zo kort mogelijke tijd de centraal geleide staatseconomie om moesten vormen tot een kapitalistische markteconomie. Na een eerste fase van vrije val zou dan stabilisatie en een nieuw evenwicht volgen. De uitkomst was onzeker, maar een ander plan was er niet. Ruslands keus voor het kapitalisme kwam niet uit overtuiging voort, maar uit het feit dat alle andere middelen gefaald hadden. De reanimatie van de gestrande Sovjeteconomie was een uitdaging waar eigenlijk niemand op dat moment in de wereld een passend antwoord op had. Maar het moest.

					Wat verwachtten de mensen van de markt? Redding natuurlijk en uiteindelijk ook welvaart, want als de openheid van de perestrojka iets duidelijk had weten te maken, dan was het dat het kapitalisme zijn zaakjes veel beter op orde bleek te hebben dan de communistische propaganda altijd had willen doen geloven. In het Westen leefde men niet alleen vrij, zo bleek, maar ook onbezorgd en in een mate van welstand die oneindig ver af lag van wat het Sovjetbestel te bieden had gehad. Meer dan wat dan ook hoopte Rusland nu dan ook eindelijk een ‘normaal land’ te kunnen worden met een democratie, een markteconomie en alle zegeningen van de moderne beschaving die men zich daarbij voorstelde.

					Maar ik herinner me van die koude decemberdagen in 1991 ook angst. Op 2 januari zouden de prijzen worden losgegooid. Die waren tot dan toe altijd administratief vastgesteld, maar nu moesten vraag en aanbod hun werk gaan doen. Dat zou tot prijsstijgingen gaan leiden, zoveel was duidelijk. En dat was ook de bedoeling, want het moest ervoor zorgen dat de schappen in de winkels weer vol raakten. Maar hoe hoog zouden de prijzen uiteindelijk uitpakken? En was er genoeg om aan de vraag te voldoen? Niemand die het met zekerheid kon zeggen. In een all-outpoging om de handel op gang te brengen legaliseerde de regering op 29 januari 1992 letterlijk de vrije markt. Iedereen mocht van toen af aan zonder enige vorm van vergunning op wat voor plek dan ook gaan verkopen wat men maar wilde.

					Het werkte. De aanvoer kwam op gang, maar de prijzen verdrievoudigden bijna. De handel concentreerde zich in kiosken, die een sleutelfunctie vervulden in de bevoorrading van Moskou tot ver in de jaren negentig. Dat was waarschijnlijk door niemand zo bedacht, maar ontstond spontaan. De burgemeester van Moskou had de totale vrijhandel na een aantal maanden alweer aan banden gelegd. Maar er werd in die jaren toch nog heel veel op straat gehandeld, op omgekeerde kratjes, vanaf uitklaptafeltjes en uit achterbakken van auto’s. Een slimme jongen moet toen ooit eens bedacht hebben dat het handig was als je daarbij een dak boven je hoofd had en een lichtje en een kacheltje, waarvoor de elektriciteit dan afgetapt werd van lantaarnpalen of naburige panden.

					De kiosken waren dag en nacht bemand en de verkoper was tegelijk ook bewaker en nachtwaker. Ze hadden een klein luikje met een raampje erin dat overdag open stond, en ’s nachts, of als het koud was, meestal dicht was. De waren stonden uitgestald achter ramen aan weerszijden van het luikje. Het precieze assortiment was altijd weer een verrassing. Het standaardrepertoire was blikvoer, drank, snoep en sigaretten. Sommige kiosken hadden ook groente, andere legden zich meer toe op de non-food en verkochten batterijtjes, wc-papier, pennen, zeep, cosmetica, nylonkousen, condooms en al die andere dingen die een mens op ieder willekeurig moment van de dag nodig kon hebben, maar waarnaar het vaak enorm zoeken was in de weinige winkels die Moskou op dat moment nog rijk was.

					Als je wat wilde kopen, klopte je op het raampje. ’s Nachts hoorde je dan soms iemand zuchtend opstaan van de stretcher waarop hij of zij even lag te doezelen en dan schoof een hand het luikje open. Het gezicht van de verkoper zag je eigenlijk nooit. Waarschijnlijk was dat voor de veiligheid, of voor de rust die anonimiteit verleent als je dag en nacht zo’n verkooppunt bemant en duizenden gezichten op een dag voorbij ziet komen. Want de klanten kwamen toch wel, voor de drank en de sigaretten, maar ook omdat je anders vaak ver moest lopen, en met onzekere uitkomst, want in de winkels was de bevoorrading grillig en wat je nodig had, was vaak juist net op. De kiosken waren daar beter in, al was het ook daar zo dat je genoegen moest nemen met wat er was. Niet de klant, maar de verkoper was koning en dat kwam duidelijk naar voren bij het afrekenen. Eerst ging je geld door het luikje, dan pas kreeg je je aankoop.

					Maar handel maakt nog geen markteconomie. Veel van wat in de kiosken werd verkocht was import, met Amerikaanse en Europese kredieten aangekocht om de ergste nood te lenigen. De volgende uitdaging was om de economie zo te hervormen dat Rusland ook zelf de dingen zou kunnen gaan maken die het nodig had. De staatsgeleide economie had gefaald. Het antwoord moest komen van de vrije ondernemer. En daarvoor moest de staat zich zo ver mogelijk terugtrekken uit de economie, was het idee. De tweede pijler waarop de shocktherapie rustte was een grootscheepse privatisering. Dat lag gevoelig, want al was de Sovjet-Unie een staatsgeleide economie, was het volk eigenaar van alles, niet de staat. Dat was geen formaliteit, het werd ook echt zo gevoeld. Dus het simpelweg verkopen van bedrijven en ondernemingen aan de hoogste bieder was politiek gezien geen optie.

					In plaats daarvan kreeg iedere burger een voucher waarmee aandelen van bedrijven konden worden gekocht. Dat konden aandelen zijn van het bedrijf waar je werkte, maar ook van andere bedrijven. De totale waarde van alle vouchers werd gelijkgesteld aan de totale waarde van de bedrijven die geprivatiseerd werden. In theorie verzekerde dat iedere burger van een gelijk deel van de koek, in de praktijk varieerde de waarde van de voucher aanzienlijk van bedrijf tot bedrijf en van regio tot regio. Maar het grootste probleem was dat de meeste mensen geen idee hadden wat ze met hun vouchers aan moesten en van welke bedrijven het überhaupt zin had om aandelen te kopen. Handige jongens maakten daar gebruik van en gingen massaal vouchers opkopen, die ze vervolgens gebruikten om de aandelen van waardevolle bedrijven in de wacht te slepen. De mensen die hun vouchers verkochten, kozen voor snel geld, in plaats van iets waarvan ze de eigenlijke waarde niet begrepen en in elk geval niet vertrouwden. Je voucher verkopen was doodsimpel – de Moskouse metro stond vol met mensen met kleine kartonnen bordjes met de tekst: ‘Ik koop vouchers.’

					Tussen december 1992 en de zomer van 1994 werd zo het grootste deel van de Russische economie geprivatiseerd en het resulteerde in een rappe concentratie van eigendom in de handen van enkelen, die veel kwaad bloed zette. Het management van bedrijven maakte op grote schaal misbruik van hun positie door werknemers ertoe te bewegen hun vouchers aan hen over te doen, en de rest van de aandelen raakte via de opkopers en hun investeringsfondsen in handen van wat later de ‘oligarchen’ zouden gaan heten. Dat was toen allemaal nog niet duidelijk. Wél duidelijk was dat de privatisering het volk niet tot de beloofde eigenaars had gemaakt, en dat iedereen dat ook zo voelde.

					Minder omstreden was de privatisering van huizen en appartementen aan de mensen die er woonden. Formeel huurden die de appartementen, maar het was een gebruiksrecht dat ook overdraagbaar was geweest op kinderen en eventueel anderen die daar ingeschreven stonden. Maar nu konden mensen dus ook formeel eigenaars worden van hun woning of appartement en behalve wat transactiekosten hoefden ze daar niets voor te betalen. Toch greep niet iedereen die mogelijkheid direct aan. Veel mensen waren bang dat ze als eigenaars belasting zouden moeten gaan betalen, of dat het eigendom van een appartement als een magneet zou werken op criminelen die het je afhandig zouden gaan proberen te maken.

					Bovendien was er nog een ander probleem. Lang niet iedereen in de Sovjet-Unie had een eigen appartement gehad. Er was altijd een gigantische woningnood geweest en zeker tot in de jaren vijftig kregen mensen in de regel geen woningen, maar kamers in een woning of appartement toegewezen. In de oude binnensteden waren dit bestaande appartementen die in kamers opgedeeld waren, met gedeeld gebruik van de keuken en sanitaire voorzieningen. Later werden dergelijke kommoenalki ook speciaal voor dit doel gebouwd. In de vroege jaren negentig woonden nog miljoenen mensen in zulke appartementen. Ze waren allemaal officieel huurder, maar afzonderlijke kamers konden niet worden geprivatiseerd, alleen hele appartementen. En dus werden ze gezamenlijk eigenaar als ze de woning privatiseerden.

					Dat was een lastige figuur. De verhoudingen tussen buren in de kommoenalka, wildvreemden die tot elkaar veroordeeld waren en keuken en wc moesten delen, waren berucht. Mijn vrouw Dasha was opgegroeid in zo’n kommoenalka, een statig appartement in de historische binnenstad van Moskou aan de Petsjatnikovdwarsstraat, dat net voor de revolutie gebouwd was. In de jaren twintig had haar overgrootvader Lev Ljoebimov, een hoogleraar politieke economie die naar Moskou was gekomen om les te geven aan de prestigieuze Plechanovacademie, drie kamers in het appartement gekocht. De andere drie kamers waren dichtgetimmerd, maar al in de jaren dertig werden hier andere mensen in geplaatst en moest het gezin keuken en badkamer gaan delen. Van mijn schoonmoeder Olga begreep ik dat in haar jeugd de verhoudingen met de buren nog best goed waren en dat er toen bijvoorbeeld zelfs nog wel eens over en weer opgepast werd.

					Maar tegen het eind van de Sovjetperiode was het bewonersbestand van het appartement sterk verloederd. Een alcoholistenechtpaar maakte elkaar het leven zuur, stal dure jassen van gasten van de kapstok en legde pornografische prentjes in Dasha’s schoen toen ze vijftien was. Toen de vrouw overleed, gleed de man steeds verder af. Toen hij op een donkere avond in het trappenhuis door de buurman met een loden pijp opgewacht werd, gooide mijn schoonvader Slava hem eruit. Ervoor in de plaats kwam een politieman uit Voronezj met zijn gezin, een bruut met een te dikke vrouw en een tot op het bot verzuurde dochter. Als je ze in de keuken tegenkwam groetten ze je uit principe niet en deden ze of je er niet was. Tot de politieagent gedronken had en je ongewild vergastte op verhalen hoe hij ‘hippies’ in elkaar had geslagen of kleine straathandelaars had afgeperst. Niet echt het soort mensen met wie je graag mede-eigenaar zou willen worden. Dasha’s ouders wachtten dan ook nog jaren met het privatiseren van hun woning, tot een makelaar opdook die een koper had en voor alle drie de gezinnen per direct een aparte vervangende woning zou regelen.

					Op die manier legden prijsliberalisatie en privatisering het fundament voor een markteconomie. De schappen werden gevuld en het nationale bezit werd verdeeld, maar de shocktherapie resulteerde ook in een diepe crisis, waar het land pas na bijna tien jaar uit zou klimmen.

				Crisis

				Het meest acute probleem was inflatie. De prijzen waren in één klap verdrievoudigd en daarmee was twee derde van de waarde van spaartegoeden en salarissen weggevaagd. En de prijzen gingen nog veel harder stijgen. Tot eind 1993 bleef de Sovjetroebel bestaan en in veel van de nu onafhankelijke voormalige Sovjetrepublieken drukten de centrale banken die ruimhartig bij om de begrotingstekorten te dekken. Het resultaat was een gierende inflatie, waar Rusland zich pas in 1995 en 1996 aan wist te onttrekken nadat het een eigen roebel had ingevoerd.

					Lonen en salarissen bleven ver achter bij de almaar stijgende prijzen. Ruslands industrie was in een vrije val geraakt door de invoering van de markt. De overheid, die miljoenen mensen in dienst had, kampte met gapende begrotingstekorten en betaalde salarissen die in geen enkele verhouding meer stonden tot de kosten van levensonderhoud. En dat was dan nog alleen als ze al uitbetaald werden. Overheid en bedrijven hadden met regelmaat simpelweg te weinig geld in kas om aan hun verplichtingen te voldoen en lonen en salarissen lieten soms maanden op zich wachten. Faillissementen werden in die jaren vrijwel niet afgedwongen, omdat niemand wist waar te beginnen, iedereen hoopte op verbetering, en omdat de regering beducht was op het ontstaan van massawerkloosheid en de sociale onrust die dat met zich mee zou brengen. Ondertussen sluisden managers en directies alles wat waarde had weg naar inderhaast opgerichte brievenbusfirma’s en offshorebankrekeningen en roofden hele bedrijven leeg.

					De vrije val van Ruslands industrie, decennia bezongen en bejubeld in de Sovjettijd, wekte wijdverbreide ontzetting en ongeloof, die tot op de dag van vandaag zijn blijven bestaan. Fabrieken kwamen stil te liggen, konden hun productie aan de straatstenen niet meer kwijt en hadden te kampen met enorme prijsstijgingen voor grondstoffen en andere toeleveringen. Hoe kon Ruslands rijkdom en trots zo kansloos teloorgaan? Natuurlijk kreeg al snel de markt de schuld, en als het de markt niet was, dan wel de hervormers of de managers die de bedrijven leegroofden. Ook al was dat laatste natuurlijk meer symptoom dan oorzaak; de aasgieren die zich aan het kadaver voedden, in plaats van de leeuw die de prooi geslagen had.

					De hervormers treft misschien meer blaam, al is het achteraf altijd makkelijk praten. In ieder geval worden ze er wel nog steeds algemeen verantwoordelijk voor gehouden. Anatoli Tsjoebajs, die de privatiseringen leidde, is nog altijd een naam die bij veel mensen uitsluitend vergezeld gaat van een krachtige verwensing. Maar er was natuurlijk veel meer aan de hand waardoor de confrontatie met de markt zo dramatisch verliep. Waarom kon de Sovjetindustrie, die raketten, vliegtuigen en wandelende graafmachines van fabelachtige proporties bouwde, het spel van vraag en aanbod niet aan?

					Een van de antwoorden voert ons terug naar Andrej Djemjanov, hoofd van de gieterij op de ZIL-autofabriek, waar ik dit hoofdstuk mee begon. De Sovjetindustrie produceerde namelijk een hoop dingen waar eigenlijk onder normale omstandigheden niemand behoefte aan had. Zoals eerdergenoemde middelmatige vrachtwagens die afgeschreven werden zodra een onderdeel het begaf. Of graafmachines met de omvang van een flink flatgebouw die alleen zinvol geëxploiteerd konden worden op bauxiet-, bruinkool- en grindafgravingen die voor een heel land van 287 miljoen inwoners produceerden. Maar ook supergoede verkeersvliegtuigen die helaas kerosine slurpten alsof het niets kostte, wat in de Sovjeteconomie natuurlijk ook echt zo was, of wapens en wapensystemen voor een socialistisch wereldrijk dat niet meer bestond en ga zo maar door.

					Deels is de ineenstorting van Ruslands maakindustrie dan ook te verklaren als een proces dat de econoom Joseph Schumpeter met een onmenselijke term ‘creatieve destructie’ noemt – de vernietiging van niet langer levensvatbare structuren in plaats waarvan er iets nieuws kan ontstaan. Vanuit economisch oogpunt is het zo maar helemaal de vraag of de tenondergang van een fabriek waar de grootste wandelende graafmachines ter wereld werden gebouwd als achteruitgang moet worden gezien. Maar dat werd absoluut onvoldoende ingezien, toen en nog steeds. Althans, door velen. Want er waren natuurlijk best mensen die het begrepen. Zoals Andrej Djemjanov van de ZIL-truckfabriek. In de loop der jaren kwam ik er meer tegen, vaak op onverwachte momenten, en vaak onder mensen die daadwerkelijk bij de productie betrokken waren, of met de machines moesten werken en die van wanten wisten. Maar voor de buitenwacht voltrok zich alleen een teloorgang van wat met bloed, zweet en tranen was opgebouwd. En dat deed pijn en wekte woede.

					Maar maakte de Sovjetindustrie dan niets anders dan wandelende graafmachines, middelmatige vrachtwagens en kerosine slurpende vliegtuigen? Eigenlijk niet zo gek veel, nee, en zeker niet in de uitvoering of het assortiment waar mensen naar uitkeken als ze ervan droomden om een normaal land te worden. De Sovjeteconomie was een oorlogseconomie en produceerde vooral wat nodig was om de defensiecapaciteit op peil te houden. Behalve wapens en wapensystemen was dat met name ook zware industrie, mijnbouw, metaalproductie en machinebouw. Al het andere was bijzaak. Vooral consumptiegoederen, zoals kleding, voedsel, consumentenelektronica, meubels, schoeisel, personenauto’s en wat mensen verder nog zoal begeren; het werd allemaal in absoluut ontoereikende hoeveelheden geproduceerd. Bovendien was de kwaliteit van wat er gemaakt werd net zo ontoereikend. Zeker toen er ook import op de markt kwam.

					En dat is het tweede antwoord op de vraag waarom de Russische industrie de confrontatie met de markt zo slecht verdroeg. De Sovjeteconomie was altijd grotendeels afgegrendeld geweest van de wereldeconomie. Buitenlandse handel beperkte zich tot het exporteren van olie, gas en wapens en het importeren van een aantal strategische dingen die de Sovjet-Unie echt niet zelf kon produceren. Consumptiegoederen werden niet als strategisch gezien en werden dus nauwelijks geïmporteerd. Mensen konden ook maar heel beperkt naar het buitenland reizen en daar zelf dingen kopen. Bovendien sloot het verschil in prijspeil dergelijke aankopen vrijwel uit, tenzij mensen voor de officieel vastgestelde koers hun roebels in buitenlandse valuta om konden zetten. Toen ik die eerste zomer in 1991 een maand in Moskou verbleef lukte het me maar met moeite om de honderd gulden op te maken die ik omgewisseld had, zo goedkoop was alles in vergelijking met Nederland.

					Dat veranderde natuurlijk toen de prijzen losgegooid werden in januari 1992. Omdat de eigen industrie onvoldoende produceerde, werd de roebelkoers hoog gehouden ten opzichte van de dollar, zodat geïmporteerde goederen betaalbaar werden. Import vulde de schappen en kwam zo voor het eerst op grote schaal binnen bereik. Voor een groot deel waren dat dingen die nooit te koop waren geweest in de Sovjet-Unie en nu hun plaats in gingen nemen in het leef- en uitgavenpatroon van de Russische bevolking, zoals ansjovis, asperges en artisjokken, maar ook Snickers, plastic zakjes en schuursponsjes. Mensen stortten zich met een enorme gretigheid op de vele nieuwe dingen die in de winkels belandden en begonnen te experimenteren wat je ermee kon, en wat je er vooral niet mee moest doen.

					Maar er werden ook dingen op grote schaal geïmporteerd die Rusland wel zelf maakte, zoals kaas, boter, vlees, aardappels, fruit, spaghetti, sigaretten, kleding, televisies, auto’s en vliegtuigen. Allemaal omdat ze in Rusland zelf onvoldoende geproduceerd werden om aan de vraag te voldoen, of gewoon omdat het nu kon. Maar tegen die concurrentie was de Russische industrie niet bestand en hele sectoren werden weggevaagd. De kledingindustrie bijvoorbeeld, waar men zelfs nog nooit maar nagedacht had over zoiets als mode en die grondstoffen nu op de wereldmarkt in moest kopen omdat de Oezbeekse katoenvelden zich inmiddels buiten de landsgrenzen bevonden.

					Ook de vliegtuigindustrie was niet bestand tegen de concurrentie van haar buitenlandse tegenhangers nu brandstofkosten, service en aansluiting bij internationale standaarden een rol gingen spelen. Binnen enkele jaren had zelfs de nationale luchtvaartmaatschappij Aeroflot haar hele vloot van Iljoesjins en Toepolevs ingeruild voor Boeings en Airbussen, met alle trainingsprogramma’s en onderhoudscontracten die daarbij hoorden.

					De auto-industrie had geen schijn van kans. Als de Lada bij ons al bekendstond als een auto met nul status, dan was dat in Rusland, waar niks anders te koop was geweest, nog tien keer zo sterk. Een westerse auto, een inomarka, was consumentendroom nummer één met afstand. Omdat ze mooier waren, blitser, comfortabeler, maar ook gewoon beter. Een Lada roestte in tien jaar weg, zelfs als je hem goed onderhield, terwijl een buitenlandse auto zelfs het Russische klimaat aankon. Maar buitenlandse auto’s waren duur, erg duur, ook omdat er hoge importtarieven werden geheven om de eigen auto-industrie te beschermen. Toch kocht iedereen die het zich ook maar even kon veroorloven een inomarka. Er kwam een levendige handel in buitenlandse tweedehandsauto’s op gang, liefst speciaal uit het buitenland gehaald zodat ze nog niet tot gort waren gereden op de Russische wegen. De Lada hield nog lange tijd stand als de goedkoopste oplossing, en wordt nog steeds geproduceerd, maar in Moskou heb ik er al heel lang geen meer op de weg gezien.

					Het meest veerkrachtig was nog de voedselindustrie. Aanvankelijk stortte iedereen zich op de exotische buitenlandse lekkernijen en hield bij hoog en laag vol dat ze onvergelijkelijk veel beter waren dan hun Russische tegenhangers. Als je kon, dan zette je je gasten buitenlands eten voor, liefst met een goed bestudeerde nonchalance; alsof je dat altijd at. Terwijl het in die vroege jaren vaak best B-producten waren die de Russische markt bereikten. Voor een buitenlandse gast wilde men al helemaal goed uitpakken en zo heb ik in die jaren ongelofelijke hoeveelheden gore Asti spumante, Maaslander kaas en weeë perziklikeuren naar binnen moeten slaan, terwijl de eerlijke, steengoeie Russische wodka en worst helaas in de koelkast bleven.

					Het opengaan van de Russische markt moet voor sommige buitenlandse producenten een totale omwenteling betekend hebben. Jaren was Bavaria-bier bijvoorbeeld het meest verkochte bier in Moskou met zijn 12 miljoen inwoners, terwijl het in Nederland een van de kleinere merken was. Ook Royal Dutch Spirit overstroomde de Russische markt: 95 procent alcohol in groene literflessen. Onder de naam Rajal werd dit een begrip in het Russisch. Hele generaties leerden ermee drinken, maar in Nederland ben ik het nog nooit tegengekomen, als het überhaupt al uit Nederland kwam. Want al snel werden Russische producten ook verpakt alsof ze uit het buitenland kwamen, met etiketten in Latijns schrift of zelfs gewoon in het Engels, terwijl de kleine lettertjes achterop de werkelijke oorsprong verrieden. Finse boter kwam bijvoorbeeld meestal gewoon uit Rusland.

					Maar binnen enkele jaren keerde het tij. De Sovjet-Unie had namelijk de hele ontwikkeling van voedseltechnologie gemist en een worst werd gewoon nog gemaakt zoals hij vijftig jaar geleden werd gemaakt, van vlees en spek, zonder conserveermiddelen, gistextract of andere smaakversterkers, en smaakte dus ook nog net als vijftig jaar geleden. Tomaten waren in de winkel eigenlijk nooit echt veel te koop geweest, dus die verbouwden de mensen zelf. En daar stak onze kastomaat, hoe mooi hij er ook uitzag, natuurlijk toch schril bij af. Langzaam maar zeker zag je hoe Rusland zijn smaak terugkreeg. De voedselindustrie wist daarop in te springen en meer en meer Russische producten vulden de schappen in een steeds grotere verscheidenheid. Tot de cirkel rond was en ik op een dag een pakje Russische boter kocht, dat bij nadere bestudering in Finland gemaakt bleek te zijn.

					Een geval apart was de defensie-industrie. Door het einde van de Koude Oorlog en de wapenbeheersingsakkoorden met de VS ontstond er in theorie ruimte voor zoiets als een vredesdividend en al eind jaren tachtig werden pogingen ondernomen om een deel van de defensie-industrie goederen voor civiel gebruik te laten produceren. Dat leverde steevast merkwaardige baksels op – theeketels van onverwoestbaar titanium dat oorspronkelijk voor de ruimtevaart bestemd was geweest en bonkige apparaten die ongetwijfeld ooit nog als rariteiten in een museum terecht gaan komen. De vader van mijn vriend Misja werkte op zo’n fabriek, de Lavotsjkin-vliegtuigfabriek in het noorden van Moskou, en daar werden nu loodzware kroonluchters geproduceerd, gigantische bronzen wagenwielen, waarvan ik er vlak voor mijn vertrek naar het vliegveld ooit nog een als cadeau in de handen gedrukt kreeg.

					De uitdagingen waar Russische producenten voor stonden waren eindeloos in de aan anarchie grenzende verwarring van die vroege jaren negentig. Toevoerlijnen waren verstoord geraakt, er was nauwelijks een functionerend banksysteem, boekhoudsystemen waren nog toegesneden op de oude realiteit, vrijwel ieder wetgevend kader ontbrak en de georganiseerde misdaad maakte gebruik van het machtsvacuüm om bedrijven en afzetmarkten onder controle te krijgen. Om nog maar te zwijgen over het feit dat eigenlijk nog helemaal niemand wist hoe je moest opereren in een markteconomie. Probeer dan maar eens te concurreren met import die van een goed geoliede productielijn loopt, omgeven met alle regulering, ondersteuning en instituties waar onze ‘vrije markt’ op draait.

					En zo vielen de fabrieken in het grote land stil, soms tot betere tijden aanbraken, maar vaak ook voorgoed. Wat van waarde was, werd weggeroofd; roest, gras, betonrot en de talloze zwerfhonden namen bezit van de rest. Dat gebeurde niet van de ene dag op de andere, maar was een uitgesponnen proces van verval. Eerst werd de productie teruggeschroefd, vervolgens werden hele delen van de productie stilgelegd, en uiteindelijk werd er nog maar een paar uur per dag gewerkt, tot ook dat geen zin meer had. Faillissementen werden zelden of nooit uitgesproken, dus de fabrieken bleven als lege hulzen bestaan en de werknemers bleven formeel in dienst, maar gewerkt werd er niet meer en er werd dus ook geen loon meer uitbetaald. Wie werkte voor de overheid, was niet veel beter af, of eigenlijk zelfs slechter. Want het werk bleef daar wel doorgaan, maar betaald werd er nauwelijks. De overheidssalarissen bleven tot ver in de jaren tweeduizend volstrekt ontoereikend om op wat voor manier dan ook van rond te komen. En dat terwijl er nog altijd miljoenen mensen in overheidsdienst werkten, ook al was Rusland nu dan een markteconomie.

				Overleven

				Hoe boden mensen deze situatie het hoofd? Hoe kan het dat lonen en salarissen soms maandenlang niet uitbetaald werden en mensen toch niet doodgingen van de honger? Hoe kon het dat de overheid salarissen betaalde die werkelijk in geen enkele relatie meer stonden tot de kosten van levensonderhoud? Hoe overleefde Rusland de shocktherapie?

					De meest primaire reactie was: wegwezen. Emigratie nam een hoge vlucht in die vroege jaren negentig. Wie kon, kneep ertussenuit. Het probleem was alleen dat Russen bijna nergens welkom waren. Was het in de Sovjetperiode nog zo geweest dat ze niet mochten emigreren, nu stuitten ze op de immigratiebeperkingen in de VS en de Europese landen waar ze naartoe wilden. Alleen als je joodse of Duitse wortels kon aantonen, was je verzekerd van een entryticket. Duitsland repatrieerde zogeheten Volksduitsers, afstammelingen van Duitse kolonisten die in de achttiende eeuw naar Rusland getrokken waren. Israël verwelkomde iedereen van joodse afkomst, gelovig of niet, en dat welkom strekte zich ook uit tot niet-joodse gezinsleden. En wie eenmaal Israëlisch staatsburgerschap had, kon weer veel eenvoudiger doorschuiven naar andere landen, waaronder het ultieme beloofde land, de VS.

					Binnen enkele jaren was zo het overgrote deel van alle voormalige Sovjetburgers van joodse of Duitse afkomst vertrokken. Maar ook alle andere mogelijke routes werden druk gebruikt om weg te komen. Zuid-Afrika nam bijvoorbeeld mensen op tot aan de val van het apartheidsregime in 1994. Anderen gingen in de VS of Europa studeren en keerden na afloop van hun studie niet terug naar Rusland. Voor vrouwen was trouwen met een buitenlander een veel gekoesterde droom. Rusland had niet alleen een vrouwenoverschot, het had ook nog steeds een behoorlijk traditionele rolverdeling en westerse mannen die de vrouwen in eigen land te geëmancipeerd vonden, richtten de blik oostwaarts. Een hele industrie kwam op van bemiddelingsbureaus en dating agencies, die grote aantallen vrouwen aan een nieuw bestaan hielpen in het begeerde Westen.

					Dat laatste was natuurlijk lang niet altijd alleen maar een pragmatische keuze om Rusland uit te komen. Een hardnekkige mythe bestond dat westerse mannen liefdevoller, zorgzamer en beschaafder waren dan de grove Russische drinkebroers. En als je dat geloofde, dan was het misschien ook zo. Ongeschreven zijn de verhalen van de vrouwen die zo de liefde vonden en elders een gelukkig bestaan opbouwden. Maar talrijk waren ook de verhalen van teleurstelling, ontgoocheling en heimwee. Eenmaal aangekomen in het rijke Westen bleek de man toch minder aardig dan hij aanvankelijk geleken had, en vaak ook minder rijk dan het aanvankelijk geleken had, en dan was er niet altijd een makkelijke weg terug.

					Maar voor de meeste mensen was emigratie toch een te grote stap, of een stap die ze zelfs niet eens overwogen. Er waren mensen, vaak ouderen, die zich terugtrokken in een zelfvoorzienend bestaan, op het platteland, of op hun zomerhuisjes, waar ze leefden van wat ze konden verbouwen en verder zoveel mogelijk buiten de geldeconomie probeerden te blijven. Maar ook dat was natuurlijk een stap die maar weinigen zetten. Het overgrote deel van de bevolking moest op de een of andere manier dealen met de situatie zoals zij was. En daar speelde het gezin een centrale rol in. De mens staat er gelukkig maar zelden echt alleen voor. Zo ook in Rusland.

					Geld wordt namelijk weliswaar individueel verdiend, maar voor een beslissend deel collectief besteed, in gezinsverband. En alleen als we dat in het achterhoofd houden, valt het te begrijpen hoe Russen de crisis van de jaren negentig het hoofd boden. Inkomen wordt bijeengebracht in gezinsverband en het is het geheel aan inkomsten afgezet tegen het geheel aan uitgaven dat de koopkracht en levensstandaard van de leden van het gezin bepaalt. Hoe lager het gezinsinkomen is, hoe meer dit opgaat, omdat alleen in gezinsverband de schaalvoordelen behaald kunnen worden die het verschil maken. Het combineren van zo veel mogelijk inkomstenbronnen in gezinsverband was hét antwoord van de Russen op een economische en sociale meltdown die ze in diepe armoede dreigde te storten.

					Samen met een aantal Russische collega’s bracht ik deze overlevingsstrategieën in kaart. Het was een fascinerend onderzoeksproject omdat ieder van mijn collega’s kon putten uit eigen ervaring en die probeerde in te passen in het grotere geheel dat onder onze handen langzaam vorm kreeg. Sergej herinnerde zich hoe zijn ouders zelf aardappels gingen verbouwen op het kleine stukje grond bij hun zomerhuisje. Tot zijn afgrijzen moest hij meehelpen op de vroege zaterdagochtend en vlug zette hij zijn pas verworven kennis als student economie in om uit te rekenen dat dit helemaal geen rationele inzet van tijd en middelen was en dat je die aardappels veel beter gewoon in de winkel kon kopen. Daar had hij ongetwijfeld gelijk in, maar het zelf verbouwen van aardappels, groente en fruit greep terug op een lange traditie. Door de eeuwige tekorten in de Sovjet-Unie hadden tuintjes altijd al een belangrijke aanvulling op het dieet geleverd en op die zelfredzaamheid werd nu teruggegrepen in de overgang naar de markt.

					Het groeiseizoen is kort in grote delen van Rusland en dus startten de meeste mensen al in het vroege voorjaar met de voorbereidingen om de groente op tijd de grond in te krijgen en op te kweken voor de winter weer in aantocht was. In huis, op de vensterbank of veranda werden in maart-april zaailingen grootgebracht, in lege potjes en blikjes, opengeknipte melkpakken en andere geïmproviseerde kweekbakjes. Begin mei, traditioneel een vakantieperiode van dik een week, gingen die dan de grond in. Dat gebeurde op de datsja’s, de zomerhuisjes met een stukje grond die in de Sovjettijd werden uitgegeven. Dat stukje grond bemat zes sotki, oftewel zeshonderd vierkante meter. Honderd vierkante meter was bedoeld voor het huisje, een schuurtje en bijgebouwen en vijfhonderd vierkante meter voor het verbouwen van voldoende groente en fruit om een gezin van vier personen te voorzien. Rond de grote steden strekten zich eindeloze datsja-complexen uit van kleine houten huisjes met een teerpapieren dak, omringd door aardappelveldjes, bonenstaken, bessenstruiken, appelbomen en kleine kasjes voor tomaten, augurken en paprika’s. Van begin mei tot de eerste vorst in de late herfst werd hier keihard gewerkt. Eerst om alles op te kweken en dan om de oogst te verwerken en in te maken voor de lange winter. En als de laatste potten jam en gezouten augurken op waren, dan maakten ze alweer plaats op de vensterbanken voor de opengeknipte melkpakken met zaailingen voor het volgende seizoen.

					De werkelijke bijdrage die het verbouwen van aardappels, groente en fruit op de datsja’s leverde aan het gezinsbudget kan nooit heel groot geweest zijn, maar in die onzekere overschakeling naar de markt met zijn almaar stijgende prijzen moeten de tuinen voor veel mensen gevoeld hebben als een reddingsboei en de zekerheid dat ze in elk geval niet zouden hoeven te verhongeren. Het tuinieren hield dan ook veel langer aan dan echt strikt noodzakelijk was, tot het langzaam veranderde in een hobby, een trots en een bron van lekkere dingen zoals je ze in de winkel niet kon kopen.

					Datsja’s en tuinen ten spijt bleven de mensen toch in de eerste plaats aangewezen op de geldeconomie als bron van inkomsten. Die inkomsten stonden onder zware druk, door de inflatie, door de loonachterstanden en door het sluiten van de fabrieken. Vakbonden en collectieve actie boden geen soelaas. Midden jaren negentig voerde ik twee onderzoeken uit naar de staat van de vakbeweging. In de Sovjettijd waren vakbonden gelieerd aan de Communistische Partij en dus onderdeel van het systeem, waarbinnen ze vooral een sociale rol vervulden bij de distributie van allerlei schaarse goederen en diensten, zoals vakantiereisjes naar een van de vele sanatoria en kuuroorden die het land rijk was. Iedereen was verplicht lid van de vakbond en de contributies werden door de werkgever op het loon of salaris ingehouden. Maar dat betekende niet dat je dan ook automatisch recht had op een ticket voor een kuuroord – alleen hardwerkende, loyale werknemers werden hiermee beloond.

					Van de bestaande vakbonden hoefde men dus weinig te verwachten op het punt van belangenbehartiging. Maar in de late jaren tachtig en vroege jaren negentig waren ook onafhankelijke vakbonden ontstaan, die wél een vuist probeerden te maken en daadwerkelijk de belangen van hun leden probeerden te behartigen. Beroemd werd de mijnwerkersvakbond, die in de Siberische kolenvelden in 1989 de eerste stakingen ooit in de Sovjet-Unie organiseerde en Gorbatsjov onder druk zette. Ook in een aantal andere bedrijfstakken werden nieuwe vakbonden opgezet, maar het monopolie van de oude vakbonden bleek moeilijk te doorbreken. Nog belangrijker: de economische ineenstorting van de jaren negentig sloeg de vakbonden de belangrijkste wapens uit handen. Van een kale kip kun je namelijk geen veren plukken en stakingen houden op een machtsmiddel te zijn als de productie op een fabriek sowieso al stilligt.

					En dus moesten de mensen het van hun eigen initiatief hebben om de eindjes aan elkaar te kunnen knopen. Dat leidde er maar zelden toe dat mensen ontslag namen. In plaats daarvan gingen ze bijbaantjes zoeken. Dat konden er soms zelfs meerdere zijn. Daarnaast hadden ze nog steeds hun echte werk, waar ze toch af en toe moesten op komen draven, zelfs al lag het bedrijf vaak grotendeels stil. Mensen hechtten eraan in dienst te blijven, voor het geval dat het bedrijf ooit weer op zou starten. Maar dat was het niet alleen. De betekenis van een formeel dienstverband ging dieper. De werkplek was in het Sovjetbestel de organisatorische spil geweest waar het leven om draaide. Het was de plek waar je arbeidsboekje lag, een document dat eind jaren dertig ingevoerd was, waarin iemands loopbaan werd vastgelegd en dat dus als basis diende voor pensioenaanspraken en andere sociale voorzieningen die via het werk geregeld waren. Werken was een voorrecht en een plicht in de Sovjet-Unie en het was belangrijk geweest om aan te kunnen tonen waar je arbeidsboekje lag, om beschuldigingen van parasitisme te voorkomen. Dat lag de mensen nog vers in het geheugen en daarom hadden ze liever dat hun arbeidsboekje ergens bij een formele werkgever lag, liefst een degelijk voormalig staatsbedrijf of een overheidsdienst; de kost scharrelden ze ondertussen bij elkaar in de snelgroeiende informele sector van de economie.

					Dat was meestal werk zonder contract en contant betaald; er werden geen sociale lasten afgedragen of belastingen betaald. Het werk kon van alles zijn. De grootste gemene deler was waarschijnlijk dat het doorgaans werk was in de opkomende sectoren van de economie waar goed geld verdiend werd, zoals de handel, transport, reclame, de bouw en dienstverlening. Veelvoorkomende bijbanen waren bijvoorbeeld nachtwaker en koerier. Nachtwakers moesten zorgen dat magazijnen, kantoren en kiosken niet leeggestolen werden. Koeriers zorgden dat documenten, geld en correspondentie van punt A naar B kwamen met de snelheid die het nieuwe zakenleven vereiste, in plaats van met de slakkengang van de Russische posterijen. Ook waren het vaak baantjes die alleen bestonden bij de gratie van dat er zo veel werkzoekenden waren en arbeidskracht dus goedkoop was. Mijn schoonvader kluste jaren bij met het fotograferen van reclameborden en reisde daarvoor dag in, dag uit kriskras door Moskou. Hij deed dat voor een reclamebedrijf van vrienden, die de foto’s gebruikten om hun klanten te kunnen laten zien dat de beloofde posters ook daadwerkelijk aangeplakt waren op de overeengekomen locaties.

					De kurk waar deze economie van bijbanen op dreef was de gapende kloof tussen het geld dat verdiend werd in de bedrijvigheid die opbloeide met de komst van de markt en daarnaast de lonen en prijzen in de ‘oude’ sectoren van de economie. Wat mijn schoonvader verdiende met het fotograferen van de reclameborden was geen vetpot, maar maakte wel dat het gezin het hoofd boven water kon houden, terwijl het voor het reclamebedrijf een volstrekt redelijke uitgaaf was in het kader van klantenbinding. Wel was het natuurlijk zo dat zulke baantjes alleen daar voorhanden waren waar überhaupt geld verdiend kon worden en waar de nieuwe economie voet aan de grond kreeg. Voor lange tijd was dat alleen het geval in de grote steden, met Moskou voorop, maar langzaam maar zeker stak ook elders nieuwe bedrijvigheid de kop op, opgestuwd door de onzichtbare hand van de markt, gelijk opschot van boomwortels dat door het asfalt breekt.

					De markt bood ondertussen ook letterlijk soelaas. Naast bijbaantjes waren het vooral ook bijverdiensten die de Russische bevolking de crisis door hielpen. Handel en handeltjes speelden hier een sleutelrol in. Rusland was in die jaren één grote markt. Wie kon, verkocht iets, want dat was de meest directe manier om de geldstroom aan te boren die het land langzaam in zijn greep kreeg. In een brief aan een vriend uit maart 1993 beschrijf ik een bezoek aan het warenhuis ‘Kinderwereld’:



				Overal verkopers. De gekste dingen worden verkocht. In warenhuizen kun je de schappen nauwelijks bereiken, omdat er allemaal mensen voor staan die iets te koop aanbieden. Twee sokken, een hemd, de volgende een paar schoenen, een nors uitziende vrouw met een klappertjespistool, oude dametjes met gymschoenen. [...] Hier en daar in het warenhuis staan stalletjes van juwelenverkopers, die bewaakt worden door een potige bewaker in camouflagepak met een flinke knuppel.

				Er werd in die jaren overal in alles gehandeld. Van aardappels, tomaten, augurken en bessen uit de tuin tot onderdelen en grondstoffen die achterover waren gedrukt op het werk.

					Er waren ook mensen die verhandelden wat ze bij gebrek aan geld op het bedrijf in natura uitbetaald kregen, dat wil zeggen in wat de fabriek produceerde. Dat kon van alles zijn, soms makkelijk te verkopen, soms lastiger. Beroemd was in die jaren het stadje Goes-Chroestalni, aan de spoorlijn vanuit Moskou naar Siberië, waar een aantal grote glasfabrieken gevestigd waren, die hun werknemers uitbetaalden in kristallen kroonluchters en serviesgoed, die mensen vervolgens probeerden te slijten aan de passagiers van passerende treinen die ’s nachts een halfuur op het station stilstonden. Als ik het wodkaglaasje dat ik daar ooit kocht naar de lippen breng, hoor ik meteen weer het ijle getingel van het kristal in de vrieslucht, fonkelend in het felle licht van de booglampen op het perron, waarover vele voeten zich van wagon naar wagon spoedden.

					In Moskou had je het fenomeen van de baboeli, de ‘omaatjes’, oudere vrouwen die bij metro-uitgangen, stations, in ondergrondse passages en soms ook gewoon op straat dingen verkochten die je in principe ook in de winkel kon krijgen, maar die soms moeilijk te vinden waren, of niet altijd voorradig. Moskou is een gigantische stad, waar iedereen altijd haast heeft om de door de enorme afstanden al op voorhand verloren tijd in te halen. Dan was het verdomde handig voor wie een beetje meer geld had om even snel bij de metro op weg naar huis een paar elementaire dingen als brood, melk, lucifers, toiletpapier en zure room te kunnen kopen, in plaats van nog langs vier verschillende winkels te moeten. Bovendien stonden de omaatjes er tot ver na sluitingstijd.

					Overdag struinden ze de winkels af op zoek naar wat verkrijgbaar was en verkochten dat met een winstmarge door. Dat zette aanvankelijk best vaak kwaad bloed. In Sovjettijden had het doorverkopen van iets voor een meerprijs spekoeljatsia geheten, speculatie, en het was niet alleen een misdrijf, maar werd ook als moreel zeer verwerpelijk gezien, vooral als het ging om het doorverkopen van dingen waar een tekort aan was. Ik werd dan ook herhaaldelijk door vrienden op de vingers getikt als ik iets bij de omaatjes kocht, want ze maakten misbruik van het feit dat dingen niet altijd te krijgen waren en ze verergerden de situatie door alles meteen weg te kopen als het in de winkels beschikbaar kwam, vond men. Maar het belangrijkste bezwaar was dat het geen pas gaf om iets voor meer door te verkopen dan waarvoor je het gekocht had. Mijn tegenwerpingen dat het toch ook om een soort dienstverlening ging en dat de Nederlandse rijkdom bijvoorbeeld goeddeels gebaseerd was op het doorverkopen van dingen voor een meerprijs, stuitten niet op veel begrip. De morele economie was sterker.

					Al leefde men nu in een markteconomie, handel werd nog lang als iets laag-bij-de-gronds gezien, niet als echt werk en dat was niet alleen in Rusland zo, maar tot in de verste uithoeken van de voormalige Sovjet-Unie. ‘Pfff!’ schimpte de oude baas die we ooit een lift gaven op het Azerbeidzjaanse schiereiland Apsjeron, toen we langs een geïmproviseerd marktje reden, en hij vervolgde meesmuilend: ‘Gewoon twee tomaten op een plank gedonderd, en de heren “hán-dél-én”.’ Dat was geen werk, en hij kon het weten, want hij had tien jaar in de Goelag gezeten, vertrouwde hij ons nog toe voor hij uitstapte.

					In Moskou keerde de afschuw jegens de handel zich ondertussen tegen zijn landgenoten, die de handel in groente en fruit op de markten al sinds de Sovjettijd domineerden. Het waren kundige handelaars, die hun waren, uitgestald in keurige piramidetjes, uitbundig aanprezen, vervolgens een net iets te hoge prijs noemden en daar meteen op lieten volgen: ‘Maar voor jou...’ Dan had je toch altijd het gevoel dat je een koopje had bemachtigd en als je dat nog niet had, dan kon je ook altijd nog verder afdingen, zodat je toch blij naar huis ging. Bij Russische marktkooplui hoefde je daar niet mee aan te komen. Als je zei dat je iets te duur vond en er na veel aandringen een paar cent van af gekregen had, dan keken ze je na met een zure blik, alsof je er met hun grootmoeder vandoor was gegaan. Eén markttransactie, twee ontevreden mensen. Het spel van vraag en aanbod was een moetje.

					Alle weerzin ten spijt nam handel een geweldige vlucht met de opkomst van de zogenaamde shuttletraders, in het Russisch tsjelnoki, meestal vrouwen, die naar Polen, China, Turkije, Italië, Griekenland en een aantal andere landen reisden om daar goedkoop kleding, schoenen en accessoires in te slaan, die ze vervolgens in Rusland doorverkochten; soms aan vrienden en familie, maar vaak ook op de markt. De kunst was onder het bedrag van tienduizend dollar in te kopen, het maximale bedrag dat je belastingvrij mocht invoeren. Op die manier kon je onder de prijzen gaan zitten die in winkels werden gevraagd, waar wel invoerrechten over geheven waren. Door handig in te kopen en een netwerk op te bouwen van vaste inkoopadressen waar je korting kreeg, kon je de winstmarges nog verder opvoeren, als je tenminste niet ten prooi viel aan de altijd hongerige douane, die op alle mogelijke manieren de handelaars geld afhandig probeerde te maken.

					De omvang van deze shuttle trade was gigantisch. Ik woonde in die jaren in Italië en Dasha, die mij voor het eerst op kwam zoeken daar, had een merkwaardig goedkoop charterticket van Moskou naar Rimini gevonden. Ik zou haar op komen halen van het vliegveld. Ik had geen vluchtnummer van haar doorgekregen, maar dat leek me niet zo’n probleem, want hoeveel vluchten uit Moskou konden er nou helemaal zijn per dag op het vergeten vliegveldje van Rimini? Tot ik de aankomsthal inliep en op het tableau één onafgebroken lijst van vluchten uit Moskou en Sint-Petersburg voorbij zag scrollen. Het vliegveld krioelde van de hel geblondeerde vrouwen die in het Russisch, met een paar woorden Italiaans erdoor, op luide toon met de douaniers aan het onderhandelen waren over enorme geruite plastic tassen en balen met handelswaar. Een verbaasde Dasha met haar paspoort in haar hand doemde op van tussen de tassen. Dit was groot. Wat we gezien hadden, waren de lange aanvoerlijnen van de kiosken, stalletjes en markten waar de 145 miljoen Russen zich jarenlang vrijwel integraal in de kleren staken.

					Voor mannen was de gedoodverfde bijverdienste in het Moskou van die jaren het taxiwerk. Niet bij een taxibedrijf, maar gewoon met de eigen auto, als snorder. Ver voor de komst van Uber was dit een verdienmodel dat het mogelijk maakte à la minute, net zoals het uitkwam, vrije uurtjes in geld om te zetten. Aan ritjes geen gebrek in de uitgestrekte miljoenenstad die weliswaar een krankzinnig goed openbaarvervoersysteem heeft, met een metrostelsel waar in de spits iedere veertig seconden een trein vertrekt, maar ook een bevolking met eeuwige haast. Het snel even overbruggen van een afstand met onhandige verbindingen kan zomaar het antwoord zijn op dat kwartier dat je eigenlijk al niet meer hebt. Aanbod vond vraag en jarenlang was het zo dat je waar ook in Moskou, op elke willekeurig tijd, je hand maar op hoefde steken of er stopte een auto. ’s Nachts, na sluitingstijd van de metro, was dit het enige vervoersmiddel en er werd massaal gebruik van gemaakt.

					Wat mij altijd verbaasde, in deze samenleving die verder zo bol van wantrouwen stond, was de pragmatische luchthartigheid waarmee men gebruikmaakte van deze diensten. Inmiddels zou ook in Moskou geen vrouw of meisje het meer in haar hoofd halen om in een donkere straat haar hand op te steken en, na een snelle blik op de chauffeur, bij een wildvreemde in de auto te stappen. Maar toen, in die jaren negentig, werd dat wel gedaan. We namen slechts een aantal elementaire voorzorgsmaatregelen in acht. Als vriendinnen ’s nachts nog met de taxi naar huis gingen, was het gebruikelijk om ze even te vergezellen tot ze een ritje hadden, en dan luid, zodat de chauffeur het hoorde, te roepen: ‘Bel me even als je thuis bent, oké?’ Waarna je de auto nakeek alsof je het nummerbord onthield. Betrekkelijk naïeve veiligheidsmaatregelen natuurlijk, die weinig uitgericht zouden hebben als iemand echt kwaad in de zin had gehad. Toch heeft wonderbaarlijk genoeg geen van de vrouwen in mijn vriendenkring ooit echt iets naars meegemaakt. Als we een taxi pakten, waren we eigenlijk altijd nog het bangst om te verongelukken. Veel chauffeurs reden als gekken, maar waren diep beledigd als je een veiligheidsriem om wilde doen.

					En dat is hoe de Russische bevolking de diepe economische crisis die door de shocktherapie over haar uitgestort werd, het hoofd bood. Een baan die niet betaalde, één, twee, drie of vier bijbaantjes, een zak aardappelen van de datsja. De inkomsten vulden elkaar aan in het gezin. Veel mensen hadden twee of drie banen, maar vaak vergde één daarvan, hun hoofdbaan, weinig tot geen tijd, en leverde ook geen inkomsten op. Bijbaantjes werden zo vaak de facto nieuwe banen, die het meeste geld in het laatje brachten en de hoofdmoot van iemands tijd in beslag namen. Toch werden ze zelden als zodanig gezien. Daarvoor hadden ze namelijk vaak een te commercieel karakter, wat voor heel veel mensen toch nog steeds erg onwennig voelde.

					Het was een onwennigheid die ik mij nog heel goed voor de geest kan halen uit die eerste jaren van Ruslands markteconomie en die nog heel lang sluimerend onder de oppervlakte lag, in veel opzichten zelfs tot op de dag van vandaag. Het komt het best naar voren in een algemeen ongemak over geld, dat zelfs in de taal besloten ligt. Het werkwoord ‘kopen’ bijvoorbeeld werd in het Russisch nauwelijks gebruikt, merkte ik al snel. Dat kwam voor een deel voort uit de Sovjettijd, toen niet het hebben van voldoende geld maar de vraag of iets wel of niet voorradig was de doorslag gaf. Men sprak daarom van ‘halen’, ‘te pakken krijgen’ of ‘vinden’, maar eigenlijk nooit van ‘kopen’. En daar kwam nu, met de komst van de markt, het ongemak over het naakte gebruik van geld bij. ‘Kopen’ kreeg een beetje de bijsmaak van ‘toe-eigenen’, van brute transacties en het niet helemaal verdiend naar je eigen hand zetten van dingen. Zeggen dat je iets ‘gekocht’ had, betekende laten zien dat je geld had en dat je het je kon veroorloven. Er heerste lang een soort gêne om daar al te open in te zijn.

					En het ongemak was breder. Iemand geld geven, bijvoorbeeld, voor zijn verjaardag, huwelijk of afscheid op het werk was not done. Een cadeau moest echt een cadeau zijn en niet een enveloppe met inhoud. Geld leek soms bijna iets besmets, iets wat mensen liefst zo min mogelijk open en bloot wilden zien. Ooit las ik ergens dat Russen onderscheid maken tussen geld dat je verdiend hebt door ervoor te werken en geld dat je ten deel is gevallen door omstandigheden buiten jezelf. In het eerste geval koester je dat geld, in het laatste geval probeer je er zo snel mogelijk weer vanaf te komen. Omdat het ongeluk brengt. Dat was dan ook precies wat je zag gebeuren. Geld verdiend in de handel werd maar ten dele gezien als geld dat je echt verdiend had en dat gold al helemaal voor het geld dat mensen opstreken uit kickbacks, corruptie, inside deals, het afromen van toevallige geldstromen en meer van zulke verworvenheden van het rauwe kapitalisme dat zich in die vroege jaren ontwikkelde.

					Het probleem was dat mensen de markteconomie omarmd hadden als de weg naar een normaal land, maar niet per se omdat ze nou zo op de markt gesteld waren, of in het kapitalisme geloofden. Het Amerikaanse kapitalisme was door de Sovjetpropaganda altijd verguisd en wat Gorbatsjov en de hervormers mensen voor ogen hadden gehouden was een markteconomie volgens Duits, Zweeds of Japans model, met een flinke rol voor de overheid. Dat paste ook veel beter bij wat de mensen gewend waren. Alle tekortkomingen ten spijt was de Sovjet-Unie toch een verzorgingsstaat geweest, zij het een die schril afstak bij zijn westerse tegenhanger. Maar een markteconomie met verzorgingsstaat was niet wat mensen kregen in die jaren negentig.

					De implosie van de staat en de ontketening van de krachten van de markt stortten Rusland in een kapitalistische jungle waar de handige jongens en de bullebakken het voor het zeggen hadden en de mensen met connecties ongegeneerd hun zakken vulden. Managers van staatsondernemingen sluisden ongegeneerd activa weg naar buitenlandse bankrekeningen via offshoreconstructies die toen al wijdverbreid waren, nog lang voor ze bekendwerden van de Panama- en Pandorapapers. Vooral werd op grote schaal misbruik gemaakt van de verschillende grondstoffenprijzen op binnen- en buitenlandse markten. Grondstoffen werden opgekocht voor de gesubsidieerde binnenlandse prijzen, met kolossale winsten doorverkocht op de buitenlandse markt en de winst werd doorgeschoven naar bankrekeningen op Cyprus, in Panama, Zwitserland of andere belastingparadijzen. De privatisering van de staatsondernemingen was deels ook het antwoord van de hervormingsploeg van Gajdar op deze sluipende leegroof, maar in de praktijk waren het vaak uiteindelijk juist weer diezelfde corrupte managers die hele bedrijven in eigendom wisten te krijgen.

					Tegelijkertijd zag het gros van de bevolking aanvankelijk lange tijd alleen de schaduwzijden van de markt, zoals geldontwaarding, het sluiten van de fabrieken, uitgeholde lonen en salarissen en het ontbreken van iedere vorm van controle over de kwaliteit en duurzaamheid van hetgeen verkocht werd. Namaak was op grote schaal in omloop, en vrijwel alles wat ook maar enigszins loonde, werd nagemaakt. Dat gold voor buitenlandse producten, die je voor veel geld kon verkopen en waarvan toch eigenlijk niemand wist hoe ze eruit moesten zien of hoe ze smaakten, maar ook voor binnenlandse producten. De cognac in die jaren, die meestal niet veel anders was dan thee met pure alcohol en wat suiker, was berucht. Georgische wijn, een delicatesse in de Sovjettijd, had meestal alleen nog de kleur gemeen met wijn, maar bestond verder uit God weet wat. Je moest dus ook altijd op je hoede zijn voor wat je kocht en dronk of at. Wodka kon je controleren op echtheid door de fles om te keren en met een snelle beweging de vloeistof rond te laten draaien in de fles. Als zich belletjes vormden, dan zat er geen wodka in, maar iets heel anders en dan schoof je de fles meteen weer terug door het kleine raampje van de kiosk. Als je dat tenminste vooraf zo afgesproken had. Je kreeg de fles namelijk alleen in handen nadat je betaald had, maar als je je ook maar even uit het blikveld van de verkoper bewoog, weigerde die hem terug te nemen, want je kon best intussen die fles snel even voor een andere verwisseld hebben.

					Toch nam door de markt de welvaart langzaam maar zeker toe, vooral nadat in 1994-’95 de hervormers erin waren geslaagd de inflatie te beteugelen en een min of meer vaste wisselkoers van de roebel tegenover de dollar te garanderen. Dat was essentieel, omdat zoveel van wat Rusland nodig had, geïmporteerd werd. Maar ook omdat niemand de roebel vertrouwde en de economie grotendeels ‘gedollariseerd’ was. Spaargeld en grotere sommen geld zetten mensen steevast direct om in dollars, bang dat de roebel verder af zou glijden en ze hun geld in rook zouden zien opgaan. Prijzen werden op veel plekken ook in dollars aangegeven en als je in dollars betaalde was je voordeliger uit, want anders werd de dollarprijs tegen een meestal onvoordelige koers in roebels omgerekend. Met de vaste wisselkoers vanaf de zomer van 1995 werd dat geleidelijk aan minder vanzelfsprekend en begon de roebel aan vertrouwen te winnen. En hoewel iedereen er nog van overtuigd was dat het land in diepe armoede gedompeld was en dat het in de Sovjettijd allemaal beter was geweest, zag ik in de huizen van vrienden en familie toch langzaam de welvaart oprukken, te beginnen meestal met een nieuwe televisie, een computer of een wasmachine, dingen die in de Sovjet-Unie felbegeerde luxe-items waren geweest.

					Maar de nieuwverworven welvaart bleek al snel op drijfzand gebouwd.

				Terugslag en groei

				De Russische overheid had in de eerste helft van de jaren negentig op grote schaal geld geleend om de begrotingstekorten mee te dekken en, vanaf 1995, ook om de koers van de roebel op peil te houden door massaal roebels op te kopen. De belastinginkomsten waren echter volstrekt ontoereikend om dit uitgavenpatroon vol te houden en langzaam maar zeker kwam de Russische staat in een soort piramidespel van kortlopende leningen terecht, waarbij de ene lening werd afgesloten om de andere te financieren. In de zomer van 1998, in de naweeën van de Aziatische crisis, barstte de bom. De Russische staat kon niet meer voldoen aan zijn financiële verplichtingen, stopte alle rentebetalingen en was gedwongen de roebel los te laten, die prompt driekwart van zijn waarde verloor. De spaartegoeden die mensen hadden opgebouwd werden meegetrokken in de val. Bijna de helft van de Russische banken ging failliet, de geldautomaten gingen op slot en de mensen konden naar hun geld fluiten. Dollars waren nergens meer te koop en wie nog roebels had, probeerde ze koortsachtig om te zetten in goederen in winkels die de prijskaartjes nog niet aan hadden weten te passen aan de nieuwe realiteit.

					Het was de week waarin ik trouwde. Lachend poseerden Dasha en ik voor een poenige, verlengde limousine die toevallig voor het trouwpaleis stond en vertrokken op huwelijksreis, Moskou achterlatend in bange verwachting voor wat komen ging. Als cadeau hadden we, tegen alle tradities in, geld voor onze huwelijksreis gevraagd en onze vrienden en familie hadden ons rijkelijk bedeeld met wat achteraf hun laatste dollars bleken te zijn geweest. We probeerden ons niet schuldig te voelen toen we ze bij het grenswisselkantoor op Amsterdam Centraal omwisselden in Franse francs.

					Maar het viel mee. De crisis bleek in veel opzichten een zegen in vermomming. De staat moest nu de overheidsfinanciën wel saneren en het belastingsysteem op orde brengen en dat resulteerde in een financiële stabiliteit die de grondslag legde voor economisch herstel. Wellicht belangrijker nog gaf de devaluatie van de roebel een stimulans aan de binnenlandse productie, die nu makkelijker kon concurreren met de import, die zich uit de markt geprijsd had. Eén voor één kwamen de fabrieken weer tot leven, werden de werknemers die nog niets anders gevonden hadden teruggeroepen van onbetaald verlof en kwam de economische groei weer op gang, eerst aarzelend en later sneller, vanaf 2003 verder aangejaagd door de stijgende olieprijzen, Ruslands belangrijkste exportitem.

					Tussen 1999 en 2008 groeide de Russische economie met gemiddeld zeven procent op jaarbasis en die groei vertaalde zich in een enorme toename van de welvaart. Het gemiddelde maandinkomen in Rusland ging bijna twaalf keer over de kop, van negenenzeventig dollar in 2000 tot negenhonderdzesenveertig in 2013. Dit waren de jaren waarin in Moskou een middenklasse ontstond die in weinig nog onderdeed voor haar tegenhangers in Amsterdam, Parijs, Londen of New York. Maar ook voor hen die het niveau van de middenklasse niet haalden, nam de welvaart toe en werd het leven in materieel opzicht onvergelijkbaar veel beter.

					Daarin ligt het geheim besloten van Poetins weg naar de macht. Drie jaar geleden maakte regisseur Vitali Manski de onthullende documentaire Putin’s Witnesses. Manski was ooit een Kremlin-insider en mocht van nabij filmen toen Jeltsin op 31 december 1999 onverwacht aftrad en de macht overdroeg aan Poetin. Drie maanden later werd Poetin tot president verkozen. Manski’s kijkje achter de schermen laat op een indringende manier zien hoe Jeltsin uitgerangeerd wordt en Poetin de macht behendig naar zich toe trekt. Maar wat de beelden onthullend maakt zijn niet zozeer die intriges, maar wat op de achtergrond te zien is: de inrichting van de ambtswoning van Jeltsin, de champagne die ze opentrekken bij het binnenkomen van de verkiezingsuitslagen, het banket waarmee het team van Poetin viert dat ze zojuist de macht hebben overgenomen in het grootste land ter wereld. Die beelden zijn onthullend, omdat het er met de blik van nu allemaal zo ongelooflijk bescheiden uitziet. De ambtswoning van Jeltsin lijkt op een doorsneeappartement van een middenklassengezin in het Moskou van nu en het banket van Poetins verkiezingsteam is iets waar werkgevers op een personeelsfeest tegenwoordig al niet meer mee aan zouden kunnen komen. Over de flessen Moldavische cognac en Arbatskoje vino op de tafel toost de nieuwe president van de Russische Federatie op de overwinning met een plastic bekertje rode wijn. Wat toen alleen de happy few zich konden veroorloven, werd in het decennium dat volgde al snel gemeengoed. Na de armoede en het gebrek in de jaren negentig had dat een betoverende werking die al het andere deed vergeten.

					Dat was niet Poetins verdienste, maar het hielp hem wel. Poetin schoof aan een gedekte tafel aan. De hervormingen die door zijn voorgangers waren doorgevoerd in antwoord op de crisis van 1998 legden de basis voor een decennium van stevige economische groei die met de astronomische stijging van de olieprijzen na 2003 de wind verder in de zeilen kreeg. Begin 2002 vestigde ik mij in Moskou en in de vijftien jaar die volgden zag ik hoe de oliedollars het land in rap tempo onherkenbaar veranderden. Moskou werd een dynamische metropool met een vierentwintiguurseconomie, de grootste IKEA’s van het westelijk halfrond, onbetaalbare boetieken, een bloeiend restaurantleven, bars en clubs, straten gevuld met schier eindeloze hoeveelheden Mercedessen en met afstand de duurste cappuccino’s in de wereld.

					Een nieuwe elite van novoroesskie, een woordspeling op nouveaux riches en nieuwe Russen, liet het breed hangen. Consumptie werd het statussymbool bij uitstek. Dure auto’s, dure kleding, dure mobiele telefoons, dure drank, duur eten, dure meubels, dure huizen – voor alles was een markt. Sterker nog, er was een speciale nichemarkt voor de mensen met te veel geld, of, zoals iemand mij ooit eens uitlegde toen ik vroeg waarom deze fles wodka tien keer zo duur was als die andere, ‘omdat er toch ook een wodka moet zijn voor de novoroesskie’. Pas als ze het duurste hadden, waren ze tevreden. Ik leerde dat vraag en aanbod elkaar ook in evenwicht konden houden als er van één peperduur paar schoenen per maand maar één paar over de toonbank gaat, zoals in de omhooggevallen winkels waar dag in, dag uit de goedgeklede en hooggehakte verkoopsters verveeld hun nagels stonden te bestuderen en waar nooit een klant te zien was. Of restaurants waar het zo duur was dat de fles water op tafel voor gewone stervelingen al niet te betalen was. Alles kwam voort uit één diepgevoelde wens om geld om te zetten in aanzien, privileges en afzondering van de massa’s die zich dat alles niet konden veroorloven. En hoe meer de massa zich wél kon veroorloven, hoe extremer de exclusiviteit werd waar de rijken naar op zoek waren.

					Want de levensstandaard steeg, en snel ook, eerst in de metropolen Moskou en Sint-Petersburg, toen in andere grotere steden, daarna in kleinere steden en ten slotte zelfs op het platteland. Als een olievlek breidde de welvaart zich uit over het land, met de mobiele telefoon, de auto en de merkkleding als snel te duiden markers van de onzichtbare, onderhuidse bewegingen van het geld. Met het geld kwam een kritische consumentencultuur met uitgesproken voorkeuren, afkeuren en een gedetailleerde productkennis van kopers en verkopers die de sterke en zwakke kanten van de veelheid aan consumentenartikelen in de winkels welhaast tot een religie verheven. Dit was totaal nieuw voor Rusland en de mensen gaven zich er met verve aan over. Eén voor één openden de bekende internationale ketens hun deuren in Moskou en de megastores schoten als paddenstoelen uit de grond. IKEA, de Achan, de OBI, de Decathlon, LeRoy Merlin, Kentucky Fried Chicken, Starbucks, alles werd gewikt, gewogen en toegeëigend door de ontluikende Russische consument. Naast de internationale ketens kwamen ook Russische ketens op, met welluidende namen als de supermarkten Pjatjorotsjka (‘Het Vijfje’) en Alye Paroesa (‘Purperen Zeilen’), de apotheek 36.6 en de mobieletelefoonwinkels van Evroset (‘Euronet’), die overal waar ze neerstreken vergelijkbare kwaliteit, vergelijkbare waren en een vergelijkbare consumentenervaring boden, wat een enorme verbetering betekende op de ongereguleerde en onbestemde winkels uit de jaren negentig.

					Hoe het geld uitgegeven werd, daar was geen twijfel over mogelijk, maar hoe werd het verdiend? Uiteindelijk vooral met de export van olie en gas, maar dat geld joeg de ontwikkeling aan van andere sectoren van de economie. Boven op de oliedollars ontstond een uitgebreide diensteneconomie, die Rusland tot dan toe nooit gekend had. Mobiele telefonie, internetproviders, banken, winkels, wasserettes, nagelstudio’s, bioscopen, cafés, restaurants, clubs, fitnessclubs, verzekeringsmaatschappijen, reisbureaus, reclamebedrijven, ze maakten allemaal een stormachtige groei door, op weg naar dat magische doel om eindelijk een normaal land te worden. Het was een kleine revolutie in het dagelijks bestaan. Toen ik in 2002 in Moskou kwam wonen was er nog niet zo gek veel veranderd ten opzichte van de jaren negentig. Het dagelijks leven was af en toe nog best ingewikkeld als je dingen moest regelen, zoals je huis inrichten, of je computer, printer en fax werkend krijgen. Veel was wel verkrijgbaar, maar je moest vaak enorme afstanden afleggen om die ene winkel of markt te bereiken en levertijden waren lang en onvoorspelbaar.

					Dat was al een hele verbetering ten opzichte van de jaren negentig. Tijdens een verblijf in Moskou van een paar maanden in 1994 besloot ik eens om mijn beddengoed naar de wasserij te brengen om het niet op de hand te hoeven wassen, en zo wat tijd uit te sparen. Althans, dat dacht ik. Eerst bleek dat je alleen dekbedovertrekken en lakens aan kon leveren, en ook theedoeken, maar dan weer niet de handdoeken, dus die moesten weer terug naar huis. Vervolgens werd in ieder stuk wasgoed met de hand een etiketje genaaid waarop het ordernummer werd aangegeven. Voor ieder item gold weer een andere prijs, en nadat de rekening zorgvuldig was opgemaakt en ik het eindbedrag had voldaan, kon ik na drie dagen mijn wasgoed ophalen. Op weg van de metro naar huis dacht ik dat nog snel even te doen, maar dat bleek een illusie. De keurig gewassen en gesteven dekbedovertrekken, lakens en theedoeken moesten nog worden ingepakt, maar net voor mij werd het laatste vel van de stapel bruin pakpapier gebruikt, om met een mooi stukje henneptouw erom de was van de vorige klant in te pakken. Wat volgde was een worsteling met een rol papier van industriële afmetingen, die door twee man naar binnen werd gedragen, uitgerold op de vloer, met een schaar eerst in lange banen geknipt, toen in kortere banen en tot slot in vierkanten. Mijn was kon uiteraard niet worden opgevouwen en verpakt voordat al die vierkantjes weer netjes op een stapel achter de toonbank lagen. En dan moest ik thuis de etiketjes er nog weer uit tornen, want volgende keer zou je natuurlijk weer een ander ordernummer hebben. De rest van mijn verblijf heb ik mijn was maar gewoon met de hand gedaan.

					In die tien jaar van economische groei die Rusland doormaakte in het eerste decennium van de eenentwintigste eeuw werd dit een herinnering aan een voorbij tijdperk, aan een voorbije civilisatie welhaast, waarvan je alleen nog maar heel af en toe een glimp opving. Moskou maakte voor mijn ogen de overstap van het industriële naar het postindustriële tijdperk in minder dan tien jaar. Als je erop terugkijkt, is het zelfs nog indrukwekkender. Vrijwel vanuit het niets ontstond bijvoorbeeld een eetcultuur en restaurantscene die zich kan meten met Parijs, Londen en New York. En zelfs als je zomaar ergens binnenstapt, eet je in Moskou gemiddeld beter dan in Amsterdam, met een vlotte bediening en een menukaart die overloopt aan keus. Internetshoppen en maaltijdbezorging namen een grote vlucht lang voor de opkomst van de platformeconomie; het wijdvertakte metronetwerk was goedkoop en snel en de koeriers rekenden aan de deur af. Veel gebeurde aanvankelijk nog contant, maar al snel werden ook pinpassen, creditcards en internet- en mobiel bankieren gemeengoed.

					Veel van de knowhow werd uit het buitenland gehaald. Russische bedrijven pasten moderne managementtechnieken toe en trainden hun personeel volgens de laatste inzichten. Een vriend van mij uit Nederland die in de IT werkt, kwam in die jaren met grote regelmaat trainingen en workshops geven in Moskou. De manier waarop gewerkt werd en de hele arbeidscultuur veranderden radicaal en met de opkomst van de diensteneconomie maakten nieuwe sociale types als de officemanager (ofisny menedzjer) en de system administrator (sisadmin) hun entree, met eigen culturele codes, gebruiken en kantoorhumor. Het bedrijfsuitje en bedrijfsetentje kwamen op als sociaal fenomeen, iets waar ook de opkomende horeca wel bij voer. Je pikte ze er meestal zo uit, die gezelschappen – overdadige hoeveelheden eten en drank op tafel, verhitte gesprekken, dikke tongen en mannelijke en vrouwelijke collega’s die net even te vaak aan elkaar zaten.

					Natuurlijk was dit Moskou, hoofdstad en economisch zenuwcentrum van het land, waar de oliedollars het hardst rondgierden, maar met enige vertraging zag je ook elders in het land dezelfde verschuiving van het economisch zwaartepunt optreden; weg van de fabriek, richting het kantoor. In die zin was Rusland hard op weg om een normaal land te worden, want dit is natuurlijk een verschuiving die in andere Europese landen al een paar decennia eerder ingezet had en onlosmakelijk verbonden is met de globalisering en de opkomst van met name China als fabriek van de wereld. Het probleem was alleen dat in Rusland de postindustriële economie vrijwel uitsluitend dreef op de olie- en gasinkomsten en dat was een te smalle basis voor duurzame ontwikkeling. Met de internationale kredietcrisis van 2008 ging de groei dan ook slijtage vertonen en een uitgerekt proces van economische stagnatie zette in, dat eigenlijk tot op heden voortduurt.

					Rusland heeft in essentie het handelspatroon van een ontwikkelingsland. Het exporteert hoofdzakelijk grondstoffen en importeert hoogwaardige producten, die elders gemaakt worden uit diezelfde grondstoffen maar met een flinke mark-up weer worden terugverkocht. Dat is een fundamenteel ongunstig handelspatroon waarin je systematisch aan de verliezende hand bent en waar de kaarten geschud zijn in het voordeel van de partij die de hoogwaardige eindproducten verkoopt. Zolang je maar genoeg grondstoffen verkoopt, kan het natuurlijk voldoende geld in het laatje brengen om economische groei aan te jagen, zoals ook in Rusland in die jaren, maar het is een uiterst instabiel ontwikkelingsmodel, omdat je vrijwel geheel afhankelijk bent van de vraag naar grondstoffen en het prijspeil op de wereldmarkt. En al vanaf het begin van de economische groei eind jaren negentig wordt hierop gewezen, door de regering, door economen, journalisten en zakenlui. Voor echte duurzame ontwikkeling moet de economie gediversifieerd worden. Maar het gebeurt niet. Wat zijn de barrières? Waarom is er geen Russische maakindustrie opgekomen die internationaal concurrerend is?

				Struikelblokken

				De vraag waarom iets niet is gebeurd, is natuurlijk per definitie altijd lastig te beantwoorden. Eén duidelijke oorzaak is er niet. Maar er is wel een aantal formidabele struikelblokken aan te wijzen op Ruslands weg naar diversificatie en duurzamere economische ontwikkeling.

					In de eerste plaats is dat het feit dat het land een laatkomer is op de wereldmarkt. Handel met de buitenwereld was in de lange Sovjetperiode zeer beperkt en dat betekende dat afzetmarkten in de wereld al grotendeels verdeeld waren op het moment dat Rusland in de jaren negentig ten tonele verscheen. Passagiersvliegtuigen bijvoorbeeld worden gemaakt door Boeing, Airbus en een aantal kleinere spelers en daarop inbreken is bijzonder lastig, zeker als je tegelijkertijd ook nog met instabiliteit en crisis te kampen hebt. Het lukte Rusland dan ook vrijwel op geen enkel gebied en wat het land exporteert is grosso modo wat het ook al in de Sovjettijd exporteerde – grondstoffen en wapens. Wapens zijn natuurlijk wel een technologisch hoogwaardig exportproduct, maar tegelijkertijd ook iets wat erg aan geopolitieke invloeden onderhevig is en daarom niet altijd zomaar geld in het laatje brengt.

					Een tweede probleem is Ruslands achterstand op het gebied van research en development. Dit is een relatief recent probleem. De Sovjet-Unie investeerde veel in wetenschappelijk onderzoek en technologische ontwikkeling, maar daarop volgden zo’n twintig jaar waarin er nauwelijks geld beschikbaar was voor onderwijs en onderzoek. Stelselmatig werd hier te weinig in geïnvesteerd, eerst omdat het geld er echt niet was, later omdat er geen prioriteit aan werd gegeven. Wetenschappelijke infrastructuur, laboratoria en onderwijsinstellingen gingen daarom langzaam te gronde en dat belemmerde niet alleen het talent dat er al was in het werk, het maakte wetenschap, onderwijs en onderzoek ook volstrekt onaantrekkelijk als carrièreperspectief voor nieuw talent. Hele generaties gingen zo verloren en al is de situatie inmiddels wel verbeterd, het is nog steeds zo dat deze sectoren op geen enkele manier concurrerend zijn met het bedrijfsleven en dat de knapste koppen, enkele bevlogenen daargelaten, hun heil elders zoeken. Met als resultaat dat er eigenlijk niemand meer over was die al die miljoenen roebels kon absorberen, toen er na zo’n twintig jaar stagnatie eindelijk weer serieus geld beschikbaar werd gesteld door de staat. Om mij heen in de academische wereld zag ik hoe het geld weggesluisd werd naar analytisch flinterdunne, maar peperdure projecten die overduidelijk geen enkele blijvende impact zouden hebben.

					Technologische vernieuwing zou dan ook eerder uit de hoek van het bedrijfsleven moeten komen; de hoop werd lange tijd met name op de IT gevestigd. Rusland heeft nog steeds een heel sterke traditie van wiskundig onderwijs en Russische programmeurs hebben een goede reputatie. Maar gebrekkige patentwetgeving en zwakke handhaving van intellectuele eigendomsrechten maakten het lange tijd problematisch om dat talent in te zetten op een manier die bijdroeg aan het ontwikkelen van een IT-sector die internationaal kon opereren. Bovendien kreeg de sector, net als de wetenschap, te maken met een voortdurende braindrain. De beste Russische programmeurs en de beste Russische wetenschappers werken zodoende buiten Rusland, zoals de Nederlandse Nobelprijswinnaar Andre Geim, hoogleraar in Nijmegen, maar opgegroeid en opgeleid in de Sovjet-Unie. En ook in Silicon Valley wemelt het van de Russen, die daar betere kansen zien om hun talenten te ontplooien dan in Rusland zelf.

					Dat brengt ons bij het grootste struikelblok voor een veelzijdigere en hoogwaardigere economische ontwikkeling van Rusland – dat wat economen ‘slechte instituties’ noemen. Het gaat dan om dingen als het ontbreken van adequate wetgeving, een slecht functionerende rechtspraak, onvoldoende handhaving van intellectuele eigendomsrechten, maar ook corruptie en andere factoren die het ondernemersklimaat en het optimaal functioneren van de economie negatief beïnvloeden. Veel van die dingen hebben te maken met het functioneren van de overheid en daar ligt onbetwist Ruslands grootste uitdaging.

					Wanneer ik iets wil begrijpen van het ondernemersklimaat en de praktijk van zakendoen in Rusland, ga ik altijd even met mijn vriend Valera praten. Valera is een kleine ondernemer met veel talenten en is altijd op zoek naar iets nieuws en spannends. Als hij iets nieuws bedacht heeft, dan rust hij niet voor hij het uitgebouwd heeft tot een geslaagd concept, maar als het eenmaal loopt, dan wordt zijn aandacht al weer snel gegrepen door iets anders. Hij deed in hartige pasteitjes, lanceerde een lijn van modieuze blazers, probeerde de aardappelteelt op een oude kolchoze te reanimeren, maakte designmeubels en wil ooit nog bier gaan brouwen. Maar een constante is waar hij ook ooit voor is opgeleid: bouwmanagement. Hij verbouwde appartementen, ontwierp en bouwde twee buitenhuizen, hij richt filialen in voor Kentucky Fried Chicken en voor Kofechaus, een van de grotere koffieketens. Soms werkt hij met een paar mensen, dan weer stuurt hij hele teams aan en gaan er grote bedragen in om.

					Dit is het type ondernemers waar Rusland het van moet hebben voor de diversificatie van de economie, daarover is iedereen het eens, de overheid incluis. Innovatief, flexibel en home-grown. Maar dat vertaalt zich in de meer dan twintig jaar dat dit geroepen wordt nooit in wat voor ondersteuning dan ook voor het midden- en kleinbedrijf. Sterker nog, hoe meer erover gepraat wordt, hoe slechter de situatie doorgaans wordt, zegt Valera. Zo langzamerhand houdt hij zijn hart al vast als er ‘daar aan de top’ weer eens geroepen wordt dat ze nu in gaan zetten op ondersteuning van het midden- en kleinbedrijf, want dat betekent meestal juist precies het tegenovergestelde. Er komen controles en herregistraties, de belastingdruk wordt opgevoerd of er worden wetswijzigingen doorgevoerd die het er de kleine ondernemer niet makkelijker op maken. Is het zo bedoeld, is het cynisme ten top, of is het gewoon onvermogen om effectief beleid vorm te geven? Niemand die het weet, maar wat telt is het resultaat.

					En dat resultaat is dat het in Rusland praktisch gezien vrijwel onmogelijk is om geheel binnen de wet- en regelgeving een renderend bedrijf te runnen. Wetten zijn tegenstrijdig, boekhoudkundige standaarden sluiten niet aan op de realiteit en sociale premies zijn zo hoog dat je jezelf als ondernemer uit de markt prijst als je al die afdrachten daadwerkelijk wilt voldoen. En dus wordt personeel officieel aangesteld voor maar een deel van hun werkelijke loon of salaris, worden allerlei inkomsten en uitgaven buiten de boeken gehouden en wordt geprobeerd zoveel mogelijk de noodzaak te omzeilen om wat voor vergunning of registratie dan ook aan te moeten vragen. Belastingen worden, haast vanzelfsprekend, waar mogelijk ontdoken. Zo wordt de broodnodige lucht verkregen om zaken te kunnen doen. Maar het heeft een prijs. Want al heeft de staat niet voldoende instrumenten om dit systematisch aan te pakken, men weet donders goed dat iedere ondernemer altijd wel ergens in overtreding is. En dat geeft macht over mensen, want je kunt je eigenlijk niet verdedigen, je zit al ‘aan de haak’ (na krjoetsjke). Een overtreding is zo gevonden als het nodig is. En iedere overheidsdienaar, iedere ambtenaar, iedere inspecteur is zich daar ten volle van bewust en laat het je voelen.

					En zo heb je dus weinig keus als op een vrijdagmiddag, zoals Valera eens overkwam, de ambtenaar van het stadsdeel bij je pasteitjeskraam langskomt en zegt: ‘Zo, jullie gaan morgen naar het concert van Avraam Russo, de kaartjes kosten veertig euro, hier heb je er drie, dus dat maakt dan honderdtwintig euro.’ Valera zou Valera niet zijn als hij er niet een mooi verhaal van maakte en vertelde hoe Avraam Russo die avond, zich waarschijnlijk van geen kwaad bewust, stond te zingen voor een zaal vol shoarma- en pasteitjesverkopers. Maar tegelijkertijd zie je ook de pijn van zulke machteloosheid in zijn ogen. En van het besef dat werkelijk niemand, maar dan ook niemand erom maalt wat dit met je doet: ‘Een omgang met mensen als met pruimen: valt er één, dan hebben we nog de rest van het krat, valt het hele krat, geen nood, dan pakken we wel een ander krat’, zoals de dichteres Polina Barskova het trefzeker omschreef.

					Hoe machtiger de staat, hoe machtelozer de ondernemer. De dagen dat het enkel nog om gedwongen winkelnering voor een concert van Avraam Russo ging, zijn reeds lang vergleden. Naarmate Poetin en getrouwen hun greep op het land verstevigen, neemt de inzet toe. Ondernemers die succesvolle bedrijven hebben opgebouwd worden eenvoudigweg gedwongen om hun bedrijven over te doen aan de FSB’ers, veiligheidsmensen en andere insiders die in het land de dienst uitmaken. Goedschiks of kwaadschiks. Want wie niet meewerkt, wordt op grond van al dan niet valse beschuldigingen in de gevangenis gezet. En zo smaakt de lang verbeide markteconomie, ondanks de grote welvaart die ze bracht, uiteindelijk toch bitterzoet.

				

				

		

	


4

				DE MACHT

				Het centrum van Moskou doet op veel plekken denken aan een gatenkaas. Iedere opeenvolgende economische boom liet zijn sporen na in de architectuur. Ertussen vielen lege plekken, stille getuigen van nooit verwezenlijkte plannen. Mijn huis aan de Pjatnitskajastraat in de wijk Zamoskvoretsje, ten zuiden van de rivier, werd gebouwd in 1913 – vijf verdiepingen in een T-vorm. De twee ‘armen’ van de denkbeeldige T waren bedoeld om verder tegenaan te bouwen, hoge brandmuren zonder opsmuk of ornament, waar later raampjes in zijn aangebracht die uitkijken op een zestien verdiepingen tellende geelbakstenen Sovjetflat uit de jaren tachtig. Daarnaast weer een gat, waar ooit een parkje is aangelegd – twee stroken groen, een vuilnisbak en een bankje, niet veel meer dan een shortcut van de straat naar de binnenplaats achter de huizen. Iedereen was het zo gewend, waarschijnlijk zagen mensen het niet eens meer als een opengevallen plek.

					Tot de bouwboom van begin eenentwintigste eeuw, op de vleugels van de oliedollars, Moskou optilde en een ware gedaanteverwisseling liet ondergaan. Historische gebouwen, verzwakt door jarenlang achterstallig onderhoud, ruimden op grote schaal het veld voor poenige complexen voor de nieuwe rijken. Hele stadswijken werden onherkenbaar verminkt. En op een dag viel mijn oog op een uitnodiging in het wijkkrantje voor een inloopavond van de gemeente over plannen voor de bebouwing van de hoekkavel met het parkje. Inloopavond, inspraak – dat kende ik nog niet uit Rusland en ik besloot een kijkje te gaan nemen.

					De buurt was te hoop gelopen tegen de mogelijke bebouwing en tegen het verdwijnen van het onooglijke parkje dat daarvoor nog nooit iemand had opgemerkt. Het werd spitsroeden lopen voor de aanwezige gemeenteambtenaren. Zwetend van ellende en handenwringend probeerden ze het spervuur aan vragen en verdachtmakingen te pareren. Op schrille toon voerden boze buurtbewoners het woord. Iedere poging van de gemeentefunctionarissen om het initiatief terug te pakken werd meedogenloos afgestraft. Luisteren deed überhaupt niemand op deze bijeenkomst. Ik vroeg me verbaasd af wat hier aan de hand was. Vanwaar deze onstuitbare woede? En waarom gingen gemeenteambtenaren deze confrontatie aan? Ze hadden dit er toch gewoon, zoals voortdurend gebeurde, door kunnen drukken, met alle formele en informele machtsmiddelen die de staat ter beschikking stond?

				Implosie

				Symbool voor de onbegrensde macht van de Sovjetstaat was de telefoon van Gorbatsjov die ik ooit op een tentoonstelling in het Historisch Museum in Moskou zag: een geelwit plastic toestel zonder draaischijf. Voor het uitoefenen van de macht hoefde alleen de hoorn opgenomen te worden. Ironisch genoeg was het doel van Gorbatsjovs perestrojka nu juist om die macht in te perken en aan verantwoording te onderwerpen teneinde zo het systeem uiteindelijk sterker te maken. Dat begon als decentralisatie, maar werd al snel democratisering. In 1989 werden onafhankelijke kandidaten toegelaten tot de verkiezingen en al het jaar daarop werden de bakens verder verzet. In maart 1990 vonden de eerste parlementsverkiezingen plaats waar ook andere partijen dan alleen de Communistische Partij aan mee mochten doen, en in juni 1991 werd Boris Jeltsin de eerste democratisch verkozen president van de Russische deelrepubliek.

					Het was met deze politieke instituties dat Rusland in december 1991, na het uiteenvallen van de Sovjet-Unie, een nieuw tijdperk inging als onafhankelijke staat. Het einddoel werd een liberale democratie naar westers voorbeeld, met een bescheiden rol voor de staat en een sterk maatschappelijk middenveld. Maar pas in december 1993 werd het staatsbestel definitief vastgelegd in een nieuwe grondwet. Daaraan vooraf ging een slepende machtsstrijd tussen parlement en president, die in oktober 1993 beslist werd in het voordeel van de laatste, toen tanks vanaf een brug over de rivier het parlement onder vuur namen. De nieuwe grondwet maakte van Rusland dan ook een presidentiële republiek, met relatief veel macht voor de president binnen een klassieke, democratische scheiding van uitvoerende, wetgevende en rechtsprekende macht. Op papier was Rusland nu een volwaardige democratie en een rechtsstaat.

					De praktijk was echter weerbarstiger. Wat namelijk een enorme wissel trok op de verdere uitbouw van Ruslands jonge democratie was dat het afnemen van de rol van de staat niet zozeer een georganiseerde terugtocht was, maar het resultaat van een implosie van de staatsmacht, een ineenstorting die Ruslands burgers weinig andere keus liet dan het heft zelf in handen te nemen.

					Die ineenstorting van de staat begon met Gorbatsjovs decentralisatie. Zodra de macht van Moskou niet meer rücksichtslos gehandhaafd werd, ging wie het ook maar wilde zich onttrekken aan die macht. Uiteindelijk resulteerde dat proces in het uiteenvallen van de Sovjet-Unie. De regio’s stopten met het afdragen van belastinggelden en trokken de controle over economische hulpbronnen naar zich toe, wat de staatsbegroting en het staatsgezag verder ondermijnde. Ondertussen maakten managers zich meester van de staatsbedrijven die zich onder hun hoede bevonden. Je zou daarom in zekere zin zelfs kunnen zeggen dat de invoering van de markteconomie in feite een situatie normaliseerde die in de praktijk al metterdaad ontstaan was. Wat de privatisering wél veranderde, was dat de staat nu ook niet langer de verantwoordelijkheid droeg voor de bedrijven, huizen en infrastructuur die in eigendom overgedragen werden aan anderen.

					Het kwam neer op een grootscheepse terugtrekking van de staat uit het openbare leven. In een land waar de staat meer dan zeventig jaar zo’n dominante rol gespeeld had, stond dit gelijk aan het ontstaan van een machtsvacuüm. En dat was zeker geen abstractie, maar iets wat zich iedere dag aan je opdrong. Om te beginnen met de publieke ruimte, die vervuilde, verslonsde en langzaam ontdaan werd van de zegeningen van de beschaving die een functionerende overheid te bieden heeft, zoals bankjes, vuilnisbakken, openbare toiletten en goed onderhouden wegen, trottoirs en parken. Letterlijk alles was stuk, vies en kapot in die jaren negentig. Ik heb nog altijd een foto uit 1991 van de toiletten van het vermaarde Museum de Kunstkamer in Sint-Petersburg die ik maakte omdat wat ik zag, grensde aan het onbeschrijfelijke. Op de bibliotheek waar ik vaak onderzoek deed, stonken de toiletten zo erg, dat je er in de aanpalende rookruimte nauwelijks in slaagde om je sigaret tot het eind toe op te roken.

					Op een grotere schaal verkommerden gebouwen en infrastructuur tot ze op instorten stonden of roemloos aan roest, wind en sneeuw ten onder gingen. Ingestorte gewapendbetonstructuren ontsieren, als littekens van een pokkenepidemie, tot op de dag van vandaag het land. Wegen verzakten en in het asfalt vielen gaten tot je er alleen nog stapvoets overheen kon rijden, en soms zelfs helemaal niet meer. Op het internationale vliegveld van Moskou hingen in de aankomsthal de stofslierten en het vuil van het plafond, waar nog maar één van de drie tl-buizen aarzelend knipperend af en toe wat licht verspreidde. De staat van het land dat het zonder staat moest stellen was ontluisterend, ontgoochelend en angstaanjagend.

					Het grote probleem was dat die vrijwel bankroete staat nog steeds aanzienlijke verplichtingen had, die het maar ten dele na kon komen. De staat was bijvoorbeeld nog met afstand de grootste werkgever in het land. De Sovjet-Unie had altijd een politiek van volledige werkgelegenheid gevoerd en hoe meer banen er gecreëerd konden worden, hoe beter. De meeste overheidsdiensten hadden daarom enorme hoeveelheden mensen in dienst, een vorm van werkverschaffing die de staat zich makkelijk kon veroorloven toen hij de economie, prijzen en lonen nog geheel controleerde, maar die nu verplichtingen schiep die op gespannen voet stonden met de zwaar teruggelopen staatsbegroting. Mensen ontslaan probeerde men te vermijden omdat het, bij gebrek aan een sociaal vangnet, grote sociale spanningen zou kunnen brengen. Maar geld om al die mensen fatsoenlijk te betalen had de overheid ook niet. En dus bleven overheidssalarissen zo absurd laag dat het een constante neerwaartse druk uitoefende op lonen en salarissen in de private sector, omdat wát werkgevers ook betaalden, het altijd beter was dan wat de overheid betaalde.

					Op het vlak van publieke sociale voorzieningen, zoals gezondheidszorg, onderwijs en pensioenen, lagen eveneens aanzienlijke verplichtingen. Te zeggen dat deze ondergefinancierd werden zou de catastrofe verhullen die zich voltrok. De staatsgezondheidszorg zakte in en was niet langer bij machte om de bevolking zelfs de meest basale medische zorg te verlenen. Pensioenen en andere uitkeringen werden uitgehold door inflatie en zakten zo ver onder het bestaansminimum dat gepensioneerden om te overleven aangewezen waren op materiële ondersteuning door hun kinderen.

					Onderwijs draaide jarenlang met name op de toewijding en het plichtsbesef van leerkrachten en docenten die in betere tijden dit beroep hadden gekozen, maar nieuwe instroom was er nauwelijks, en lesmethodes, lesmaterialen en curricula verouderden en vonden steeds minder aansluiting bij de eisen van de tijd. Het onderwijs leidde op voor een samenleving en een arbeidsmarkt die niet meer bestonden, en voor de omslag was gemaakt, haakten hele generaties leerlingen en studenten af omdat deze vorm van kennisoverdracht hun niets waardevols leek te brengen. Veel van mijn vrienden maakten hun studies niet af en maakten desondanks rap carrière in de snel opkomende nieuwe sectoren van de economie. Voor jongens leek er eigenlijk nog maar één goede reden om te gaan studeren: uitstel van de gevreesde dienstplicht, en examenresultaten werden op grote schaal gekocht door hen die het zelfs niet meer op konden brengen om de leerboeken nog open te slaan.

					Overheidsdiensten functioneerden abominabel. Als je iets moest regelen bij overheid of gemeente kon je rekenen op een soms dagenlange, uitputtende tocht langs vervallen instanties waar je van het kastje naar de muur werd gestuurd, waar de printer, computer of kopieermachine op het beslissende moment stuk bleek en het personeel vooral bezig was met het oplossen van persoonlijke problemen die een rechtstreeks gevolg waren van het feit dat ze niet of nauwelijks betaald werden voor hun werk. Zelfs een overheidsdienst van direct belang voor de staat functioneerde niet of nauwelijks; om je belasting te betalen moest je eindeloos, en vaak zelfs ten langen leste tevergeefs, in de rij staan.

					Dat de staat aan macht ingeboet had, is een understatement. In feite had de overheid op veel terreinen de controle eenvoudigweg verloren, met name waar het ging om zogenaamde infrastructurele macht: het vermogen om doelgericht, systematisch en duurzaam de maatschappelijke ontwikkeling te sturen.

					Dat had grote consequenties voor de opbouw van democratie en rechtsstaat in Rusland. Om te beginnen vereiste de omvorming van het land tot een markteconomie en een democratie een gigantische hoeveelheid nieuwe wetgeving, maar in de machtsstrijd tussen parlement en president die de eerste drie jaar van het onafhankelijke Rusland bepaalde, schoot dat er systematisch bij in. Cruciale wetten en regels bleven daarom lang onvoldoende uitgewerkt. Dat bemoeilijkte niet alleen het hervormingsproces, het maakte het ook vrijwel onmogelijk om als burger of ondernemer je recht te halen. Daar kwam nog bij dat het gerechtelijk apparaat slecht functioneerde. Rechters werden onderbetaald en waren weliswaar in naam onafhankelijk, maar richtten zich in de praktijk naar degene die hun salarissen betaalde en dat was de staat. De overheid tot verantwoording roepen of jezelf via de rechtbank beschermen tegen wederrechtelijk overheidsoptreden was daarom over het algemeen geen haalbare kaart en dat is tot op heden het geval.

					Dat legde een bom onder het functioneren van economie en samenleving. In de jaren 1994-’95 stuitte ik hier voor het eerst op, toen ik onderzoek deed naar de positie en ontwikkeling van vakbonden in Rusland. Het grootste probleem waar de vakbonden mee te maken hadden was precies dit fenomeen: de onmogelijkheid om via de gerechtelijke weg je gelijk te halen. Door het ontbreken van dat fundament stonden vakbonden grotendeels machteloos. Ook het economisch leven werd sterk bemoeilijkt door de moeizame rechtsgang, omdat contractbreuk vrijwel ongestraft kon blijven. Voor het beslechten van geschillen tussen burgers onderling was het rechtssysteem totaal ontoereikend, en iets waar mensen alleen toe overgingen als ze echt geen andere opties meer hadden. Rechtszaken duurden lang, vraten energie en leverden geen enkele garantie op dat je uiteindelijk in je gelijk werd gesteld, omdat in de praktijk, met name bij serieuze conflicten, de hoogste bieder won.

					Zo was Rusland rap een electorale democratie geworden, maar nog geen rechtsstaat; een cruciaal verschil waarvan ik het belang pas in die jaren negentig op waarde ben komen te schatten. Zonder rechtsstaat gaat in een samenleving al snel het recht van de sterkste gelden en gaan mensen hun toevlucht nemen tot buitengerechtelijke middelen om hun doelen te bereiken. Een van die middelen is het betalen van steekpenningen. Corruptie nam een enorme vlucht in de jaren negentig. Meestal wordt bij het woord corruptie gedacht aan afpersing door overheidsdienaren en functionarissen die misbruik maken van hun machtspositie om burgers een poot uit te draaien. Maar corruptie komt ook van onderop, van burgers die overheidsdienaren voor hun karretje spannen door het betalen van smeergeld. Dat kan zijn om goederen en diensten te verkrijgen waar je geen recht op hebt, maar het kan ook zijn om je te verzekeren van goederen en diensten waar je in principe wel recht op hebt, maar die je via formele procedures niet of alleen met de grootste moeite zeker kunt stellen. Dat laatste nu was endemisch in het Rusland van de jaren negentig.

					Formele procedures waren dermate ingewikkeld en tijdrovend en rammelden vaak dusdanig, dat mensen er de voorkeur aan gaven om de weg te effenen met geld. Daar waren allerlei gradaties in. Het konden kleine sommen geld zijn, of zelfs cadeautjes, die je de bevoegde ambtenaar toeschoof om te zorgen dat jouw formulier niet onder op de stapel belandde, of dat er binnen een week iemand kwam kijken, in plaats van over een paar maanden. Maar het kon ook een bedragje zijn om te zorgen dat tegenstrijdige of onduidelijk geformuleerde regels in jouw voordeel werden uitgelegd. Nog weer een stapje verder was het betalen om kleine overtredingen van de regels door de vingers te zien, en uiteindelijk kwam je zo bij de logische eindhalte van het proces: het simpelweg tegen betaling verkrijgen van iets waar je geen recht op had. Uiteraard was het meestal niet duidelijk in welke categorie je je precies bevond, maar in belangrijke gevallen namen mensen liever het zekere voor het onzekere.

					Zo moesten wij bijvoorbeeld op een zeker moment een vergunning aanvragen om ons nieuwe appartement redelijk ingrijpend te verbouwen en de badkamer een stukje op te schuiven. In principe waren we niks illegaals van plan, maar iedereen verzekerde ons dat het ondoenlijk was om dit geheel via officiële weg voor elkaar te krijgen. Het best kon je je toevlucht nemen tot een regelneef met de juiste connecties die tegen betaling het proces voor ons zou doorlopen. Onzin, dachten we eerst, we doen het gewoon zelf, maar al snel werd duidelijk dat de regels en procedures echt ondoenlijk waren. Zo moest je bijvoorbeeld een schriftelijke verklaring van geen bezwaar van al je buren hebben – probeer die maar eens los te krijgen van je zwaar alcoholistische buurman die jou als rijke stinkerd bij voorbaat al het licht in de ogen niet gunt. De brandweer wist zelfs niet eens wat ze ermee aanmoesten toen Dasha opdook in de kazerne voor hun handtekening onder het plan. Dit waren ze helemaal niet gewend, dat mensen zelf hun eigen vergunningen kwamen regelen. En dus voegden we ons al snel naar de norm en namen Roman in de arm, een ongelofelijke zeurpiet die tot Dasha’s grote chagrijn bij voortduring het belang van zijn diensten onderstreepte. Maar de benodigde vergunning kwam er.

					De verbouwing werd uitgevoerd door een groep Armeense bouwvakkers, die net als vrijwel alle andere arbeidsmigranten uit de voormalige Sovjet-Unie in die jaren zonder visum naar Rusland konden reizen, maar geen officiële werkvergunning hadden. Ze woonden daarom in ons appartement, terwijl ze het verbouwden. Dat scheelde hun geld voor het huren van een kamer ergens en had als voordeel dat ze nauwelijks over straat hoefden en dus de meeste politiecontroles konden vermijden. Daar kwamen ze meestal niet door zonder wat roebels lichter gemaakt te worden. Tot op een gegeven moment de wijkagent aan de deur klopte en hun paspoorten in beslag nam wegens overtreding van visumregime en arbeidswetgeving. Gelukkig bleek de agent de beroerdste niet en kon er na lang praten wat geregeld worden.

					Het ontbreken van een functionerende rechtsstaat was ook een van de achtergronden van de opkomst van de georganiseerde misdaad, als alternatieve staat die bescherming en conflictbemiddeling bood, precies zoals de maffia in Zuid-Italië. Want als een afnemer niet betaalde, of een leverancier niet leverde, dan had een gang naar de rechtbank geen enkele zin, maar het inschakelen van een paar zware jongens wel degelijk. Ook het omgekeerde gold natuurlijk – als je niet wilde of kon betalen, dan moest je je ook beschermen tegen de zware jongens van de andere partij die jou tot inkeer kwamen brengen. Overigens was de staat, of beter gezegd de politie, een van de spelers op dit terrein. Veel bedrijven en winkels werden beschermd door politieagenten in uniform, die al dan niet officieel ingehuurd werden. Beveiligingsfirma’s waren vaak frontjes voor politie, militairen en veiligheidsdiensten die op deze manier van hun netwerk en contacten gebruikmaakten om bij te klussen door het bieden van bescherming. Maar in die vroege jaren negentig was de staat slechts één van de spelers, en zeker niet de sterkere.

					De zwakke positie van de staat, tenslotte, lag aan de wortel van een fenomeen dat een van de fundamentele karaktertrekken van het postsocialistische Rusland zou worden: de vergaande verstrengeling van politieke en economische macht. De twee gaan hand in hand in Rusland. Wie economische macht heeft, gebruikt die macht om ook politieke macht naar zich toe te trekken, wie politieke macht heeft, wendt die aan om economische macht te vergaren. Politieke macht brengt de bescherming van lijf en goederen die de wet niet bij machte is te verlenen, economische macht brengt het geld en de welstand die de staat zijn dienaren niet kan bieden.

					De verstrengeling ontstond in de nadagen van de Sovjet-Unie, toen het verslappen van de centrale macht tijdens Gorbatsjovs perestrojka de gelegenheid schiep om macht aan te wenden voor persoonlijk gewin door het wegsluizen van geld en hulpbronnen die ambtshalve onder iemands controle vielen. Met de implosie van de macht in de vroege jaren negentig nam het een nog veel grotere vlucht. Ambtenaren, ministers, burgemeesters, gouverneurs, parlementsleden en functionarissen gingen hun posities gebruiken om op grote schaal hun zakken te vullen en zich meester te maken van lucratieve posities in het economisch leven, zodat ze geldstromen af konden romen of naar zich laten ombuigen. De staat werd de ruif waaraan de ‘hongerigen’ zich als paarden verdrongen om het beste plekje.

					Dit alles discrediteerde de politiek en de democratie onherroepelijk in de ogen van de bevolking. Al in maart 1993 schrijf ik aan mijn oom in Nederland:



				Zojuist heb ik even naar het nieuws op de BBC World Service geluisterd, een dagelijks ritueel om te horen wat ik eigenlijk mee had moeten maken in Moskou. Mee hád moeten maken inderdaad, want ik denk dat er geen plek ter wereld is waar je zo weinig merkt van de verontrustende situatie in Rusland als in Rusland zélf. Presidentieel bestuur, democratie, parlementaire dictatuur, impeachment van de president; de echte Rus schudt het hoofd, laat een krachtterm rollen en gaat verder met het verkopen van zijn potten mayonaise, blikjes erwten, een pak melk, een speelgoedpistool of verlepte tulpen.

				Politiek ging te duidelijk alleen om de macht en niet om inhoud of beleid, of het nou om regering of oppositie ging. Jeltsin gaf wat dat betreft in zekere zin het voorbeeld. Hij wierp zich op als bolwerk tegen de terugkeer van het communisme, de rol die hij tijdens de gefaalde coup van augustus 1991 door KGB-hardliners ook daadwerkelijk vervuld had, maar die met het verstrijken van de jaren steeds zichtbaarder het enige argument werd om koste wat kost aan de macht vast te houden. Oppositiepartijen bouwden hun campagnes met name op het zwartmaken van de machthebbers of op totaal onrealistische beloften met voor elk wat wils. 

					Een greep uit het aanbod voor de parlementsverkiezingen van december 1995 uit een brief die ik schreef aan een vriend in Nederland die zich bezighield met de democratiebevordering in Oost-Europa:



				In welke democratie vind je nu verkiezingen waar meer dan veertig partijen aan meedoen die allemaal praktisch hetzelfde beloven, en die allemaal de mening toegedaan zijn dat een verkiezingsprogramma in feite [flauwekul] is. Daar hoef ik jou na je Petersburgse ervaringen waarschijnlijk niets meer over te vertellen. Toch is het merkwaardig als Andrej Beloöesov, partijloze kandidaat in het kiesdistrict waar ik woon, in zijn flyer belooft in zijn eentje de Russische industrie weer tot bloei te brengen, de misdaad in stad én land volledig uit te bannen, van Rusland weer een sterke natie te maken, en daarbij nog het prestige van Rusland in de hele wereld te verbeteren. [...] En met de partijen is het al niet veel beter gesteld. Zo is één van de programmapunten van Joeri Skokov’s Congres van Russische Gemeenschappen [...] het vrij inwisselbaar maken van de roebel... in het buitenland! [...] Ach, in feite is iedere politieke analyse bij zulke ongein overbodig. Erger is dat zelfs de grootste kanshebbers bij de verkiezingen, de communisten, niet over een gefundeerd programma beschikken.

				Politiek werd zo in de ogen van de meeste mensen vooral een vies spelletje, waarbij het over van alles ging, behalve over de belangen van de kiezers. En mensen keerden zich massaal van die politiek af.

					Al in oktober 1993, toen de machtsstrijd tussen Jeltsin en het door communisten en nationalisten gedomineerde parlement ontaardde in een gewapende opstand door aanhangers van het parlement, die met tanks werd neergeslagen, interesseerde een groot deel van de bevolking zich daar nauwelijks meer voor. In augustus 1991, tijdens de coup tegen Gorbatsjov door hardline communisten en KGB’ers, hadden mijn vrienden nog aan de tv en radio gekluisterd gezeten toen Jeltsin zich opwierp als verdediger van het Witte Huis en sommigen waren zelfs gaan helpen. In oktober 1993, toen Jeltsin datzelfde Witte Huis door tanks onder vuur liet nemen, waren ze er eenvoudigweg niet meer mee bezig. Dasha vertelde later hoe verontwaardigd zij en haar vriendin Masha toen waren geweest omdat ze op een avond een fles martini gingen halen bij de winkel op de hoek, maar nog vlak voor de winkel door een agent gesommeerd werden om rechtsomkeert te maken omdat er een avondklok van kracht bleek te zijn. De Ostankino-televisietoren werd belegerd door de opstandelingen en sluipschutters op de daken schoten op alles wat bewoog. De twee twintigjarige meiden hadden geen idee waar het allemaal over ging, en waren zelfs jaren later nog vooral pissig over de verpeste avond.

					Ik moest er toen vooral om lachen en begreep werkelijk niet hoe zulke belangrijke gebeurtenissen aan hen voorbij konden gaan, terwijl er zoveel op het spel stond en het om de toekomst van hun land ging. Maar naarmate ik langer in Rusland woonde, werd ook voor mij de politiek steeds meer iets wat zich ‘daarboven’ afspeelde, waar je weinig aan toe of af kon doen, en dat hoogstens af en toe vervelende hindernissen op je pad bracht. Als ik vijfentwintig jaar geleden dit hoofdstuk had geschreven, dan had ik veel meer aandacht besteed aan de ups en downs op het politieke vlak, aan de crisis rond de beschieting van het parlement, aan de nipte herverkiezing van Jeltsin in 1996; alleen behaald dankzij ongeoorloofde inzet van pressie, macht, geld en media-invloed. Ik had meer aandacht besteed aan de politieke schandalen en partijintriges. Maar met de afstand van de tijd en mijn steeds Russischer blik op het politieke gebeuren komen andere breuklijnen in het proces veel duidelijker naar voren.

				Wederopstanding

				We geloofden er allemaal niet echt in, maar toch waren we wel een beetje zenuwachtig die oudejaarsavond 1999. Er was het hele jaar wild gespeculeerd over wat er zou gebeuren als de wijzers van de klok het magische punt van 00.00 uur 2000 zouden bereiken. Computersystemen hadden lang gewerkt met een tweecijferige jaaraanduiding, om capaciteit te sparen, maar wat nu als ‘99’ ineens ‘00’ zou worden? Al jaren was er in de hele wereld met man en macht aan gewerkt om deze ‘millenniumbug’ op te sporen en onschadelijk te maken, maar niemand wist zeker of dat ook echt overal gelukt was. Vooral oudere systemen werden als een potentieel veiligheidsrisico gezien. En daar zat Rusland natuurlijk vol mee. Een Estse kennis van ons in Italië, toch al niet zo tuk op Rusland, verklaarde ons voor gek dat we voor de jaarwisseling naar Moskou gingen, want hoe zat het bijvoorbeeld met die kernraketten, waren die eigenlijk wel bugfree?

					Armageddon werd het niet, maar die jaarwisseling bleek wel heel ander vuurwerk voor ons in petto te hebben. Even voor twaalven sprak president Jeltsin op televisie de natie toe en kondigde tot ons aller verbijstering zijn aftreden aan. Dit had echt niemand aan zien komen. Het was een bewogen toespraak. Met grommende stem vroeg hij vergiffenis voor alles wat hij wel had willen bereiken, maar wat niet gelukt was. Het maakte indruk, op iedereen. Al had hij na tien jaar aan de macht vrijwel alle krediet verspeeld, en zag je bij iedereen het verwijt van ‘huichelaar’ op de lippen liggen, niemand sprak het uit. Want zijn spijt en teleurstelling over wat hij niet had kunnen waarmaken, leken absoluut oprecht.

					Jeltsin trad per direct af en droeg de macht over aan de premier, die waarnemend president zou worden tot nieuwe presidentsverkiezingen zouden kunnen plaatsvinden. Die premier was Vladimir Poetin. Al snel werd duidelijk dat we te maken hadden met een goed voorbereide machtsoverdracht. In ruil voor vrijwaring van eventuele rechtsvervolging voor wat er in zijn ambtstermijn was voorgevallen, deed Jeltsin afstand van de macht ten gunste van krachten die de beste garanties konden bieden dat die immuniteit overeind zou blijven. Poetin was namelijk niet alleen premier, maar vooral ook voormalig hoofd van de binnenlandse veiligheidsdienst FSB, de opvolger van de KGB, waar hij zijn carrière in de jaren tachtig als ‘resident’ in het toenmalige Oost-Duitsland begonnen was. Als premier had hij zich kunnen profileren als sterke man in de zomer van 1999, toen Tsjetsjeense rebellen de Russische regio Dagestan binnenvielen en Moskou en een aantal andere steden opgeschrikt werden door bloedige terreuraanslagen waarbij hele flatgebouwen opgeblazen werden, in het holst van de nacht, als iedereen sliep. Poetin sprak krachtige taal aan het adres van de rebellen en stuurde troepen die de opstandige regio hardhandig weer onder de controle van Moskou brachten.

					Natuurlijk kon Jeltsin zijn opvolger niet zomaar aanwijzen. Er moesten presidentsverkiezingen komen en die werden meteen voor maart 2000 uitgeschreven. Het liet niemand de tijd om zich hierop voor te bereiden en een fatsoenlijke campagne te organiseren, temeer omdat Jeltsin altijd de politieke arena volledig beheerst had en mogelijke concurrenten het functioneren nagenoeg onmogelijk was gemaakt. En dus won Poetin, hoewel op dat moment bij het grotere publiek nog een relatief onbekend figuur, met gemak de verkiezingen en werd op 26 maart 2000 de tweede democratisch verkozen president van de Russische Federatie.

					Het was een goed voorbereide operatie die al een tijdje in de planning gezeten moet hebben. In haar recent verschenen boek Putin’s People linkt Catherine Belton Poetins klim naar de top zelfs aan een al in de late jaren tachtig door de KGB ingezette strategie om macht en invloed te behouden na een eventuele val van het communisme. Voor dat doel waren ondoorzichtige netwerken opgezet van agenten, bevriende bedrijven en personen in binnen- en buitenland, waar geld en middelen naartoe werden gesluisd. Of echt sprake is geweest van een dergelijk vooropgezet plan is een tweede vraag, maar het boek biedt een fascinerende inkijk in netwerken en geldstromen die zonder enige twijfel de gebeurtenissen van de afgelopen dertig jaar mede hebben bepaald.

					Hoe het ook zij, op het moment dat Poetin aan de macht kwam, was dat nog allemaal niet bekend. Er werd al wel snel gespeculeerd dat duistere krachten, mogelijk gelieerd aan de veiligheidsdiensten, mede de hand hadden gehad in de bomaanslagen van de zomer van 1999, die Poetin hielpen om zijn rol van sterke man in bange tijden aan te nemen. Dat was niet alleen maar het soort van complotdenken dat in Rusland schering en inslag is. Rond een op het laatste nippertje verijdelde aanslag in de stad Rjazan speelden namelijk vreemde dingen, waarbij lokale politie en veiligheidsdiensten elkaar op belangrijke punten tegenspraken en cruciaal belastend materiaal op onverklaarbare wijze verdwenen bleek. Veel mensen gingen ervan uit dat hier op een of andere manier een luchtje aan zat, dat er iets verdoezeld was, al was het maar dat de veiligheidsdiensten misschien op miezerige wijze gefaald hadden om de aanslagen te voorkomen; maar er waren er ook die geloofden dat de ware toedracht mogelijk nog compromitterender was.

					Wat iedereen in elk geval heel goed begreep, was dat met Poetin de KGB in Rusland opnieuw aan de macht was gekomen na een periode van bijna tien jaar waarin de dienst sterk aan invloed had ingeboet. Dat alarmeerde sommigen, maar stemde anderen juist hoopvol. Voor democraten en hervormingsgezinden stond de KGB voor onderdrukking, voor hen die de Sovjet-Unie een warm hart toedroegen stond hij voor de macht en glorie van een groots en invloedrijk land. In ieder geval vonden veel mensen Poetin als persoon een verademing; jong, energiek, sportief en een zeer matige drinker, dit laatste in tegenstelling tot Jeltsin, die in de ogen van veel Russen met zijn dronken escapades het land regelmatig voor schut had gezet.

					Ook zijn politiek kon al snel op instemming rekenen. Want Poetin zette vol in op een herstel van de macht van de staat en dat lag goed bij de bevolking na de ‘anarchie’ van de jaren negentig, zoals het opeens steeds vaker genoemd werd. Zeker omdat zijn eerste doelwit de alom verguisde oligarchen waren, de tycoons die in de jaren negentig fabelachtige rijkdommen hadden weten te vergaren door zakelijk instinct, handig manoeuvreren en politieke intriges, en die een groot deel van de media controleerden. Ze waren het symbool bij uitstek van de versmelting van economische en politieke macht en hadden een sleutelrol gespeeld bij de herverkiezing van Jeltsin als president in 1996 via het beruchte ‘leningen-voor-aandelen’-schema. In ruil voor leningen en mediasteun voor Jeltsins campagne kregen ze daarbij zeer lucratieve aandelen in handen in grote staatsbedrijven in de gas- en oliewinning die na de herverkiezing geprivatiseerd werden. Voor een appel en een ei kwam zo een flink stuk van Ruslands rijkdom in hun bezit, en dat zette veel kwaad bloed.

					Het was een handvol namen die iedereen in de mond bestorven lagen – Boris Berezovski, Roman Abramovitsj, Michail Chodorkovski, Vladimir Goesinski, Michail Fridman, Vladimir Potanin. De meesten waren hun klim naar de top begonnen in de nadagen van de Sovjet-Unie, handig gebruikmakend van de mogelijkheden die de allereerste economische hervormingen boden om geld te verdienen. Berezovski handelde in auto’s, Fridman in computers, Chodorkovski in computers, stonewashed jeans en vooral ook in alles waar je in die dagen geld mee kon verdienen. Kenmerkend voor hun imperia was dat ze niet alleen op zakeninstinct dreven, maar vanaf het allereerste begin ook op netwerken, voorkennis en administratieve of politieke controle over activa, hulpbronnen of besluitvormingsprocessen. Vooral de jeugdorganisatie van de Communistische Partij, de Komsomol, was voor veel van hen een handig opstapje geweest. Zo bouwde Chodorkovski, die uiteindelijk de machtigste en invloedrijkste van allemaal zou worden, de eerste commerciële bank in de Sovjet-Unie op. Hij deed dit door handig gebruik te maken van nieuwe wetgeving die het maatschappelijke organisaties als de Komsomol mogelijk maakte om ‘dood’ plangeld op de balans om te zetten in ‘levend’ giraal geld, daar hulpbronnen voor te kopen, die met enorme winst weer door te verkopen, liefst op de wereldmarkt, en het ‘geleende’ geld weer terug te betalen.

					Ook bij de privatiseringen van de vroege jaren negentig waren ze er als de kippen bij geweest om vouchers op te kopen en via het al dan niet manipuleren van veilingen de lekkerste stukjes van de koek naar zich toe te trekken. Dat werd verder bestendigd door het ‘aandelen-voor-leningen’-schema rond de presidentsverkiezingen van 1996 en vanaf die tijd waren de oligarchen zodanig verstrengeld met de Jeltsin-clan en de macht dat ze op cruciale terreinen in staat waren om de politiek naar hun hand te zetten, en dat ook deden.

					Maar dat werd vrijwel per direct anders, toen Poetin aan de macht kwam. Het begon met hun media-imperia, die één voor één gesloten, overgenomen of opgerold werden in wat voor de buitenwereld in eerste instantie met name een aanval op de media en de vrijheid van meningsuiting leek, maar in de basis vooral om controle en macht ging, die Poetin en de veiligheidsdiensten die achter hem stonden rücksichtslos naar zich toe trokken.

					Via onze vriendin Masha, die bij de tv werkte, leerde ik in die jaren veel van de betrokken journalisten kennen. Als het ene kanaal gesloten werd, of onafhankelijk werken onmogelijk werd gemaakt, weken ze uit naar het volgende kanaal, tot dat ook weer op de korrel werd genomen. Het laatste grote, niet gelijkgeschakelde kanaal TVS sloot in 2003 de deuren en de onafhankelijke journalistiek verplaatste zich naar kranten, radio en internet.

					Het was het jaar waarin de machtsstrijd tussen Poetin en de oligarchen definitief werd beslecht in het voordeel van de zittende macht toen Chodorkovski, de grootste oliebaron van Rusland en de rijkste en machtigste van de oligarchen, in oktober 2003 op het vliegveld van Novosibirsk door een zwaarbewapende commando-eenheid werd gearresteerd. Het was het sluitstuk van een escalatie van het conflict die begonnen was op een bijeenkomst in het Kremlin in februari van dat jaar, waar Poetin alle oligarchen voor had uitgenodigd. Voor het oog van de camera waagde Chodorkovski het om te zinspelen op corruptie in regeringskringen. Bijna vijftien jaar later herinnerde hij zich nog hoe Poetin als door een adder gebeten gereageerd had en op dat moment had hij beseft dat zijn lot bezegeld was. Waarom nam hij dan niet de benen toen het nog kon? ‘Overmoed,’ was zijn antwoord. Hij kon het zich waarschijnlijk eenvoudigweg niet voorstellen dat Poetin zo ver zou gaan om de rijkste en machtigste man van Rusland aan te pakken. Toch was dat precies wat gebeurde. Chodorkovski werd opgepakt, in een showproces veroordeeld tot een gevangenisstraf van tien jaar, grotendeels onteigend en afgevoerd naar Siberië. De andere oligarchen kozen eieren voor hun geld en schikten zich naar de nieuwe heersers.

					De machtsstrijd met de oligarchen was onderdeel van een breder offensief om de macht van de staat te versterken. Poetin sprak van de ‘verticaal van de macht’ die hersteld moest worden. Dat betekende in de allereerste plaats een versterking van de greep van Moskou op de regio’s. Binnen een week na zijn inauguratie als president vaardigde Poetin een decreet uit dat de autonomie van de regionale gouverneurs sterk terugbracht. Poetin kreeg zelfs de mogelijkheid om de gouverneurs, die gekozen werden, te ontslaan als zij de wet overtraden. En dat laatste deden ze vrijwel per definitie omdat centrale en regionale wetgeving niet goed op elkaar aansloten en vaak zelfs tegenstrijdig waren. Poetin kreeg hiermee daarom in feite een vrijbrief om zich te ontdoen van welke gouverneur dan ook als de noden van het moment dit dicteerden. Het logische sluitstuk van deze centralisatie van de macht binnen Ruslands federale stelsel volgde vier jaar later, toen de regionale verkiezingen van de gouverneurs vervangen werden door rechtstreekse benoeming vanuit Moskou.

					De herschikking van de balans tussen centrale en regionale bevoegdheden ging niet alleen om macht, maar ook om geld. Een hervorming van het belastingstelsel bracht het aantal regionale belastingen terug, vergrootte het aantal federale belastingen, wijzigde het stelsel van belastingafdrachten ten gunste van het centrum en bracht de regio’s onder scherpere financiële discipline. Tot slot werd de rechtspraak zodanig hervormd dat rechters en rechtbanken niet langer door de regio’s, maar door de centrale overheid werden gefinancierd, en bijgevolg dus ook in eerste instantie daarvan afhankelijk werden.

					Maar de versterking van de verticaal van de macht ging om meer dan alleen de relatie tussen de regio’s en het centrum. Het ging ook om het functioneren van de overheid en de versteviging en uitbouw van het staatsapparaat. De belastinghervormingen, bijvoorbeeld, voorzagen ook in een stroomlijning van het belastingstelsel met het doel om zo de belastinginning te verbeteren, en dus een stabielere stroom van inkomsten voor de overheid te genereren. In de jaren negentig was het belastingstelsel een lappendeken van heffingen en claims geweest, waarvan noch de belastingbetaler noch de autoriteiten het overzicht nog hadden. De belastingdruk was hoog, maar de heffing was chaotisch, ad hoc en sterk aan corruptie onderhevig. De belastinghervorming versimpelde dit stelsel en mikte erop belastingontduikers over de streep te halen door een verlaging van de inkomstenbelasting tot een universele dertien procent.

					Maar het belangrijkste was dat staatsinstanties op allerlei niveaus weer enigszins begonnen te functioneren, procedures werden vereenvoudigd, infrastructuur werd gemoderniseerd en opgeknapt, en regels werden gehandhaafd. En dat was een verademing na de jaren negentig. Je moet je dat voorstellen op het meest basale niveau van bussen die weer reden, straten die gerepareerd werden en gemeenteloketten en nutsbedrijven waar het afsluiten van een telefoonabonnement, het doorgeven van een adreswijziging of het aanvragen van een paspoort of rijbewijs niet langer een gevecht van een of meerdere dagen was, maar gewoon de administratieve handeling die het zou moeten zijn.

					Een van de dingen die het mogelijk maakte, was geld. Vanaf 2003 brachten de stijgende olieprijzen steeds meer geld het land binnen, dat via een exportheffing ook rechtstreeks de staatskas spekte. Jaren van onderfinanciering tijdens de crisis van de jaren negentig werden enigszins rechtgetrokken en er konden salarissen betaald gaan worden voor mensen in overheidsdienst die tenminste in enige verhouding kwamen te staan tot de kosten van levensonderhoud. Werken in overheidsdienst werd weer aantrekkelijk en ging een carrièreperspectief bieden, al bleven salarissen over het algemeen wel achter bij wat in de private sector kon worden verdiend. Mensen uit het zakenleven begonnen zelfs over te stappen naar de overheid, al speelde waarschijnlijk ook vaak de wens om een plekje aan de ruif te bemachtigen een rol bij deze keuze.

					De wederopstanding van de Russische staat was beslist iets wat door de bevolking goedkeurend werd ontvangen. Het werd gezien als een normalisering, een terugkeer naar een rol van de staat als arbiter, beschermer tegen willekeur, als sociaal vangnet ook. Niemand wilde terug naar de verstikkende, betuttelende en almachtige Sovjetstaat, maar de staat van de jaren negentig, die niet thuisgaf, was duidelijk net zo onwenselijk gebleken.

					Poetin genoot zo aanvankelijk een aanzienlijke populariteit. Maar met de tijd werden twee dingen steeds duidelijker: macht corrumpeert en macht verslaaft.

				Macht corrumpeert

				Dat met Poetin de KGB aan de macht was gekomen, dat was voor iedereen meteen duidelijk. Maar dat dat net zo’n ordinair financieel-economisch machtsblok was als alle andere, dat begonnen we pas na verloop van tijd te begrijpen. Het was niet alleen de KGB, maar het waren de veiligheidsdiensten in bredere zin, collectief aangeduid in het Russisch als de siloviki, die zowel de binnenlandse veiligheidsdienst FSB omvatten als de militaire inlichtingendienst, de buitenlandse inlichtingendienst, ordetroepen van het ministerie van Binnenlandse Zaken en de politie. Nadat ze zich meester hadden gemaakt van de macht, gingen ze die aanwenden om ook economische macht naar zich toe te trekken. Een herverdeling van financiële invloedssferen kwam op gang, waarin de siloviki zich steeds doortastender op gingen stellen.

					Het onmiddellijke effect van de versterking van de verticaal van de macht was een snel stijgende toename van de corruptie, zowel in reikwijdte als in de bedragen waar het om ging. Het was volstrekt logisch, als je erover nadenkt, dat de versteviging van de macht van de staat in een al zo corrupt land erin resulteerde dat de staat van een van de vele protection rackets de sterkste en uiteindelijk de enige werd. Aanvankelijk voelden vooral de oligarchen hier de impact van. Maar tijdens Poetins tweede termijn als president, na de verkiezingen van 2004, toen de olieprijzen begonnen te stijgen, kwam een veel verdergaande, sluipende leegroof van het land op gang waarbij de jaren negentig in het niets zouden verbleken.

					Het was een proces dat zich grotendeels zonder ruchtbaarheid afspeelde en waarvan de volle omvang pas veel later duidelijk werd. Inmiddels zijn de mechanismes goed gedocumenteerd, onder andere door de inspanningen van de onvermoeibare anticorruptiestrijder en oppositiepoliticus Aleksej Navalny, wiens YouTube-video’s door miljoenen mensen in Rusland worden bekeken. Maar voor het schrijven van dit hoofdstuk las ik ook een aantal gedegen studies van westerse analytici en journalisten die de laatste jaren in druk zijn verschenen. Het beeld dat eruit oprijst is onthutsend, vanwege het systematische karakter van de leegroof, maar ook door de kwalijke rol die buitenlandse belastingparadijzen en de offshore financiële sector in het Westen erin spelen.

					De mechanismes zijn gecompliceerd, maar komen kort gezegd op het volgende neer. Benoemingen van getrouwen op sleutelposten in het bedrijfsleven en staatsapparaat zijn de spil. Deels zijn dat mensen uit de veiligheidsdiensten, deels ook jeugdvrienden en persoonlijke vertrouwelingen van Poetin zelf. In het bedrijfsleven krijgen ze die sleutelposten in handen door vijandige overnames, al dan niet onder dwang of met behulp van het arsenaal aan pressiemiddelen dat de veiligheidsdiensten tot beschikking staat. Binnen dit netwerk van getrouwen worden vervolgens lucratieve staatscontracten voor infrastructurele projecten verleend en aandelenswaps, deelnames en fusies opgezet, vaak gefinancierd met goedkope overheidsleningen. De onderliggende geldstromen worden vervolgens afgeroomd via ondoorzichtige constructies van brievenbusfirma’s en investeringsfondsen met anonieme begunstigden die tot ver in de westerse financiële wereld reiken.

					Grote infrastructurele projecten zijn favoriet bij het wegsluizen van geld. Het semistaatsbedrijf Gazprom, dat Ruslands onmetelijke gasvoorraden exploiteert, is een van de meest geliefde melkkoeien. Via zwaar overgewaardeerde aanbestedingen voor de aanleg van pijplijnen en andere infrastructuur, verleend aan bedrijven die gecontroleerd worden door getrouwen van het regime, werd op dusdanig grote schaal waarde onttrokken aan het bedrijf dat de beurswaarde er zelfs van inzakte. Een treurig record werd ook gevestigd door de Olympische Winterspelen van 2014 in het Zuid-Russische Sotsji, die met 50 miljard dollar de duurste Spelen ooit waren; onder andere dankzij de aanleg van een speciale weg en spoorverbinding van de kust naar het skicomplex hoog in de bergen ten koste van 9,4 miljard dollar, een bedrag dat meer dan drie keer zo hoog schijnt te zijn als waarvoor de NASA een ruimterover naar Mars stuurde. Het contract voor de aanleg van de weg en spoorverbinding werd zonder aanbesteding verleend aan een bedrijf dat daarna in handen kwam van een jeugdvriend van Poetin. Ook het bouwbedrijf van Poetins voormalige judopartner Arkadi Rotenberg sleepte in totaal voor 7,2 miljard dollar aan contracten ten behoeve van de Winterspelen binnen.

					Een tweede constructie die veel toegepast wordt, is het gebruik van tussenhandelaren met een ondoorzichtige eigendomsstructuur voor de export van olie, gas en andere grondstoffen. Zo liep de export van olie uit Rusland lange tijd via het obscure, in Zwitserland geregistreerde bedrijf Gunvor, dat uiteindelijk op naam bleek te staan van Gennadi Timtsjenko, een jeugdvriend van Poetin. De olie werd voor één prijs aan Gunvor verkocht en voor een andere prijs doorverkocht op de wereldmarkt – de winst ging naar de belanghebbenden van Gunvor. Ook de export van gas naar Oekraïne liep lange tijd via een dergelijke tussenfirma, Rosoekrenergo, dat voor de helft eigendom was van Dmytro Firtash, een schimmige gashandelaar met een lange geschiedenis van nauwe contacten met de KGB.

					De grote vraag bij zulke constructies is altijd wie de uiteindelijk belanghebbende is, maar dankzij de schier eindeloze mogelijkheden die de financiële wereld biedt om dit aan het zicht te onttrekken is dit meestal alleen bij benadering te achterhalen. Alleen als er weer ergens in die schimmige wereld documenten gelekt worden, zoals in het geval van de Panama of de Pandora papers, vangen we een glimp op van de werkelijke begunstigden van dergelijke schema’s. Zo blijkt dan bijvoorbeeld de cellist Sergej Roldoegin, een van Poetins naaste vrienden, eigenaar te zijn van een netwerk aan bedrijven en fondsen op de Britse Maagdeneilanden en in Panama, waar in drie jaar tijd 2 miljard dollar doorheen gesluisd wordt. Ook Poetins kok en een armlastige neef blijken begunstigden te zijn van bedrijven en holdings die verder geen enkele rol in hun leven spelen. Eén en één is natuurlijk al snel twee, en al heeft tot zover nog niemand het aan kunnen tonen, wordt het inmiddels algemeen aangenomen dat zulke getrouwen niets meer of minder dan Poetins schatbewaarders zijn.

					In virtuoze video’s laat Navalny zien hoe de draden van het web onherroepelijk uitkomen bij die ene spin in het midden. Miljoenen mensen in Rusland bekijken het, maar eigenlijk weten ze het allemaal al. De vis rot vanaf de kop, luidt het gezegde, en dat is precies het probleem. De schokkende zelfverrijking van de machthebbers is het topje van een piramide die reikt tot in de onderste regionen van de samenleving. Want alle schema’s die ik hierboven heb geschetst vergen de medewerking van een veelvoud aan handlangers, die meedelen in de opbrengst, maar die op hun beurt ook weer moeten delen met hun eigen netwerken, contacten en ondergeschikten. En zo wordt het een model waarop de intermenselijke verhoudingen in een samenleving gestoeld zijn, en waar mensen ook stilzwijgend van uitgaan. Als er ergens iemand wordt gearresteerd voor corruptie, of er een conflict tussen bestuurders in de openbaarheid komt, is de eerste gedachte van mensen dat er kennelijk ‘weer eens iemand iets niet met iemand anders heeft willen delen’.

					Corruptie is een vorm van coöptatie, die mensen aan elkaar bindt in medeplichtigheid en tot elkaar verplicht. Bij ontstentenis van een functionerende rechtsstaat en rechtspraak maakt dat corruptie tot een belangrijke ordenende factor in de menselijke verhoudingen. Toen Dasha en ik na een verblijf van vijf jaar in Italië terugkeerden naar Moskou, vond Dasha haar eerste echte baan bij een van de laatste onafhankelijke tv-zenders in Rusland. Samen met haar jeugdvriendin Masha waren ze verantwoordelijk voor de publiciteit van het kanaal. Die functie behelsde onder andere het plaatsen van buitenreclame op billboards. En dus gingen Dasha en Masha de firma’s afbellen die billboards in Moskou plaatsten en uitbaatten. Al snel kregen ze een kickback aangeboden, in het Russisch otkat – als zij met firma zus en zo in zee zouden gaan, dan zouden ze een bepaald percentage van de aanbestedingssom ondershands terugkrijgen, voor zichzelf, welteverstaan. Wat dus indirect neer zou komen op het bestelen van hun werkgever. Volkomen integer en loyaal als ze waren, hadden ze daar helemaal geen oren naar, maar het resultaat was al snel dat niemand meer met ze in zee wilde. Want zo’n formele afspraak zonder informele ‘back-up’ vond men kennelijk een veel te wankele constructie.

					De spectaculaire onthullingen lezende over de schaamteloze zelfverrijking van Poetins getrouwen, bekroop mij dan ook na verloop van tijd vooral de gedachte hoe overweldigend banaal het allemaal eigenlijk is, in de meest letterlijke zin van het woord. De schaal waarop het gebeurt en de bedragen waar het over gaat grenzen op dit niveau van de macht aan het onvoorstelbare, maar uiteindelijk zou dit waarschijnlijk zijn hoe menige Russische vriendenkring zich zou gedragen als hij in deze positie terecht zou komen. Loyaliteit in eigen kring en de diepe overtuiging dat alleen vrienden het voor elkaar zullen opnemen leidt zo in combinatie met een wankele rechtsstaat en een constante influx aan oliedollars tot een collectieve leegroof van het land die naar schatting 1 triljoen dollar aan Russisch geld op buitenlandse bankrekeningen deed belanden.

				Macht verslaaft

				Poetin werd in 2004 herkozen als president in verkiezingen die al niet meer echt vrij te noemen waren. Rusland was een managed democracy geworden, waarin de oppositie op alle mogelijke manieren het functioneren onmogelijk werd gemaakt. Kandidaten die de macht onwelgevallig waren werden op allerlei eigenlijke en oneigenlijke gronden van deelname uitgesloten en geld uit de overheidskas, de zogenaamde ‘administratieve hulpbronnen’, werd op grote schaal ingezet ten bate van de campagne van de zittende macht. Niettemin zou Poetin die verkiezingen waarschijnlijk ook zo wel gewonnen hebben, want hij kon zich oprecht in een zekere populariteit verheugen.

					Maar de grote vraag was wat er zou gaan gebeuren in 2008. De grondwet legde namelijk een maximum van twee termijnen op, maar zou Poetin werkelijk gaan aftreden? Niemand geloofde het eigenlijk. Zou hij dan de grondwet veranderen? Dat leek ook weer een beetje te kras. Uiteindelijk nam hij zijn toevlucht tot een list. Hij schoof zijn vertrouweling Dmitri Medvedev naar voren als de nieuwe president en werd zelf premier als leider van de partij van de macht, Verenigd Rusland, die uiteraard overtuigend de verkiezingen won. Naar de letter van de grondwet kon dit, maar al snel werd duidelijk dat Poetin vanuit zijn positie als premier nog steeds in hoge mate de gang van zaken bleef bepalen. Medvedev presenteerde zich tegelijkertijd als een hippe, moderne president met een licht liberale agenda waarvan velen in binnen- en buitenland hoopten dat dit de nieuwe koers zou worden.

					In 2011 werd iedereen bruusk uit de droom geholpen. Poetin en Medvedev verklaarden samen dat ze van nu af aan de rollen weer om gingen draaien, sterker nog, dat ze dat lang geleden ook al zo af hadden gesproken. Medvedev werd premier en Poetin ging een nieuwe toekomst als president tegemoet met een schone lei en dus weer twee aaneengesloten termijnen te gaan, als hij natuurlijk verkozen zou worden, maar dat laatste werd door iedereen inmiddels al simpelweg als een fait accompli beschouwd. Het was een slag in het gelaat van iedereen die de deal van Poetin en Medvedev het voordeel van de twijfel had gegund, van iedereen ook die zich ingezet had om de nieuwe koers van Medvedev te helpen verwezenlijken en uit te bouwen. En opeens was er verzet.

					De directe aanleiding waren de parlementsverkiezingen van december 2011, waarvan de uitslagen zo overduidelijk en schaamteloos gemanipuleerd werden in het voordeel van de macht, dat het beledigend was. Het was het standaardrepertoire waar inmiddels al niemand meer van opkijkt – gesjoemel met de tellingen, het vooraf inwerpen van grote aantallen stembiljetten, administratieve druk bij het stemmen in ziekenhuizen, bij het leger, de politie en andere overheidsinstanties en uiteraard het op grote schaal bevoordelen van de partij van de macht in toegang tot televisie en pers tijdens de verkiezingscampagne. Maar ineens pikten de mensen het niet meer en er kwamen grote demonstraties tegen de vervalsing van de uitslagen in Moskou, Sint-Petersburg en talloze andere steden.

					Tot mijn grote verbazing zaten onder die demonstranten ook mijn vrienden, die twintig jaar lang altijd geweigerd hadden met mij over politiek te praten, maar het nu ineens nergens anders meer over hadden. Ook Dasha trotseerde de bittere winterkou om te demonstreren. Ik overwoog even mee te gaan, maar dacht er de zaak geen goed mee te doen, want de autoriteiten weten de protesten al snel aan buitenlandse inmenging. Bovendien vond ik dit eigenlijk een zaak tussen de Russen en hun machthebbers, iets waar ik me niet mee moest bemoeien, juist omdat de verontwaardiging zo spontaan en oprecht was. En dan was er nog een reden, persoonlijker van aard. Dasha was ernstig ziek, van mij afhankelijk en ik kon het me eenvoudigweg niet veroorloven om als ongewenste vreemdeling het land uit gezet te worden. Want het was al snel duidelijk dat de autoriteiten niet van zins waren om toe te geven aan de protesten.

					De demonstraties hielden de hele winter van 2011-’12 aan, maar namen geleidelijk af in omvang naarmate duidelijker werd dat de macht niet tot concessies bereid was. Het merendeel van de mensen ging het om politiek fatsoen, om eerlijke verkiezingen, en toen duidelijk werd dat de macht dat niet in huis had, was lang niet iedereen bereid om daaruit de conclusie te trekken dat het logische volgende doel dan de omverwerping van de zittende macht zou moeten zijn. De laatste grote demonstratie vond plaats begin mei 2012, aan de vooravond van de inauguratie van Poetin als president, na de evenmin onbesproken verlopen presidentsverkiezingen van maart dat jaar. Bij die laatste demonstratie kwam het tot ongeregeldheden, die door de oproerpolitie hardhandig werden neergeslagen. Een flink aantal mensen werd gearresteerd en uiteindelijk tot stevige gevangenisstraffen veroordeeld. De protesten waren hiermee over en voorbij, zonder dat ze iets aan het systeem van de macht in Rusland hadden kunnen veranderen. De desillusie was alom te voelen. Vanaf dat moment was het glashelder dat Poetin en de zijnen aan de macht waren om er te blijven. En in de jaren die volgden, werden ze daar steeds rücksichtsloser in.

					Waarom dit vasthouden aan de macht ten koste van alles? Waarom de falsificaties, manipulaties en onderdrukking als Poetin volgens de meeste opiniepeilingen toch echt wel op de steun van een meerderheid van de bevolking kan rekenen? Macht verslaaft natuurlijk en vrijwel iedereen die langere tijd aaneengesloten macht in handen heeft, gaat geloven dat zonder hem of haar de dingen misgaan, het land de verkeerde kant op gaat, de natie verloren is. Maar in dit geval is er ook meer aan de hand.

					Ten eerste wordt het vasthouden aan de macht op een gegeven moment ook een functie van zichzelf. Want hoe langer en meedogenlozer je aan de macht vasthoudt, hoe groter de kans op een bijltjesdag op het moment dat je die macht kwijtraakt. En dus ga je nog krampachtiger aan die macht vasthouden om rekenschap te ontlopen. Temeer omdat het aantal medeplichtigen in het bezit van belastende informatie almaar toeneemt en daarmee de kans dat een van die mensen zich op een gegeven moment tegen je keert. Dictatoriale regimes zijn vaak niet in de eerste plaats bevreesd voor de oppositie, maar voor een machtsgreep uit het eigen kamp, die vervolgens het volk mee weet te krijgen. Dat is bijvoorbeeld precies wat er in 2004 tijdens de Oranjerevolutie in Oekraïne gebeurde. Voor Poetin was dit in alle opzichten duidelijk een vormende ervaring en een schrikbeeld. En dat verklaart dan weer waarom, ongeacht Poetins populariteit, verkiezingsresultaten vervalst worden en alle oppositie het functioneren onmogelijk wordt gemaakt. Want oppositie en afvalligen uit eigen kring kunnen elkaar de hand reiken en voor je het weet sta je voor een tribunaal.

					Een tweede reden waarom Poetin en de zijnen zo krampachtig aan de macht vasthouden is banaler, althans op het eerste gezicht – de controle over de rijkdommen van het land die ze zich via die macht toe-eigenden. De miljarden die doorgesluisd worden naar offshore bankrekeningen spreken wat dat betreft boekdelen. Toch draait het niet om geld alleen. Want zelfs als je meerekent dat al dat geld met alle medeplichtigen in de piramide van de corruptie gedeeld moet worden, is het zonneklaar dat dit om bedragen gaat die het absorptievermogen van het individu ver te boven gaan. Simpeler gezegd, zo veel geld heeft niemand nodig. Tenzij geld gelijkstaat aan invloed. En dat is precies wat er aan de hand is. Om aan de macht vast te houden, heb je al die miljarden nodig. Wie meer geld heeft kan de steun van meer mensen kopen en zo zijn positie binnen de piramide veiligstellen. De slang bijt zichzelf in de staart. Politieke macht en economische macht liggen in elkaars verlengde – het een geeft toegang tot het andere, maar raak je het een kwijt, dan verlies je ook het andere.

				Tekortschieten

				Dat Rusland onder Poetin geen democratie is geworden, lijdt geen twijfel. Politici, activisten en partijen die de heersende macht de voet dwars willen zetten, wordt het werken onmogelijk gemaakt door een breed scala aan pressiemiddelen, variërend van het inzetten van de rechterlijke macht en lastercampagnes tot, incidenteel, het gebruik van geweld. Het parlement, de Doema, bestaat naast jaknikkers van de partij van de macht, Verenigd Rusland, uit een aantal partijen die tot de zogenaamde ‘systemische oppositie’ gerekend worden – gedoogd door de macht om aan de vorm van een meerpartijendemocratie te voldoen, maar in feite gecontroleerd vanuit het Kremlin. Zelfs de communisten, de meest vocale oppositie in het parlement, worden hiertoe gerekend. Echte oppositie wordt op alle mogelijke manieren monddood gemaakt, tot het verbieden van kritische maatschappelijke organisaties aan toe. Maar in hoeverre wordt dat door de Russische bevolking als problematisch ervaren? Wat zijn de verwachtingen die de houding van de bevolking jegens de macht bepalen?

					Exemplarisch is de houding van de meeste van mijn vrienden, van Dasha ook. Vanaf het begin bekeken ze Poetin met een zekere argwaan, maar tot de vervalste parlementsverkiezingen van 2011 zagen zij geen aanleiding in het geweer te komen. Hun aandacht lag elders, bij het opbouwen van een leven, het werken aan een carrière, het verkennen van de wereld en het realiseren van hun dromen. De toenemende welvaart in die jaren speelde hier natuurlijk een belangrijke rol in, maar de wortels ervan lagen dieper, in die vroege jaren negentig, toen ze al niet te vermurwen waren om zich op welke wijze dan ook voor politiek te interesseren. De tragiek is dat toen ze eenmaal in het geweer kwamen, het eigenlijk al te laat was, en Poetin al te vast in het zadel zat om nog concessies te willen doen.

					Maar als we het breder trekken dan alleen mijn vrienden en hun houding ten opzichte van Poetin, dan zijn er dieperliggende uitgangspunten en verwachtingspatronen aan te wijzen die van verstrekkende invloed zijn op de politieke ontwikkeling van Rusland.

					Om te beginnen zijn dit de verwachtingen richting de staat. Aan de ene kant wordt de staat over het algemeen met een zeker wantrouwen bekeken – de echo van een eeuw waarin de staat op meerdere momenten een ongekende terreur over de bevolking uitstortte. Aan de andere kant hebben Russen ook het geluk gehad om een aantal decennia onder een staat te leven die sociale voorzieningen bood, standaarden handhaafde en controleerde, bemiddelde tussen burgers en onmiskenbaar tot op zekere hoogte voor de bevolking zorgde. En die ervaring van de late Sovjetstaat bepaalt heel sterk de verwachtingen die mensen koesteren. De talloze voorbeelden van staatswillekeur ten spijt blijven mensen van de staat een rol als arbiter, beschermer en regelgever verwachten. Dat was ook de reden waarom mensen aanvankelijk Poetins versterking van de staatsmacht verwelkomden, als begrenzer van het recht van de sterkste dat in de jaren negentig was gaan gelden in de samenleving.

					Wat men wil is dus beslist geen liberale nachtwakersstaat, maar een staat die handhaaft, zorgt, ingrijpt en reguleert, waarbij de ervaring van diezelfde late Sovjetperiode tegelijkertijd ook een andere verwachting richting de staat schept. En dat is de verwachting van een eenduidig vastgelegd stelsel van wetten en regels waar iedereen, inclusief de machthebbers, aan gebonden is. Natuurlijk weet iedereen dat dit zelfs in de Sovjetperiode niet gold voor de hoogste echelons van de macht, maar de onbeschaamdheid waarmee de machthebbers van nu zich boven en buiten de wet plaatsen, is in de ogen van veel mensen van een andere en volstrekt onacceptabele orde. En al zullen weinigen dit formuleren als een verwachting van democratie, komt het hier in feite natuurlijk wel op neer – de diepgevoelde overtuiging dat iedereen gelijk zou moeten zijn voor de wet en door diezelfde wet ter verantwoording zou moeten kunnen worden geroepen.

					De huidige Russische staat is een far cry van dit ideaalbeeld. En dat is niet alleen vanwege het wijdverbreide machtsmisbruik en de corruptie, maar ook omdat het de staat tot op heden ontbreekt aan de slagkracht om de rol te kunnen vervullen waar de bevolking zo naar verlangt. Een paar elementaire cijfers illustreren dit wellicht het best. Rusland beslaat een vijfde van het landoppervlak van de aarde, heeft een bruto nationaal product vergelijkbaar met dat van Spanje en een staatsbegroting ter grootte van die van de Benelux. Daaruit volgt met een vrijwel mathematische logica dat de effectieve reikwijdte van de macht van de Russische staat vele malen onderdoet voor die van Spanje, Nederland, België en misschien zelfs wel Luxemburg.

					Dat mag op het eerste gezicht paradoxaal lijken als we in ogenschouw nemen hoe de Russische staat keer op keer laat zien venijnig uit te kunnen halen en het leven van tegenstanders diepgaand te kunnen beïnvloeden en zelfs te breken. Maar dat is iets anders dan de infrastructurele macht waar westerse staten over beschikken – het vermogen om systematisch en doelbewust de maatschappelijke ontwikkeling naar je hand te zetten. De Russische staat kan Syrië bombarderen, overlopers vergiftigen met novitsjok en oligarchen en oppositiepolitici gevangenzetten, maar is niet in staat een goed functionerende gezondheidszorg op te zetten, het grondwettelijke recht op gratis onderwijs te garanderen, de wegen ordentelijk te onderhouden, of zelfs maar een samenhangende visie te formuleren op de langetermijnontwikkeling van het land. En daarmee schiet die staat fundamenteel tekort waar het de verwachtingen van de eigen burgers betreft.

					Een tweede, cruciaal gegeven voor een goed begrip van de Russische politieke verhoudingen is een diepgeworteld en universeel wantrouwen van de bevolking jegens politici, die uitsluitend gezien worden als zakkenvullers of potentiële zakkenvullers. Een wantrouwen dat zich ook uitstrekt tot de oppositie, omdat die best eens de volgende generatie zakkenvullers zou kunnen blijken als ze aan de macht komen. Het is een logisch gevolg van de verstrengeling tussen economische en politieke macht en is in die zin ook zonder meer gebaseerd op ervaringskennis. De motieven van welke politicus dan ook worden daarom bij voorbaat gewantrouwd. Wat zou er echt achter zitten? Wat is het eigenlijke doel en hoe levert dit de betrokkenen uiteindelijk geld op? Wie deelt hier wat niet met wie? En dat geldt net zo hard voor Poetin als voor zijn eeuwige tegenspeler Navalny. 

					Rusland was een post truth-samenleving nog voor wij daar zelfs nog maar van gehoord hadden, en bij verkiezingen stond lang de optie ‘tegen allen’ op het stembiljet, tot ook die mogelijkheid tot het uiten van je onvrede in 2006 geschrapt werd. Populariteit of impopulariteit van politici moet in Rusland dan ook altijd met een flinke korrel zout genomen worden en is zeer voorwaardelijk. Ik heb bijvoorbeeld in al de jaren in Rusland dat Poetin aan de macht is en keer op keer herkozen wordt nog nooit ook maar iemand ontmoet die daadwerkelijk een overtuigd aanhanger van hem was. Hoogstens wordt er met een zeker ontzag over hem gesproken, maar dat hij een onbaatzuchtige dienaar van het algemeen belang zou zijn is een illusie die door niemand wordt gekoesterd. En dan springt hij er nog het gunstigst uit, want de commentaren die de meeste andere politici ten deel vallen, laten doorgaans geen enkele twijfel bestaan over de motieven die hun toegedicht worden en het oordeel dat daarover wordt geveld.

					Ik hoorde ooit een lezing van een politicoloog die, nog in de begindagen van Poetin, geprobeerd had om op indirecte wijze uit te vinden wat mensen werkelijk van politici dachten door ze deze vraag niet rechtstreeks voor te leggen, maar ze in plaats daarvan te vragen met welk dier ze de politicus of politica in kwestie associeerden. De meeste politici schopten het niet veel verder dan de kwalificatie ‘rat’, ‘hamster’ of ‘een dier niet uit ons bos’. Alleen Poetin kwam er met de kwalificatie ‘vos’ nog enigszins genadig af. Maar dat was in 2003.

					Zodoende zitten de Russen gevangen tussen een diepgevoeld verlangen naar een rechtvaardige staat met een rol van betekenis en een even fundamenteel wantrouwen jegens eenieder die zich van de macht van die staat bedient of wil bedienen. Terug naar de inspraakavond over het onooglijke parkje achter mijn huis. De pseudodemocratie die het post-Sovjettijdperk voor Rusland in petto had in een notendop. Enerzijds de woede van de burgers, opborrelend uit een permanente onderstroom van diepgaand en door ervaring gevoed wantrouwen jegens de machthebbers. Anderzijds de vertegenwoordigers van de macht, uit op het persoonlijk gewin, op de kickbacks en de smeergelden die het bekleden van de macht met zich meebrengt. In ruil voor de macht zijn ze gehouden om het ritueel van verantwoording aan de burgers op te voeren; periodiek pijn lijden voor je plaatsje aan de ruif, een publieke vernedering die bindt, verplicht en staalt.

					Het is een patstelling en de grote vraag is of Rusland ooit uit deze impasse zal breken. De praktijk in de wereld stemt niet hoopvol. Een verhouding tussen machthebbers en samenleving zoals in Rusland lijkt eerder regel dan uitzondering te zijn, alleen wordt Rusland meestal gespiegeld aan de westerse landen, die juist wel de uitzondering zijn op deze regel. Het bracht de econoom Andrei Shleifer ertoe in een spraakmakend artikel Rusland een ‘normaal land’ te noemen, met alle problemen die typerend zijn voor een land met een middelhoog nationaal inkomen zoals Rusland. Dat mag waar zijn, maar het staat mijlenver af van wat de Russen in 1991 voor ogen had gestaan toen ze de nieuwe orde omhelsden en hoopten dan eindelijk een ‘normaal land’ te kunnen worden.

				

				

		

	


5

				DE WERELD

				In het Moskouse teatr.doc zag ik De man uit Podolsk, een stuk van Dmitri Danilov. Podolsk is een middelgrote stad van tegen de tweehonderdduizend inwoners onder de rook van Moskou. Zoals de meeste van zulke steden is het, ongeacht eventuele andere verdiensten in heden of verleden, vooral ook dat: een stad onder de rook van Moskou. Wie er woont, woont bovenal niet in het begeerde Moskou. Zo ook Nikolaj, de ‘man uit Podolsk’ uit de titel van het stuk. Op weg naar zijn werk in Moskou is hij aangehouden door de politie, ‘ter opheldering van zijn identiteit’, een routineklus in een miljoenenstad die als een magneet mensen van over de hele voormalige Sovjet-Unie aantrekt. Als je papieren in orde zijn, mag je door. Als ze niet in orde zijn, of er is iets anders verdachts aan je, dan ga je mee naar het bureau voor verder verhoor. Afhankelijk van de mate van overtreding en de diepte van je zakken, kun je je daar vervolgens dan uitkopen of opgesloten worden voor maximaal vijftien dagen administratieve hechtenis.

					Maar dit keer verloopt het verhoor op het politiebureau niet helemaal zoals Nikolaj het zich voor had gesteld. Na de gebruikelijke plichtplegingen (naam, achternaam, geboortedatum, adres) gaat de agent steeds merkwaardiger vragen stellen. Of Nikolaj bijvoorbeeld met plezier naar zijn werk gaat, wat hij zoal ziet onderweg, hoe de relatie met zijn vriendin is en wat voor winkels er bij hem in de buurt zijn in Podolsk. En dat op een ongebruikelijke ouwe-jongens-krentenbroodachtige en soms zelfs ronduit poeslieve toon. Zeker als zich ook nog een vrouwelijke politieagente met een grote bos koperen krullen en een paar flinke borsten in het strakke uniformbloesje met de ondervraging gaat bemoeien, weet Nikolaj van ellende niet meer waar hij het zoeken moet. Dit absurdistische verhoor is vele malen bedreigender dan de gebruikelijke barse toon en de paar standaardklappen met de wapenstok! ‘Waarom willen jullie dit allemaal van me weten? Dat doet er toch allemaal helemaal niet toe, ik heb niks gedaan, laat me gaan!’ roept hij vertwijfeld.

					Langzaam maar zeker moet hij echter toch informatie prijsgeven. Zijn werk als redacteur bij het wijkkrantje Stem van het Zuid-Oostelijk District Moskou interesseert hem niet, het betaalt middelmatig en hij werkt er eigenlijk alleen maar ‘bij gebrek aan beter’. In zijn vrije tijd maakt Nikolaj muziek – ‘industrial noise’. Daar kan hij wel lyrisch over worden, maar anderen kennelijk niet, want veel succes heeft hij er niet mee. Met zijn vriendin is het uit. Ze is er met de zanger van een rockband vandoor gegaan omdat ze het zat was haar leven te delen met een gedesillusioneerde en slechtbetaalde redacteur van een wijkkrantje die middelmatige ‘industrial noise’ maakt. Nikolaj legt het dan maar aan met een andere vrouw, die hem eigenlijk koud laat, zo moet hij bekennen.

					Nikolajs leven blijkt te bestaan uit desinteresse, falen en lauwe onverschilligheid. Op weg naar zijn werk ziet hij niet eens waar hij langskomt, wie er bij hem in de bus zit en hoe zijn straat eruitziet. Op zijn werk zit hij eigenlijk alleen maar te wachten tot hij diezelfde grauwe terugtocht naar zijn karakterloze stad weer mag aanvaarden. ‘Is er dan niets in je leven waar je blij van wordt, Nikolaj?’ verbaast de rondborstige agente zich. Nou ja, dat is nou ook weer niet helemaal het geval – hij mocht ooit met zijn ‘industrial noise’-band in Amsterdam spelen, op een festival waaraan je op eigen kosten mee mocht doen. Geweldig was dat, zó fantastisch. En dan Amsterdam, rijk aan geschiedenis, de Oude Kerk, die mensen, ongeëvenaard!

					De agenten bekoelen. De identiteit is opgehelderd. ‘Dus jij vindt Amsterdam leuker dan je bloedeigen Podolsk? Podolsk, met zijn eeuwenoude geschiedenis, prachtige kerken en villa’s? Wat heeft Amsterdam nou dat Podolsk niet heeft? [...] Alles, hoezo alles? Heb jij eigenlijk ooit wel eens goed naar je eigen stad gekeken, Nikolaj? Naar die cementfabriek, naar dat prachtige riviertje? Lijkt me van niet, want anders zou je wel uit een ander vaatje tappen.’ Nikolaj komt er met een taakstraf vanaf. Een taakstraf voor zijn gebrek aan patriottisme – twee weken lang moet hij met andere ogen naar Podolsk gaan kijken, genieten van wat zijn eigen stad te bieden heeft, met opgeheven hoofd uit het raam kijken in de trein naar zijn werk, op de heen- én de terugweg. En nu wegwezen!

					Danilovs stuk is een absurdistische kritiek op het krampachtige patriottisme dat in Poetins Rusland om zich heen grijpt, maar neemt tegelijkertijd ook op meesterlijke wijze een sentiment op de hak dat, alle uitingen van patriottisme ten spijt, zeer wijdverbreid is, namelijk de stellige en diepgevoelde overtuiging dat het gras elders groener is. Rusland is met grote mate van waarschijnlijkheid het enige land in de wereld waarvan de inwoners en masse vinden dat het een land is waar een mens eigenlijk beter niet zou kunnen wonen. Helaas hebben de meeste mensen de keus niet, want ze zijn er geboren en elders zit men ook niet op ze te wachten, maar dat iemand uit vrije keus zich in Rusland vestigt als daar geen dringende noodzaak toe is, dat wil er bij hen niet in. En al helemaal niet als je ook nog eens uit Amsterdam komt!

				Terra incognita

				Rusland werd volwassen als land in vrijwel volkomen afzondering van de rest van de wereld en dat heeft diepe sporen nagelaten in het bewustzijn. Van eind jaren twintig tot begin jaren negentig was het voor het overgrote deel van de bevolking niet mogelijk om naar het buitenland te reizen, zelfs niet naar de bevriende socialistische broederstaten in Oost-Europa en andere delen van de wereld. Buitenlanders werden bovendien maar mondjesmaat toegelaten tot het land en contact met de bevolking werd ontmoedigd. Informatie over en vanuit het buitenland werd systematisch gecensureerd en was niet vrij toegankelijk. Internationale handel en professionele en culturele contacten werden tot het noodzakelijke minimum beperkt. Het is dan ook nauwelijks overdreven om te zeggen dat Rusland eigenlijk pas dertig jaar geleden deel uit ging maken van de wereld.

					De kennismaking met die wereld begon op papier en tv, als onderdeel van Gorbatsjovs politiek van openheid en ontspanning. Maar de economische realiteit en het verschil in prijspeil waren van dien aard dat het toch pas na de ineenstorting van het Sovjetbestel was dat Russen die wijde wereld ook echt konden gaan verkennen. Hoewel op zich geen doel van de hervormingen en strikt genomen ook geen onderdeel van de maatschappelijke transitie die op stapel stond, waren de open grenzen en de mogelijkheid met eigen ogen te gaan zien wat er in de wereld te koop was voor veel mensen een zeer wezenlijk bestanddeel van de belofte een ‘normaal land’ te worden. De val van de Muur en het ophalen van het IJzeren Gordijn symboliseren dit bij uitstek. Toch is Ruslands opgaan in de wereld wellicht de minst onderkende structurele verandering die zich de afgelopen dertig jaar heeft voltrokken.

					Rusland werd in één keer in het diepe gegooid. Waar voor het Westen de globalisatie een sluipend proces was, waar we ons gaandeweg toe leerden verhouden, was het voor de Russen letterlijk een opgaan in de wereld. En hoewel men geen idee had hoe die wereld eruitzag, was men er vol van overtuigd dat alles van buiten in ieder geval beter was dan wat men kende. Als je erover nadenkt, is dat eigenlijk best eigenaardig. Je zou je toch ook heel goed hebben kunnen voorstellen dat men huiverig zou zijn geweest voor dat terra incognita aan de andere kant van het IJzeren Gordijn.

					Toen Aljosja die zomer van 1991 met de Amsterdamse uitwisselingsstudent Wilbert thuiskwam, die een maand bij hem zou komen wonen, nam zijn vader hem even apart in de keuken, zo hoorde ik jaren later, en vroeg: ‘Wat heb je gedaan?! Hij kan wel een spion zijn!’ ‘Ja, of homoseksueel?!’ viel zijn moeder zenuwachtig bij. Maar al snel wonnen toch de nieuwsgierigheid en de gastvrijheid het en na een paar dagen haalde Aljosja’s vader al de gitaar tevoorschijn, kwamen de glazen op tafel en schaarde het hele gezin zich met Wilbert om de keukentafel.

					Ruslands kennismaking met de wereld raakte direct aan mijn persoon en was bepalend voor mijn ervaringen in het land. Ik maakte het proces vrijwel vanaf het allereerste begin mee. Toen ik op die julidag in 1991 dat Wit-Russische station uit liep, was ik eigenlijk een soort E.T. uit de gelijknamige film van Spielberg, zo realiseerde ik me later. Een bezoeker van een buitenaardse planeet, waar mensen tot hun verbazing en vreugde mee bleken te kunnen praten. Ik heb dat verder nooit meer zo ervaren, behalve ooit jaren later nog eens in Iran: dat iedereen met je wil praten, nieuwsgierig is naar wie je bent, waar je vandaan komt en wat je van hun land vindt. Vooral als ze ontdekten dat ik Russisch sprak en dat ze ook écht met me konden praten. Want vrijwel niemand sprak toen in Rusland nog een woordje over de grens. ‘Noch einmal Schnapps trinken’ wisten alleen de gelukkigen uit te brengen die hun diensttijd in de DDR hadden doorgebracht, maar daarna viel het meestal stil. Die oprechte belangstelling en de gesprekken die het opleverde met mensen van iedere keer weer totaal verschillende achtergronden zijn ongetwijfeld wat mij hebben doen terugkeren naar Rusland. Ik voelde me er welkom op een niet te evenaren manier.

					De ongebreidelde belangstelling had echter ook een schaduwkantje. Mensen waren er dusdanig van overtuigd dat bij ons, in onze ‘normale’ wereld alles beter, fatsoenlijker en netter was, dat ze van geen kanttekeningen wilden horen, en mij ook vaak rechtschapen eigenschappen en karaktertrekken toedichtten waar ik helemaal niet over beschikte. Soms bekroop me het ongemakkelijke gevoel dat ik als een vertegenwoordiger van een superieure beschaving werd gezien, op een voetstuk werd getild welhaast. Er hoorde ook een zekere onaanraakbaarheid bij, een haast beschermde status. Ik heb het twee keer meegemaakt dat we ’s nachts door de politie dronken van straat werden geplukt en dat ik door de agenten naar huis werd gestuurd om mijn roes uit te slapen, terwijl mijn Russische vrienden een nacht de cel indraaiden. En dat gevoel wrong. Ook dronken en agressieve ruziezoekers op straat dropen meestal af als ze aan mijn accent hoorden dat ik van elders was.

					Maar wat ik het moeilijkst te accepteren vond, was dat je als buitenlander in eerste instantie altijd geacht werd niets van de harde Russische werkelijkheid te begrijpen en er ook niet tegen opgewassen te zijn. Want Rusland was een land niet voor mensen, zo werd mij keer op keer verzekerd, een hellhole waar niemand bij zijn volle verstand zou gaan wonen als je de keus had om elders te wonen. Het waren de jaren dat iedereen in Rusland die kon, de plaat poetste zolang het nog mogelijk was en het zinkende schip probeerde te verlaten. Dus moest ik haast wel een naïeve dromer zijn die niet begreep waar hij beland was, zo was de eerste gedachte. Het kostte me dan vaak hondse moeite om mensen ervan te doordringen dat ik de dingen echt wel doorhad, dat ik ook wel eens een steek liet vallen en dat ik misschien wel helemaal niet zo ordentelijk en fatsoenlijk was als werd verondersteld. Maar dikwijls lukte dat gewoon echt niet.

					Tegelijkertijd waren het ook de jaren dat bezoekers uit het Westen automatisch als ervaringsdeskundige werden gezien op het gebied van de markt en het kapitalisme. Niet zo’n heel gekke aanname, maar het leidde soms tot de bizarste businessproposals, zoals hieronder beschreven in een brief aan mijn zusje in Nederland, uit maart 1993:



				Gisteren op bezoek geweest bij de neef van Sjoera, voor een zakengesprek. Sergej (de neef!) en Zoerab, zijn [...] Georgische zakenpartner, willen nl. hun exportactiviteiten van fietsen en aquariumvisjes uitbreiden naar Nederland, en denken in mij de ideale compagnon gevonden te hebben. Wilde plannen werden ontvouwd onder het genot van een droge, krachtige Georgische wijn, zalmkaviaar en veel sigaretten, in een kleine keuken die door toedoen van de angorakater in een krachtige damp gehuld was.

				Het was tekenend voor de tijd omdat dergelijke voorstellen enkel en alleen werden gedaan omdat je als westerling by default een zakeninstinct werd toegedicht. Zelfs als je, zoals ik op dat moment, slechts een eenvoudige student geschiedenis was, die in Moskou was om onderzoek te doen voor zijn scriptie.

					Tijdens een volgend bezoek, het jaar daarop, werden de voorstellen al wat serieuzer. Ik was langs bij de voorzitter van de politievakbond in Moskou om hem te interviewen voor mijn onderzoek naar de vakbeweging in het nieuwe Rusland. Hij antwoordde voor de beleefdheid op een paar van mijn vragen, maar ging al snel over op iets anders – hij wilde namelijk ook iets met mij bespreken, en wel een zakenvoorstel. Beter dan ik wist hij dat Nederland koploper was in Europa op het gebied van afvalverwerking en recycling. De vraag was of ik misschien een geschikte buitenlandse partner kon vinden voor het opzetten en in eerste aanloop financieren van een afvalverwerkingsfabriek. De bond had namelijk een commerciële firma opgericht om zijn activiteiten te bekostigen en de concessie voor het gratis verwerken van de gigantische vuilstortplaatsen van Moskou had hij, naar eigen zeggen, al praktisch in zijn zak. We hoefden het geld eigenlijk alleen nog maar binnen te halen!

				De wijde wereld

				In tegenstelling tot de landen van Oost-Europa kende Rusland geen val van de Muur, die het in één klap mogelijk maakte om naar het buitenland te reizen. Pas in mei 1991 werd een wet aangenomen die het recht erkende van Sovjetburgers om vrij naar het buitenland te reizen. Tot dan toe was hiervoor een uitreisvisum vereist geweest, dat uiterst moeilijk te verkrijgen was en alleen verstrekt werd op voorspraak van de Partij en na controle door de KGB. Maar door het uiteenvallen van de Sovjet-Unie werd die wet pas in 1993 in Rusland van kracht en tot dat jaar bleven uitreisvisa een formele verplichting, al werden ze nu grosso modo verstrekt aan iedereen die aan kon tonen naar het buitenland te gaan reizen.

					Dat was niet het enige obstakel voor Russen die de wijde wereld wilden gaan verkennen die voor ze open was gegaan. Voor vrijwel alle landen, behalve de voormalige Oostbloklanden waar niemand heen wilde, was namelijk ook nog een inreisvisum nodig. En dat werd en wordt door de betreffende landen niet zomaar verstrekt. De precieze geschiedenis zou ik nog wel eens willen uitzoeken, maar vanaf mijn allereerste herinneringen aan het reizen van mijn Russische vrienden naar Nederland was het Fort Europa een feit. Om als Russisch staatsburger een visum voor Nederland, en later voor de Schengenzone te krijgen, had je een officiële uitnodiging uit Nederland nodig, moest je een flink pakket documenten overleggen en werd je hele doopceel gelicht. Bij twijfel aan je verhaal of aan de overlegde documenten werd je verzoek afgewezen en was je de vooraf betaalde leges kwijt. Angst voor massamigratie en een leegloop van de voormalige Sovjet-Unie richting Europa vormde de achtergrond van dit strenge visumbeleid, en of dit nu terecht of onterecht was, ik heb me er vanaf het allereerste begin altijd voor geschaamd, als de facto vertegenwoordiger van het ‘vrije Westen’.

					Toch waren het niet eens de visaformaliteiten die het grootste struikelblok vormden voor een buitenlandse reis, maar de totaal verschillende economische realiteit waar Rusland zich in bevond. Na die eerste zomer in 1991 hadden Wilbert en ik zeventig dollar achtergelaten in Moskou, genoeg voor treintickets Moskou-Amsterdam-Moskou voor zeker drie van onze nieuwe vrienden volgens de officiële, gesubsidieerde prijs voor Russische staatsburgers. Het was een goede deal; voor ons was het geen rib uit het lijf, terwijl het voor hen een onoverkomelijk bedrag zou zijn geweest om bij elkaar te brengen. Eenmaal hier konden ze dan bij ons wel een hapje mee-eten en zouden ze nog wat zakgeld hebben. Maar nog vóór ze hun paspoorten hadden aangevraagd en de plannen waren gesmeed, was de economische realiteit in het land radicaal veranderd, bestonden de gesubsidieerde tickets voor Russische staatsburgers niet meer en kon je voor zeventig dollar net zoveel, of beter net zo weinig kopen als hier.

					Het duurde uiteindelijk tot de zomer van 1993 voor Aljosja, Vasja en Kostja voor het eerst langskwamen in Amsterdam. Ze waren komen liften uit Zwitserland, waar ze waren op uitnodiging van een vriend die daar trouwde, en hoewel ze geen transitvisum voor Duitsland hadden kunnen krijgen, hadden ze het er toch maar op gewaagd. Drie dappere twintigjarigen in een voor hen totaal onbekende wereld, vrijwel zonder geld op zak. De moed was hun in de schoenen gezonken toen ze ergens op een Raststätte aangehouden werden door de Duitse politie voor documentencontrole. Maar totaal onverwacht en geheel onverklaarbaar gaf de agent hun paspoorten gewoon weer terug en wenste ze een goede reis. Een naamloze redder op een nachtelijke Autobahn die zich misschien ook soms schaamde als de facto vertegenwoordiger van het ‘vrije Westen’?

					Ik heb maar een paar foto’s over van dat zomerbezoek. In het Vondelpark, op de fiets naar Haarlem, bij Wilbert thuis. Maar ik herinner het me nog heel goed – hoe eigenlijk alles nieuw voor ze was, van de supermarkt tot de kroeg, en hoe hun constante vragen naar het ‘waarom’ van dit of dat me aan het denken zette over hoe onze samenleving in elkaar zat en waarin die verschilde van de Russische samenleving, en welke dingen eigenlijk bij nadere beschouwing toch hetzelfde bleken. Het waren gesprekken die zich de jaren daarna nog vaak zouden herhalen naarmate langzamerhand de ene na de andere Russische kennis zijn opwachting maakte in deze voor hen nieuwe wereld.

					En zo zwermde Rusland uit. Aanvankelijk vooral degenen die er het geld voor hadden, want door het prijsverschil bleef het nog lang peperduur hier voor Russen. Maar met het aantrekken van de economie vanaf 1999 werd reizen naar het buitenland echt op grote schaal toegankelijk en kwam het massatoerisme op gang, met name naar Turkije en Egypte, omdat die geen ingewikkelde visaformaliteiten hanteren, maar ook naar Europa, Amerika, Thailand en verder. Waar ik vroeger nog wel eens opkeek als ik in Amsterdam op straat Russisch hoorde spreken, is het inmiddels niets bijzonders meer en kom je waar ook ter wereld Russen tegen. In ogenschouw nemende dat pas dertig jaar geleden Russen het recht verwierven naar het buitenland te reizen is dat dan ook niets minder dan een stille revolutie, die verstrekkende consequenties had voor de manier waarop Russen in de wereld staan en zich tot anderen en zichzelf verhouden.

					Aanvankelijk domineerde de cultuurshock. Het Westen bleek zoveel rijker, prettiger, mooier en welvarender dan men zich had kunnen voorstellen, dat veel mensen na die eerste reizen met een soort van ontgoocheling en beklemming terugkeerden naar huis. Onbetwist was dit wat ze in gedachten hadden gehad bij de belofte een normaal land te worden, maar het leek vooralsnog onbereikbaar ver af te staan van de realiteit in Rusland zelf. Ik herinner me hoe een oudtante van Dasha die voor het eerst in Amerika was geweest er maar niet over uit kon dat je daar een hele gegrilde kip voor een dollar kon kopen, een héle gegrilde kip, stel je voor! Talloze malen hoorde ik ook van mensen welke indruk de eerste keer dat ze in een westerse supermarkt stonden had gemaakt. Al die verschillende potjes, blikjes, zakjes, flesjes en producten – hoe moest je daar nou uit kiezen? Dasha bleef haar hele verdere leven een fascinatie voor supermarkten houden, ze kon er uren doorbrengen, vergelijkend, wikkend, wegend, bevangen door nieuwsgierigheid.

					Maar met de jaren werd het contrast met het leven in Rusland zelf minder sterk en Russen gingen zich steeds zelfverzekerder door de wereld bewegen, inmiddels ook bewapend met pinpassen, creditcards, mobiele telefoons en alle andere zegeningen van de moderne beschaving. Met het aantrekken van de economie en de stijgende olieprijzen hadden ze ook steeds meer geld te besteden. De shoptoeristen van de jaren negentig, uit op de goedkoopste dealtjes, maakten plaats voor kapitaalkrachtige Russische consumenten die op reis goed spendeerden, ook omdat in Rusland zelf het aanbod nog altijd minder bleef en de prijzen doorgaans hoger waren. Al eind jaren negentig waren winkels in Italië, waar we toen woonden, op zoek naar Russischsprekend personeel om deze groeiende, belangrijke clientèle te kunnen bedienen.

					Maar Russen reisden natuurlijk niet alleen om te winkelen. Ze wilden vooral ook alles wat er in de wereld te zien was in zich opnemen, alle magische plekken die ze alleen van horen zeggen kenden, uit de literatuur, uit films, uit plaatjesboeken. Parijs, Londen, New York, Rome, Venetië, Amsterdam en alle attracties en bezienswaardigheden die daar te zien waren. Lange tijd vond iedereen eigenlijk alles altijd indrukwekkend, mooi en interessant omdat het allemaal zo nieuw was. Maar met de tijd kwamen voorkeuren op, ging men vergelijken, begonnen mensen in die grote onbekende wereld plekjes te vinden die ze bijzonder aanspraken, die bij ze pasten, of waar ze zich thuis voelden. Delen van de Turkse Middellandse Zeekust, met name Antalya, veranderden in een soort Russische exclaves, compleet met Russische dj’s en hotels in de vorm van het Kremlin en de Vassili-kathedraal op het Rode Plein. En Courchevel in de Franse Alpen werd de voorkeursbestemming voor rijke Russische wintersporters.

					Behalve voor toerisme gingen Russen ook naar het buitenland voor werk en studie. Met de omschakeling naar de markt ging Rusland op grote schaal importeren, van voedingsmiddelen en gebruiksartikelen tot technologie en knowhow. Dat alleen al leidde tot een hausse aan buitenlandse contacten, maar internationale samenwerking nam ook op andere terreinen sterk toe. Russische wetenschappers bezochten internationale congressen, studenten gingen op uitwisseling, stedenbanden werden aangehaald en Russisch personeel van grote bedrijven werd getraind en bijgeschoold in het buitenland. 

					Bovendien leidde het instabiele economische klimaat in Rusland ertoe dat offshorebanking een grote vlucht nam. Lange tijd opereerde een goed deel van het Russische bedrijfsleven grotendeels via bankrekeningen op Cyprus. Instabiele roebels werden stelselmatig omgewisseld in dollars en het betalingsverkeer vond vrijwel geheel via buitenlandse bankrekeningen plaats. Behalve Cyprus konden ook andere belastingparadijzen zich verheugen in een invloed van Russisch vluchtkapitaal. Met name Londen groeide in de jaren tweeduizend uit tot vestigingsplaats van grote aantallen vermogende Russen die de onroerendgoedprijzen in de toch al dure stad nog verder opjoegen.

					Zo werden Rusland en de Russen wereldwijs, in de meest letterlijke zin van het woord. Ze globaliseerden hun consumptiepatronen, pasten de stukjes van de wereld die ze gezien hadden in hun leven in en namen hun indrukken mee terug naar huis. Aanvankelijk waren die indrukken louter positief, maar met de tijd zag ik ook andere gevoelens opkomen. Ieder bezoek aan het buitenland was toch ook steeds een beetje confronterend en drukte mensen met de neus erop hoe ver Rusland zelf nog verwijderd was van die ‘normale’ wereld waar iedereen zo naar verlangde. Mijn schoonvader, democraat in hart en nieren die het Sovjetsysteem met grote opluchting had zien gaan, bezocht Dasha en mij toen we in Italië woonden, en een aantal jaren later reisden we nog eens met zijn allen naar Nederland. De vrijheid die hij zag, raakte hem diep en juist daarom, zei hij later eens, hoefde hij eigenlijk niet nog eens terug.

					Maar vooral voelden Russen zich in het buitenland vaak als olifanten in de porseleinkast, met hun gebrek aan talenkennis, andere manieren van met elkaar omgaan en elementair onbegrip over hoe deze onbekende wereld in elkaar zat. Ze waren bang om het fout te doen en hadden het gevoel dat de wereld niet op ze zat te wachten, dat mensen negatief zouden reageren op het feit dat ze Russisch waren. Terwijl juist het tegenovergestelde meestal het geval was. Zeker in die eerste jaren dat Russen zich buiten de grenzen begaven was de gunfactor hoog, want iedereen was nieuwsgierig naar dat grote onbekende land. Maar dat geloofde men eigenlijk maar half. Vaak ook waren Russen bang in het buitenland voor armoedzaaiers te worden aangezien en gingen daarom juist opzichtig met geld smijten.

					Met de jaren maakten de aanvankelijke verwondering en betovering plaats voor het besef dat het in het Westen ook niet allemaal goud is wat er blinkt, zeker naarmate het in Rusland zelf beter begon te gaan. Achter de vriendelijkheid en openheid in het Westen bleek toch ook vaak onverschilligheid en afstandelijkheid te schuilen, die Russen moeilijk konden duiden. In Rusland lachen mensen alleen tegen goede vrienden en bekenden en de alomtegenwoordige glimlach hier zette ze daarom aanvankelijk op het verkeerde been. Ook was het Westen natuurlijk mooi en welvarend, maar was het bij nadere beschouwing misschien ook wel een beetje te aangeharkt, en eigenlijk wel een beetje saai ook. De veelgeroemde vrijheid bleek ook anders dan gedacht, want die was wel heel erg in regeltjes vervat. En vooral bleek het Westen gekmakend sloom, lang niet zo snappy en savvy als 24/7 Moskou en Sint-Petersburg. Samenwerking met buitenlandse partners drijft Russen vaak tot wanhoop, omdat niets snel geregeld kan worden, maar eindeloos overleg en vooruitplannen vergt. Terwijl Russen van knopen doorhakken houden, van improvisatie en snelheid, want het leven is maar kort en onvoorspelbaar.

					Met de jaren kwam zo langzaam maar zeker een herwaardering van het eigene op, van vertrouwde producten die tenminste nog ergens naar smaakten tot de spontaniteit van het leven, de gulheid en ruimhartigheid jegens vrienden en de schoonheid van het uitgestrekte Russische land.

				Wij en zij

				En zo vermocht dertig jaar integratie in de wereld niet het fundamentele psychologische onderscheid te slechten tussen ‘wij’ (nasji) en ‘zij’ (nenasji), tussen Rusland en de Rest. Rusland werd geen deel van de wereld, maar staat erbij, kijkt ernaar en doopt er voorzichtig zijn teen in, maar trekt die ook schielijk weer terug.

					Het onderscheid tussen ‘wij’ en ‘zij’ is dat tussen ruimhartigheid en benepenheid, gulheid en zuinigheid, diepgang en oppervlakkigheid, eenvoud en pretentie, hartstocht en ratio, maar ook dat tussen rotzooi en netheid, broddelwerk en kwaliteit, hardheid en mededogen, mateloosheid en deugd, leugen en eerlijkheid. ‘Wij’ is dus zowel positief als negatief en staat voor ‘wat we kennen’ of ‘hoe het is’. Het is daarmee de tegenpool van ‘het andere’ of ‘hoe het zou kunnen zijn’ – ‘zij’ dus, eveneens positief en negatief tegelijkertijd. ‘Wij’ staat dan ook niet zozeer voor Rusland of de Russen, maar omvat in feite allen die de Sovjeterfenis delen en daar net zo hard als Rusland niet vanaf kunnen komen. Een Kazach is geen buitenlander (inostranets) in Rusland, net zomin als een Oekraïner, een Armeniër, een Turkmeen, een Oezbeek, een Kirgies, een Tadzjiek, een Georgiër, een Azeri, een Wit-Rus, of zelfs een Litouwer, Let of Est. Zij zijn en blijven nasji.

					Maar als Nederlander was ik wel een inostranets en dus in eerste instantie altijd een deel van ‘zij’, tot het tegendeel bewezen was. De hoogste eer die me ten deel kon vallen was nasj tsjelovek genoemd te worden, ‘een van de onzen’. Vaak werd dat met een zucht van verlichting gezegd, als bleek dat ik Russisch sprak en begreep hoe de dingen in zijn werk gingen. Ik herinner me een congres in Orenboerg, waar een handenwringende dame door de organisatoren naar het station gestuurd was om me op te halen en me van pure opluchting zowat om de nek vloog toen bleek dat ik ‘gewoon Russisch sprak!’

					Zeker in mijn rol als echtgenoot van Dasha was de verwachting aanvankelijk vaak dat ik een inostranets met de grote letter I was, een oudere en rijke buitenlander die zij getrouwd zou hebben om zijn geld. En als dan bleek dat ik dat niet was, en dat je met mij gewoon kon praten en een borrel kon drinken, dan was de opluchting helemaal dubbel zo groot. Maar de titel nasj tsjelovek kon je ook verdienen door regels aan je laars te lappen, koolbroodjes en gezouten spek met knoflook lekker te vinden, insidergrapjes te begrijpen, op het geëigende moment een krachtterm te laten vallen, en vooral door niet meteen over Poetin of politiek te beginnen bij kennismaking. De vuurproef voor mij en het spannendste examen dat ik ooit afgelegd heb, was het maken van een tentoonstelling over het dagelijks leven in Ruslands twintigste eeuw. Want wat zou een inostranets daarvan nou kunnen begrijpen? Maar het was raak, geloof ik.

					Het hardnekkige onderscheid tussen ‘wij’ en ‘zij’ komt voort uit een mengeling van trots, zelfspot, zelfhaat en wellicht ook een soort afgewezen liefde. Men wilde er zo graag bij horen, maar voelde zich, terecht of onterecht, nooit helemaal geaccepteerd in de wereld. Wat aanvankelijk zo nastrevenswaard en begerenswaardig leek, verbleekte enigszins bij nadere beschouwing, als de vleugels van een vlinder die de aanraking niet goed aankunnen.

					Dat gold zowel voor het individu als voor het land als geheel. Onder Jeltsin, zowel als in de eerste jaren van Poetin, maakte Rusland uitgebreide ouvertures richting het Westen, wilde opgenomen worden in de internationale structuren en voor zover mogelijk samen optrekken. Maar Rusland was te groot, had te veel problemen en het Westen had op beslissende momenten de handen vol in Irak, Joegoslavië, en later met de War on Terror. In 2007 gooide Poetin het roer om en op een veiligheidsconferentie in München stak hij een felle en vijandige redevoering af, die zich richtte tegen de arrogante dominantie van de Verenigde Staten in een unipolaire wereld. Het jaar daarop provoceerde Rusland een oorlog met Georgië, dat aansluiting zocht bij de NAVO, in 2014 bezette het de Krim en op het moment dat ik dit hoofdstuk schrijf houdt de wereld de adem in of het tot een Russische inval in Oekraïne zal komen.

					En zo belandde Rusland in de huidige confrontatiestand ten opzichte van de rest van de wereld en met name het Westen. Poetins koers sluit aan bij een sentiment dat in bredere lagen van de bevolking leeft. Al zullen weinigen er dezelfde radicale conclusies en acties aan verbinden, feit is dat er een vruchtbare voedingsbodem is voor Poetins retoriek dat het Westen niets goeds in de zin heeft voor Rusland. Poetin bespeelt die publieke opinie kundig, met inzet van alle mogelijke openlijke en verhulde middelen die in het post truth-tijdperk voorhanden zijn.

					Ivan Krastev en Stephen Holmes spreken in dit verband in hun recente boek over het einde van The Age of Imitation, het tijdperk dat begon met de val van de Muur in 1989, toen het westerse liberale model het enige overgeblevene was. Omdat het succesvol was, ging iedereen het imiteren, in Oost-Europa, maar ook daarbuiten. Het transitiedenken werd leidend – structurele hervormingen die landen in staat zouden stellen hetzelfde pad naar succes te volgen. Maar dertig jaar imitatie riep spanningen op:



				Ze moesten erkennen dat hun knowhow verouderd was, dat alles wat ze produceerden niets waard was in vergelijking met de producten uit het Westen, dat vasthouden aan hun traditionele geneeskunde neerkwam op bijgeloof, dat hun militaire macht niet meer was dan een herinnering, dat de helden die ze hadden leren vereren, hun grote dichters, geleerden, soldaten, heiligen, reizigers, in de ogen van de wereld niets waard waren, dat hun godsdienst werd verdacht van barbarij, dat hun taal alleen nog maar werd bestudeerd door een handjevol specialisten, terwijl zijzelf zich moesten storten op de talen van de anderen, wilden ze overleven en werk vinden en het contact met de rest van de mensheid niet verliezen...

				Dit citaat van Amin Maalouf gaat over negentiende-eeuwse Egyptische imitators van Europa, maar het geeft zo precies de mindset weer die in Rusland er uiteindelijk in resulteerde dat men zich af ging keren van het westerse voorbeeld dat ik het krachtiger vind dan welke mogelijke rechtstreekse illustratie dan ook. De constante druk om anders te willen zijn dan je bent, die uiteindelijk wegvalt in het omarmen van het feit dat je anders bent, en anders wilt zijn dan anderen. Rusland ging een eigen koers varen.

					De hernieuwde confrontatie met de rest van de wereld is echter een ingewikkelde. Zowel burgers als staat zijn namelijk de afgelopen dertig jaar op alle mogelijke manieren verweven geraakt met het Westen. Denk alleen al aan de gaspijplijn die West-Europa en Rusland wederzijds bindt – Europa kan niet zonder Russisch gas, Rusland kan niet zonder de gigantische inkomsten uit de verkoop van het gas. Ook is Rusland deel geworden van allerlei globale netwerken die voor het functioneren van de economie onontbeerlijk zijn, zoals het interbancaire betalingssysteem SWIFT en het gebruik van de dollar en de euro als reservevaluta. Op meer persoonlijke titel zijn de machthebbers in Rusland bovendien diep betrokken bij de offshore financiële sector, onder andere in sleutellanden als het Verenigd Koninkrijk en de Verenigde Staten, maar ook in Nederland. En de Russische elite parkeert niet alleen in het Westen haar geld, ze bezit er ook op grote schaal onroerend goed en stuurt haar kinderen het liefst naar westerse universiteiten.

					Het gaat ook niet alleen om de elite. Er is inmiddels een flink deel van de Russische samenleving, met name in de invloedrijke grootsteden, waarvan werk en leven nauw verbonden zijn met internationale samenwerking, uitwisseling en simpelweg contact. Dat betekent niet automatisch dat ze dan ook niet vatbaar zijn voor Poetins retoriek, maar wel dat ze gevestigde belangen hebben bij het vasthouden aan min of meer normale contacten met de rest van de wereld. En dat is nieuw, in vergelijking met Ruslands vrijwel totale isolatie ten tijde van de Koude Oorlog. De tijd zal leren of het voldoende gewicht in de schaal legt om Rusland onderdeel te laten blijven van die wereld waarin het nog maar zo recent de eerste schreden heeft gezet.

				

				

		

	


EPILOOG

				In de namiddag van 21 augustus 2016 trok ik de deur van mijn huis aan de Pjatnitskajastraat voor de laatste keer achter me dicht, overhandigde de sleutels aan de nieuwe eigenaars, stapte in de klaarstaande taxi en reed naar mijn schoonouders. De volgende ochtend vloog ik naar Amsterdam, een nieuw leven tegemoet. Mijn vertrek uit Rusland was een onverwachte wending. Een jaar eerder was mijn vrouw Dasha overleden, geveld in de bloei van haar leven door een ongeneeslijke ziekte. We hadden geen kinderen en het was aan mij om te bepalen wat ik verder met mijn leven zou doen. Ik had het goed in Rusland, het was thuis, maar ik besloot toch terug te keren naar Nederland, waar ik twintig jaar niet had gewoond.

					Zo kwam een einde aan vijfentwintig jaar nauwe betrokkenheid bij Rusland. Mijn Russische leven begon op die julidag in 1991 toen ik het Wit-Russisch station uit liep. Het eindigde op 22 augustus 2016 in een taxi op de vijfbaansweg richting Sjeremetjevo, het vliegveld van Moskou. Van de vijfentwintig jaar daartussen deelde ik er negentien met Dasha – twee levens die goeddeels overlappen. Samen waren wij getuige geweest van een tijdperk.

					Rusland maakte in die vijfentwintig jaar diepe veranderingen door. Het Rusland dat ik verliet was ongelooflijk veel welvarender dan het Rusland dat ik indertijd voor het eerst bezocht. Toen hadden Aljosja en zijn vrienden nauwelijks iets te besteden, inmiddels hebben de meesten van hen een levensstandaard vergelijkbaar met die in Nederland en verdienen veel van hen meer dan ik. Natuurlijk is dat Moskou, een bevoorrecht gebied, en natuurlijk zijn er groepen die buiten de boot vallen, maar het overgrote deel van de mensen in Rusland is in materieel opzicht waarschijnlijk beter af dan in de toenmalige Sovjet-Unie. 

					Politiek gezien werd Rusland steeds onvrijer, met name na het aan de macht komen van Poetin. Mediavrijheid en vrijheid van meningsuiting werden aan banden gelegd, oppositie werd de kop ingedrukt en het maatschappelijk middenveld werd het werken goeddeels onmogelijk gemaakt. Organisaties en personen die geld ontvangen uit het buitenland worden aangemerkt als ‘buitenlandse agenten’. Wie buiten de steeds strakkere lijntjes kleurt, krijgt de volle repressieve lading van de staat over zich heen en wordt buitengesloten, opgesloten of soms zelfs fysiek bedreigd, met Navalny als bekendste voorbeeld. De manier waarop de staat zich tot de burgers verhoudt is in die zin verhard, meedogenlozer geworden. Dat geldt zeker in vergelijking met de jaren negentig, maar misschien zelfs ook wel ten opzichte van de late Sovjetperiode, mogelijk omdat de controle van staat over samenleving een stuk minder systematisch is en daarom willekeuriger.

					Het opvallende is dat tegelijkertijd persoonlijke vrijheid juist toenam. Het Rusland dat ik in 1991 leerde kennen was maatschappelijk zeer intolerant, veroordelend ten opzichte van gedrag, uiterlijk, kleding en levensstijlen die niet pasten binnen de fatsoensmoraal die in de lange Sovjetperiode verhard was tot een keurslijf dat door mijn nieuwe jonge vrienden als buitengewoon verstikkend werd ervaren. In dat opzicht vond in de afgelopen dertig jaar een regelrechte culturele omwenteling plaats. Rusland ontwikkelde zich tot een pluralistische samenleving met een enorme variëteit aan levensstijlen, subculturen en cultuuruitingen. De toegenomen welvaart is een belangrijke factor achter deze groei van de persoonlijke vrijheid. Dat er beperkingen zijn aan deze vrijheid op zowel politiek als maatschappelijk gebied is een belangrijke kwalificatie, maar moet tegelijkertijd niet het zicht verhullen op wat er wel mogelijk is geworden ten opzichte van dertig jaar geleden. Ook omdat die nieuwe persoonlijke vrijheden het ontbreken van politieke vrijheid voor mensen makkelijker te accepteren maakten.

					Rusland werd ook wereldwijzer, door het einde van zeventig jaar isolatie, door het eind van de bevoogding door de staat die zo kenmerkend was geweest voor de Sovjetperiode, door de desillusie van de democratisering van de jaren negentig, door de wijdverbreide corruptie, door het inperken van de verworven vrijheden in de laatste vijftien jaar en door het totale echec van de massale protesten van 2011 om ook maar iets aan het systeem te veranderen. Het contact met de buitenwereld, de mogelijkheid om te reizen en in het buitenland te gaan studeren, werken of wonen maakte mensen vrijer, maar stond ook aan de wieg van een zekere herwaardering van het eigene, die hand in hand ging met een nieuw soort patriottisme. Wereldwijsheid en desillusie vertaalden zich ook in cynisme. De post truth-maatschappij was in Rusland veel eerder een feit dan in het Westen. Het inperken van mediavrijheid, de verstrengeling van economische en politieke macht en een stortvloed aan reclame, pr en ‘zwarte pr’ overtuigden Russen ervan dat alles ‘spin’ is en dat objectieve informatie niet bestaat, niet in Rusland en niet daarbuiten. In die zin bleek Rusland koploper in de wereld en gaf een voorproefje van wat ook elders komen ging.

					Werd Rusland ook een ‘normaler’ land, zoals men dat in 1991 zo vurig had gehoopt? Op het punt van welvaart en persoonlijke vrijheid beslist wel, al is de enorme sociale ongelijkheid zeer zeker niet iets wat men zich daar indertijd ook bij had voorgesteld. Maar wat politieke en maatschappelijke ontwikkeling betreft blijft Rusland toch nog steeds voor velen een land dat anders zou moeten zijn – rechtvaardiger, democratischer en hoopvoller. Tezelfdertijd geven voor Ruslands patriotten de positie en het aanzien van Rusland in de wereld aanleiding tot frustratie en een verlangen naar meer erkenning en respect. Dertig jaar na het uiteenvallen van de Sovjet-Unie strekt zo het huidige Rusland maar zeer weinigen tot volle tevredenheid.

					Parallel aan de veranderingen in Rusland zelf veranderde in de loop van de vijfentwintig jaar die ik er doorbracht ook mijn positie. Was ik aanvankelijk een exotische diersoort die men tegemoet trad met grote nieuwsgierigheid maar ook enige omzichtigheid, in later jaren werd ik een welkome vertegenwoordiger van een buitenland waar men graag mee samenwerkte. Ik vestigde mij in 2002 in Moskou voor het opzetten van wetenschappelijke onderzoeksprojecten met Nederlandse en Russische historici, die gefinancierd werden door Nederland én Rusland in het kader van het wetenschappelijk samenwerkingsakkoord tussen de twee landen. Internationale wetenschappelijke samenwerking floreerde op dat moment in Rusland. Er werden gezamenlijke onderzoeksprojecten opgetuigd, conferenties georganiseerd en subsidieaanvragen ingediend. Russische universiteiten waren geïnteresseerd in internationale samenwerking, omdat het kennis inbracht, toegang tot fondsen bood en prestige opleverde.

					Toen ik in 2016 vertrok uit Moskou was de situatie drastisch veranderd. Hoewel er op persoonlijke titel nog altijd intensief wordt samengewerkt tussen Russische en buitenlandse wetenschappers, zijn de wetenschappelijke samenwerkingsakkoorden en gezamenlijke subsidieaanvragen inmiddels verleden tijd. Enerzijds is dat omdat wetenschap en onderwijs door de Russische overheid nu beter gefinancierd worden, en er dus minder behoefte is aan extra middelen. Anderzijds is het ook zo dat de verhouding van Rusland met het buitenland dusdanig verslechterd is dat geïnstitutionaliseerde internationale samenwerking voor Russische universiteiten niet langer zonder meer een pre is. Zeker sinds het organisaties en personen die financiering uit het buitenland ontvangen bij wet verplicht is om het label ‘buitenlands agent’ te gebruiken en eindeloze controle en registratie van activiteiten te ondergaan, zijn officiële links met het buitenland iets wat men liever probeert te vermijden.

					Tekenend voor Rusland is tegelijkertijd dat ik als persoon nooit ook maar iets gemerkt heb van een veranderende houding ten opzichte van buitenlanders. Wars van iedere vorm van collectieve verantwoordelijkheid zien Russen eventuele spanningen tussen Rusland en het buitenland als iets wat speelt op het niveau van ‘de macht’ en dus als iets waar je niet alleen niets aan toe of af kunt doen, maar ook als iets waar je zelf niet verantwoordelijk voor bent, en waar je anderen bijgevolg ook niet persoonlijk verantwoordelijk voor houdt. Tot op heden ben ik mij altijd welkom blijven voelen in Rusland en niet alleen onder vrienden en bekenden.

					Die principiële afwijzing van collectieve verantwoordelijkheid is iets wat mij gevormd heeft en is een van de belangrijkste dingen die ik uit Rusland heb meegenomen. Uiteindelijk is het de persoonlijke verantwoordelijkheid van het individu die telt, wanneer je aan het systeem niets kunt veranderen. En dat is iets wat we ons in het Westen misschien wat vaker moeten realiseren, met onze neiging om in systemische oplossingen te denken en de verantwoordelijkheid voor maatschappelijke problemen in de eerste plaats bij de overheid of instanties te leggen. Want waar het systeem faalt, komt het aan op het individu en in dat opzicht is Rusland, waarschijnlijk veel meer dan wij, een ‘normaal’ land in deze wereld.

				

				

		

	


VERANTWOORDING

				1 De mens (pagina 17-50)

				Leto (Rusland/Frankrijk, 2018) is een film van regisseur Kirill Serebrennikov, geproduceerd door Hype Film en Kinovista.

					De eerste officieuze geschiedenis van de rockbeweging in de Sovjet-Unie van Artemi Troïtski verscheen aanvankelijk alleen in Londen als Back in the USSR (Omnibus Press, 1987), en pas in 1990 in het Russisch als Rok-moezyka v SSSR: opyt popoeljarnoj entsiklopedii bij uitgeverij Kniga in Moskou. Voor dit hoofdstuk las ik de Russische heruitgave uit 2007 met een nieuw voorwoord door de auteur: Artemi Troïtski, Back in the USSR (St. Petersburg, Amfora, 2007).

					Het nummer ‘Nietsnut’ (‘Bezdelnik Nº 1’) van Viktor Tsoj is afkomstig van het debuutalbum 45 van de groep Kino, dat in 1982 op geluidsband uitkwam.

					De documentaire The Last Limousine/Posledni limoezin (reg. Daria Khlestkina, Rusland/Duitsland, Marina Razbezhkina Studio en ma.ja.de. Filmproduktions GmbH, 2014) legt op indringende wijze de zwanenzang vast van de ZIL-automobielfabriek in Moskou als er voor het eerst in twintig jaar weer een order binnenkomt om drie van de legendarische zwarte limousines te maken waar vroeger Sovjetleiders in reden. De Russische versie van de film is online te zien via het Piligrim platform: https://piligrim.fund/film/posledniy-limuzin [laatst geraadpleegd 8 november 2021]. De ondertitelde internationale release is verkrijgbaar via Deckert Distribution GmbH: https://deckert-distribution.com/film-catalogue/the-last-limousine/ [laatst geraadpleegd 8 november 2021].

					De tijdsbesteding van mannen en vrouwen en de rolverdeling binnen het gezin in de jaren zeventig en tachtig worden geanalyseerd in Victoria Tyazhel’nikova, ‘The Value of Domestic Labour in Russia, 1965-1986’, Continuity and Change, 21(1) (2006), pp. 159-193.

					Samen met collega Timur Valetov van de Moskouse Staatsuniversiteit analyseerde ik de beroepsstructuur van de bevolking in Rusland en de Sovjet-Unie voor een collectieve monografie over veranderingen in de beroepsstructuur van de bevolking op wereldschaal: Gijs Kessler en Timur Valetov, ‘Occupational Change and Industrialisation in Russia and the Soviet Union, 1897-2002’, in: Osamu Saito en Leigh Shaw-Taylor (red.), Occupational Structure, Industrialization and Economic Growth in a Comparative Perspective (verwacht, 2023).

					Voor een analyse van het effect van de systematisch hogere sterfte onder mannen op gezinsvorming in Rusland en de Sovjet-Unie, zie: Sergey Afontsev, Gijs Kessler, Andrei Markevich, Victoria Tyazhel’nikova en Timur Valetov, ‘The Urban Household in Russia and the Soviet Union, 1900-2000. Patterns of Family Formation in a Turbulent Century’, The History of the Family, 13(2) (2008), pp. 178-194.

				2 Het verleden (pagina 51-114)

				De karakterisering van de omwenteling van 1991 als een revolutie is ontleend aan: I.V. Starodoebrovskaja en V.A. Mau, Velikie revoljoetsii: ot Kromvelja do Poetina (Moskva, 2001), verschenen in het Engels als Vladimir Aleksandrovič Mau en Irina Viktorovna Starodubrovskaja, The Challenge of Revolution: Contemporary Russia in Historical Perspective (Oxford, 2001).

					Het beeld van de ‘dekolonisatie’ van de publieke ruimte na de revolutie van 1917 door de Russische avant-gardisten is geïnspireerd door Sjeng Scheijen, De Avant-gardisten. De Russische Revolutie in de kunst, 1917-1935 (Amsterdam: Prometheus, 2017), pp. 168-169, 184.

					De tentoonstelling over de ‘kleine geschiedenis’ versus de ‘grote geschiedenis’ was losjes gebaseerd op een onderzoeksproject naar het gezin in Ruslands twintigste eeuw. Ik maakte de tentoonstelling samen met Jeroen de Vries. Onder de titel Samen en alleen. Leven in Rusland van 1900 tot nu was de tentoonstelling in 2012-2013 te zien in het Drents Museum in Assen als tegenhanger van de grote overzichtstentoonstelling over het socialistisch realisme – De Sovjetmythe. De familiegeschiedenissen tekende ik op in 2013 voor de Russische versie van de tentoonstelling, eveneens gemaakt in samenwerking met Jeroen de Vries, die onder de titel Vmeste i vroz. Gorodskaja semja v Rossii v XX veke in 2013 te zien was in het Architectuurmuseum in Moskou, in 2014 in het Museum voor de Geschiedenis van de Stad in Sint-Petersburg, en in 2015 in het ZARYA-centrum voor Moderne Kunst in Vladivostok. Het kernverhaal van de tentoonstelling werd verteld in een drieschermsprojectie, waarvan de Nederlandse versie hier terug te zien is: https://vimeo.com/146914430 [laatst geraadpleegd 5 november 2020]. Voor een foto- en video-impressie van de Moskouse versie van de tentoonstelling, zie: https://vimeo.com/95293201 [laatst geraadpleegd 5 november 2020].

					Het onderzoeksproject naar de rol van de culturele erfenis van de Sovjet-Unie in de maatschappelijke omwenteling van de jaren negentig was een samenwerkingsverband van het Internationaal Instituut voor Sociale Geschiedenis (IISG), de Universiteit van Amsterdam (UvA), de Moskouse Staatsuniversiteit en de Russische Academie van Wetenschappen, gefinancierd door de Nederlandse Organisatie voor Wetenschappelijk Onderzoek (NWO) en het Russische Fonds voor Fundamenteel Onderzoek (RFFI) in het kader van het wetenschappelijk samenwerkingsakkoord tussen Nederland en de Russische Federatie. De resultaten van het onderzoek werden gepubliceerd als: L.I. Borodkin, G. Kessler en A.K. Sokolov (red.), ‘Sovetskoje nasledstvo’. Otrazjenië prosjlogo v sotsialnych i ekonomitsjeskich praktikach sovremennoj Rossii, Sotsialnaja istoria Rossii XX veka (Moskva, 2010).

					Mark Harrisons typering van de Sovjeteconomie als oorlogseconomie is ontleend aan Mark Harrison, ‘The Soviet Economy, 1917-1991: Its Life and Afterlife’, The Independent Review, 22(2) (2017), pp. 199-206.

					De schattingen van het aantal slachtoffers van de hongersnood van 1932/33 lopen uiteen van 5,5 miljoen (Robert W. Davies en Stephen G. Wheatcroft, The Years of Hunger: Soviet Agriculture, 1931-1933, Vol. 5 of The Industrialization of Soviet Russia (Basingstoke, UK: Palgrave Macmillan, 2004) tot 10,8 miljoen (Joe A. Poljakov en V.B. Zjiromskaja (red.), Naselenië Rossii v XX veke: istoritsjeskië otsjerki. Vol. 1 1900-1939 (Moskou, 2000)). In een resolutie van de Doema van de Russische Federatie uit 2008 wordt een schatting aangehouden van 7 miljoen slachtoffers, zie: Postanovlenië GD FS RF ot 02.04.2008 N 262-5 GD ‘O zajavlenii Gosoedarstvennoj Doemy Federalnogo sobrania Rossiskoj Federatsii ‘Pamjati zjertv goloda 30-ch godov na territorii SSSR’.

					De constatering dat, behalve de Sovjet-Unie, alleen Japan, Zuid-Korea en Taiwan een welvaartssprong van vergelijkbare orde van grootte hebben gemaakt in de loop van de twintigste eeuw is van de economisch historicus Robert Allen, zie: Robert C. Allen, Farm to Factory. A Reinterpretation of the Soviet Industrial Revolution (Princeton and Oxford, 2003), pp. 4-11.

					Het citaat van Katseleninboigen (vertaling auteur) is ontleend aan: Aron Iosifovich Katsenelinboigen, Soviet Economic Thought and Political Power in the USSR, Pergamon Policy Studies on the Soviet Union and Eastern Europe (New York [etc.], 1980), p. 139.

					De gesprekken die Michael Ellman en Vladimir Kontorovich voerden met de betrokkenen bij de economische hervormingen van de tweede helft van de jaren tachtig vormden de basis voor een boek, verschenen als Michael J. Ellman en Vladimir Kontorovic (red.), The Destruction of the Soviet Economic System: An Insiders’ History (Armonk, NY, 1998). De analyse van de rol van (missende) kennis in het vormgeven van het hervormingsbeleid wordt uiteengezet, onder verwijzing naar de getuigenissen van de betrokkenen, op pp. 17-20.

					De resultaten van mijn onderzoek naar de ontstaansgeschiedenis van het interne paspoortsysteem in de Sovjet-Unie zijn gepubliceerd als: Gijs Kessler, ‘The Passport System and State Control over Population Flows in the Soviet Union, 1932-1940’, Cahiers du Monde russe, 42(2-3-4) (Avril-décembre 2001), pp. 477-504.

					De genoemde aantallen etnisch-Russische (re)migranten uit de voormalige Sovjetrepublieken zijn ontleend aan Timothy Heleniak, ‘Migration of the Russian Diaspora after the Breakup of the Soviet Union’, Journal of International Affairs, 57 (2004), p. 99-117 en ‘Russia: A Migration System with Soviet Roots’, door Olga Chudinovskikh en Mikhail Denisenko, The Online Journal of the Migration Policy Institute, May 18, 2017, https://www.migrationpolicy.org/article/russia-migration-system-soviet-roots [laatst geraadpleegd op 5 november 2020].

					De sectie ‘Gezinsvorming’ is gebaseerd op de inzichten uit een onderzoeksproject naar dit onderwerp van het Internationaal Instituut voor Sociale Geschiedenis, uitgevoerd in Moskou door een Nederlands-Russisch team van onderzoekers onder leiding van auteur. Het onderzoek werd gefinancierd door de Vrienden van het Internationaal Instituut voor Sociale Geschiedenis. Voor de bevindingen uit het onderzoek die ten grondslag liggen aan het hier gepresenteerde overzicht, zie: Sergey Afontsev, Gijs Kessler, Andrei Markevich, Victoria Tyazhel’nikova en Timur Valetov, ‘The Urban Household in Russia and the Soviet Union, 1900-2000. Patterns of Family Formation in a Turbulent Century’, The History of the Family, 13(2) (2008), pp. 178-194. De vermelde stijging van de gemiddelde huwelijksleeftijd in de jaren twintig en dertig en het dalende kindertal als gevolg van de modernisatie van de fertiliteit zijn ontleend aan, A.G. Visjnevski (red.), Demografitsjeskaja modernizatsia Rossii, 1900-2000 (Moskou, 2006), p. 115 en p. 178.

					Het beeld van een fundamenteel en langer lopend conflict tussen de bolsjewieken en Stalin enerzijds en de boerenbevolking anderzijds leunt op Andrea Graziosi, The Great Soviet Peasant War. Bolsheviks and Peasants, 1917-’33 (Cambridge: Massachussets, 1996). De schatting van 2 miljoen slachtoffers van de ‘dekoelakisatie’ van het platteland is ontleend aan: Jörg Baberowski, ‘Stalinismus “von oben”. Kulakendeportationen in der Sowjetunion, 1929-1933’, Jahrbücher für Geschichte Osteuropas, 46(H. 4) (1998), pp. 572-595. Het precieze aantal is en blijft echter onbekend.

					Het genoemde aantal slachtoffers van de Grote Terreur van 1936-’38 is ontleend aan O.V. Khlevniuk, Master of the House: Stalin and His Inner Circle (New Haven: CT, 2008), p. 184 en gebaseerd op interne statistieken van de NKVD die alleen al voor de jaren 1937-’38 spreken van 1.575.259 gearresteerden en 1.344.923 veroordeelden, waarvan er 681.692 gefusilleerd werden. Naar het totaal aantal slachtoffers van de terreur wordt nog steeds verder onderzoek gedaan, al zal de definitieve balans waarschijnlijk nooit precies kunnen worden opgemaakt. Over de terreur is de laatste dertig jaar een groot aantal publicaties verschenen die tal van aspecten behandelen, maar het werk van Oleg Khlevniuk blijft leidend voor wat betreft de precieze reconstructie van de mechanismes achter de terreur tot in de hoogste echelons van de macht. Hij schreef ook een biografie van Stalin, die in Nederlandse vertaling verscheen bij uitgeverij Nieuw Amsterdam: Oleg Chlevnjoek, Stalin. De biografie (Nieuw Amsterdam, 2015).

					Cijfers en informatie over de rehabilitatie van de slachtoffers van het stalinisme en het Sovjetbewind zijn ontleend aan de website van Memorial: Elena Zjemkova en Arseni Roginski, ‘Mezjdoe sotsjoevstviëm i ravnodushiëm – reabilitatsia zjertv polititsjeskich repressii’, https://www.memo.ru/media/uploads/2017/08/22/mezhdu-sochuvstviem-i-ravnodushuem_reabilitacia-zhertv-sovetskikh-repressiy.pdf [laatst geraadpleegd 24 november 2020]. Een Duitse versie van deze tekst is gepubliceerd als Elena Zhemkova, ‘Zwischen Mitgefühl und Gleichgültigkeit – die Rehabilitierung der Opfer sowjetischen Verfolgungen’, in Günther Heydemann en Clemens Vollnhals (red.), Nach den Diktaturen: der Umgang mit den Opfern in Europa (Göttingen, 2016), pp. 233-262. Voor het beeld van de terugkeer van voormalige politieke gevangenen in de Sovjetmaatschappij van de jaren vijftig en zestig en de spanningen die de rehabilitatie in sommige gevallen opriep, leun ik op Stephen F. Cohen, The Victims Return: Survivors of the Gulag after Stalin (Londen, 2012). Cohen voerde in de jaren zeventig en tachtig uitgebreide gesprekken met voormalige goelaggevangenen en combineert dit met later beschikbaar gekomen memoires en publicaties tot een compacte en zeer leesbare impressie van deze episode.

					De film Rode Ziel (Nederland, 2017), regie: Jessica Gorter, producent: Zeppers Film, ging in première op het IDFA documentair filmfestival 2017. Voor meer informatie over de film: https://www.derodeziel.nl [laatst geraadpleegd 22 december 2020].

					Het genoemde aantal van 20.671 gefusilleerden op het schietterrein in Boetovo is in de jaren negentig vastgesteld op basis van documenten uit de FSB-archieven die de periode 08.08.1937-19.10.1938 bestrijken. Voor meer dan 15.000 van hen zijn korte biografische gegevens gepubliceerd in een gedenkboek van acht dikke delen die tussen 1997 en 2004 verschenen als: Boetovski poligon, 1937-1938 gg. Kniga pamjati zjertv polititsjeskich repressii (Moskou, 1997-2004), uitgegeven door de permanente interdepartementale commissie van het Moskous stadsbestuur voor rechtsherstel van gerehabiliteerde slachtoffers van politieke repressie onder redactie van L.A. Golovkova.

					Het citaat van Primo Levi is ontleend aan de 4 meilezing 2020 van Arnon Grunberg met de titel Nee, gepubliceerd door het Nationaal Comité 4 en 5 mei (Amsterdam, 2020), ISBN: 978 90 5965 526 3.

				3 De markt (pagina 115-161)

				Dit hoofdstuk is in eerste instantie gebaseerd op mijn eigen ervaringen en waarneming. Daarnaast raadpleegde ik het werk van Anders Åslund, een van de best geïnformeerde auteurs over Ruslands economische hervormingen, die begin jaren negentig een tijdje als adviseur in dienst was van de Russische regering en nadien over het onderwerp bleef publiceren. Zijn observaties en expertise hielpen om de momentopnames uit mijn herinnering in een breder kader te plaatsen. Met name van belang voor de ontwikkelingen die beschreven staan in dit hoofdstuk, zijn de volgende drie werken: Anders Åslund, How Russia Became a Market Economy (Washington, DC, 1995); Anders Åslund, Russia’s Capitalist Revolution: Why Market Reform Succeeded and Democracy Failed (Washington, DC, 2007) en Anders Åslund, Russia’s Crony Capitalism: the Path from Market Economy to Kleptocracy (New Haven, 2019).

					Verdere achtergrondinformatie over Ruslands economische ontwikkeling in de periode waar dit boek over gaat, werd verschaft door A. Shleifer en D. Treisman, ‘A Normal Country: Russia After Communism’, Journal of Economic Perspectives, 19(1) (2005), pp. 151-174.

					Daarnaast worden in de tekst de volgende bronnen aangehaald:

					De documentaire The Last Limousine/Posledni limoezin (reg. Daria Khlestkina, Rusland/Duitsland, Marina Razbezhkina Studio en ma.ja.de. Filmproduktions GmbH, 2014) legt op indringende wijze de zwanenzang vast van de ZIL-automobielfabriek in Moskou als er voor het eerst in twintig jaar weer een order binnenkomt om drie van de legendarische zwarte limousines te maken waar vroeger Sovjetleiders in reden. De Russische versie van de film is online te zien via het Piligrim platform: https://piligrim.fund/film/posledniy-limuzin [laatst geraadpleegd 8 november 2021]. De ondertitelde internationale release is verkrijgbaar via Deckert Distribution GmbH: https://deckert-distribution.com/film-catalogue/the-last-limousine/ [laatst geraadpleegd 8 november 2021].

					Het begrip ‘creatieve destructie’ werd door Joseph Schumpeter uitgewerkt in Joseph A. Schumpeter, Capitalism, Socialism, and Democracy (New York, Londen, 1942).

					Het onderzoeksproject naar de inkomensstrategieën van Russische huishoudens in de twintigste eeuw betrof een project van het Internationaal Instituut voor Sociale Geschiedenis uit Amsterdam, uitgevoerd in Moskou door een Nederlands-Russisch team van onderzoekers onder leiding van auteur. Het onderzoek werd gefinancierd door de Vrienden van het Internationaal Instituut voor Sociale Geschiedenis. De volgende publicaties uit het project hebben betrekking op de jaren negentig: Sergey Afontsev, ‘Post-Soviet Urban Households: How Many Income Sources Are Enough?’, Continuity and Change, 21(1) (2006), pp. 131-157; Sergey Afontsev, ‘The Choice of Income-Earning Activities: Russian Urban Households and the Challenges of Transition’, in Donald Filtzer, Wendy Goldman, Gijs Kessler en Simon Pirani (red.), A Dream Deferred: New Studies in Russian and Soviet Labour History, International and Comparative Social History 11 (Bern, Zwitserland; New York, 2008), pp. 417-440.

					Mijn onderzoek naar de vakbeweging in Rusland voerde ik uit in 1994 en 1995 in opdracht van het Internationaal Instituut voor Sociale Geschiedenis. De bevindingen van het onderzoek werden gepubliceerd als: Gijs Kessler, Trade Unions in Transition. Moscow 1994, a case-study, IISH Research Paper (Amsterdam, 1995), 17; Gijs Kessler, ‘Vernieuwing en verval. Vakbonden in het post-socialistische Rusland’, Oost-Europa Verkenningen, 141 (oktober 1995), pp. 30-38 en Gijs Kessler, The ‘Schools of Communism’ under Neo-Liberal Reform. Russia’s Traditional Trade Union Movement in the Transition to a Free Market, IISH Research Paper (Amsterdam, 1996), 23, https://hdl.handle.net/10622/N10557835 [laatst geraadpleegd 8 november 2021].

					De cijfers over de inkomensontwikkeling van de Russische bevolking tussen 2000 en 2013 zijn afkomstig uit Åslund, Russia’s Crony Capitalism, p. 81.

					Vitaly Mansky’s film over de machtsovername door Poetin heet Putin’s Witnesses/Svideteli Poetina (reg. Vitaly Mansky, Letland, Zwitserland, Tsjechië, Studio Vertov, Golden Egg Production, Hypermarket Films, 2018).

					Het citaat van Polina Barskova over de omgang met mensen als met pruimen is afkomstig uit het gesprek dat filmmaakster Dina Barinova met haar voerde voor het project Na Chodoe van de Marina Razbezjkina en Michail Oegarova School voor documentaire film en theater (Moskou), 1 december 2017, https://vimeo.com/244665564 [laatst geraadpleegd 8 december 2020].

				4 De macht (pagina 162-199)

				De karakterisering van Gorbatsjovs telefoon zonder draaischijf als symbool voor de onbegrensde Sovjetmacht is niet van mijzelf, maar van mijn promotor Andrea Graziosi, die mij later nog, helaas tevergeefs, eropuit heeft gestuurd om een foto van de telefoon te bemachtigen voor de omslag van zijn geschiedenis van de Sovjet-Unie: Andrea Graziosi, L’Urss di Lenin e Stalin: storia dell’Unione Sovietica, 1914-1945 (Bologna, 2007); Andrea Graziosi, L’Urss dal trionfo al degrado: storia dell’Unione sovietica, 1945-1991 (Bologna, 2008).

					Het begrip infrastructurele macht is afkomstig van de socioloog Michael Mann: Michael Mann, The Sources of Social Power, 4 Vols (New York, 1986-2012). De tegenhanger is despotische macht – het uitoefenen van macht óver een samenleving.

					Mijn onderzoek naar de vakbeweging in Rusland voerde ik uit in 1994 en 1995 in opdracht van het Internationaal Instituut voor Sociale Geschiedenis. De bevindingen van het onderzoek werden gepubliceerd als: Gijs Kessler, Trade Unions in Transition. Moscow 1994, a case-study, IISH Research Paper (Amsterdam, 1995), 17; Gijs Kessler, ‘Vernieuwing en verval. Vakbonden in het post-socialistische Rusland’, Oost-Europa Verkenningen, 141 (oktober 1995), pp. 30-38 en Gijs Kessler, The ‘Schools of Communism’ under Neo-Liberal Reform. Russia’s Traditional Trade Union Movement in the Transition to a Free Market, IISH Research Paper (Amsterdam, 1996), 23, https://hdl.handle.net/10622/N10557835 [laatst geraadpleegd 23 december 2021].

					Dat het aan de macht komen van Poetin een uitvloeisel is van een langer lopende strategie van de KGB om ook na de ondergang van de Sovjet-Unie macht en invloed uit te kunnen blijven oefenen is de centrale stelling van een recent boek van Catherine Belton: Catherine Belton, Putin’s People: How the KGB Took Back Russia and Then Took on the West (Londen, 2020).

					De uitspraak van Michail Chodorkovski over zijn eigen overmoed in de confrontatie met Poetin komt uit de documentaire Citizen K van regisseur Alex Gibney (VK, VS, Rusland, 2019), geproduceerd door John Battsek / Passion Pictures, Alex Gibney / Jigsaw Productions, PJ van Sandwijk / Storyteller Productions, George Chignell / Passion Pictures, Erin Edeiken / Jigsaw Productions. Een van de beste analyses van oorzaak en verloop van het conflict is te vinden in Belton, Putin’s People, hoofdstukken 7 en 9.

					Voor mijn beschrijving van de manier waarop Poetin de macht van de staat terughaalde en verder uitbouwde leun ik vooral op het werk van Anders Åslund: Anders Åslund, Russia’s Capitalist Revolution – Why Market Reform Succeeded and Democracy Failed (Washington, DC, 2007), pp. 211-223, 239 en Anders Åslund, Russia’s Crony Capitalism: The Path from Market Economy to Kleptocracy (New Haven, 2019), pp. 48, 78-80.

					De leegroof van het land door Poetin en de zijnen zoals beschreven in de sectie ‘Macht corrumpeert’ is, behalve door Navalny en zijn Fonds voor de strijd tegen corruptie (FBK), gedocumenteerd in talloze artikelen en analyses van onderzoeksjournalisten in binnen- en buitenland. Goede overzichten buiten het Russische taalgebied zijn Åslund, Russia’s Crony Capitalism, Mark Galeotti, We Need to Talk About Putin. How the West Gets Him Wrong (Londen, 2019) en Belton, Putin’s People. Op de website van het Fonds voor de strijd tegen corruptie zijn links te vinden naar het YouTube-kanaal van Navalny en de video’s waarin deze mechanismes haarfijn uiteengezet worden, in het bijzonder de film Paleis voor Poetin: https://report2021.fbk.info/#dvorets-dlja-putina [laatst geraadpleegd 23 december 2021].

					De kosten van de Olympische Winterspelen in Sotsji en de waarde van de infrastructurele contracten die hiervoor verleend werden aan vertrouwelingen van Poetin zijn ontleend aan Belton, Putin’s People, p. 401.

					De schatting van 1 triljoen dollar Russisch geld op buitenlandse bankrekeningen komt van de econoom Sergej Goeriëv, uitgesproken in de Oktoberlezing 2019 in de Rode Hoed in Amsterdam.

					De protesten van 2011 tegen de falsificatie van de verkiezingen zijn in beeld gebracht door tien jonge filmmakers van de Marina Razbezjkina en Michail Oegarova filmschool in de documentaire ‘Zima, oechodi!’ (Rusland, 2012), te zien op: https://youtu.be/3laf-4JJJ0g [laatst geraadpleegd 23 december 2021].

					Over Rusland als post truth-samenleving avant la lettre zie: Peter Pomerantsev, Nothing Is True and Everything Is Possible: Adventures in Modern Russia (Londen, 2015).

					A. Shleifer en D. Treisman, ‘A Normal Country: Russia After Communism’, Journal of Economic Perspectives, 19(1) (2005), pp. 151-174.

				5 De wereld (pagina 200-219)

				De man uit Podolsk is een stuk van Dmitri Danilov uit 2017, gezien op 12 februari 2019 in het Moskouse teatr.doc in een uitvoering onder regie van Michail Oegarov.

					Uitreisvisa voor Sovjetstaatsburgers werden afgeschaft bij wet Nº 2177-1 van 20 mei 1991 O porjadke vyezda iz Sojoeza Sovetskich Sotsialistitsjeskich Respoeblik i v’ezd v Sojoez Sovetskich Sotsialistitsjeskich Respoeblik grazjdan SSSR. Na het uiteenvallen van de Sovjet-Unie werd de wet met ingang van 1 januari 1993 van toepassing verklaard op de Russische Federatie bij decreet van de Opperste Sovjet van de Russische Federatie Nº 4183-I van 22 december 1992 O vstoeplenii v siloe na territorii Rossijskoi Federatsii Zakona SSSR ‘O porjadke vyezda i v’ezda v SSSR grazjdan SSSR’.

					Het citaat van Amin Maalouf is ontleend aan Ivan Krastev en Stephen Holmes, The Light that Failed: A Reckoning (Londen, 2019), pp. 70-71, die verwijzen naar Amin Maalouf, In the Name of Identity: Violence and the Need to Belong (Arcade, 2000), pp. 74-5, verschenen in het Nederlands in vertaling van Joris Vermeulen uit het Frans als Moorddadige identiteiten (Leuven, Davidsfonds uitgeverij, 2021). Het citaat is hier opgenomen in de vertaling van Joris Vermeulen, p. 97.

					De lezing van Ruslands koers in de wereld gedurende het post-Sovjettijdperk is gebaseerd op Anders Åslund, Russia’s Crony Capitalism: The Path from Market Economy to Kleptocracy (New Haven, 2019); Catherine Belton, Putin’s People: How the KGB Took Back Russia and Then Took on the West (Londen, 2020); Mark Galeotti, We Need to Talk About Putin. How the West Gets Him Wrong (Londen, 2019); M.E. Sarotte, Not One Inch: America, Russia, and the Making of Post-Cold War Stalemate (New Haven, 2021).
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