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‘Eén dier en slechts één huilt ’s nachts in de bossen’
Angela Carter, In gezelschap van wolven



Toen we acht waren, sneed pap me van keel tot maag open.

In een bos in de wildernis van British Columbia lag zijn
werkplaats, die stoffig was en stonk naar bloed. Hij had huiden
te drogen hangen en die streken over ons voorhoofd als we er-
doorheen kropen. Ik huiverde, zelfs toen al, terwijl Aggie voor
me uit duivels grijnsde, veel moediger dan ik. Nadat ik zomers
lang had willen weten wat er in deze schuur gebeurde, wilde ik
er opeens het liefst uit weg.

Hij had een konijn gevangen en hoewel hij ons met hem
door het bos liet lopen, had hij ons nooit de daad van het do-
den laten zien.

Aggie was gretig, en in haar haast schopte ze een pekelvat
omver, waarbij haar voet een diepe plof maakte, die ik ook op
mijn voet voelde. Pap keek op en zuchtte. ‘Willen jullie het echt
zien?’

Aggie knikte.

‘Zijn jullie er klaar voor?’

Weer een knikje.

Ik kon het harige konijn en alle messen zien. Het bewoog
niet, het was al dood.

‘Kom maar dan’

We gingen aan weerszijden van hem staan, met onze neuzen
die boven zijn werkbank uit piepten. Vanaf hier kon ik alle fijne
kleuren van zijn vacht zien, roodbruin en schemerig oranje en
warme roomkleuren en tinten grijs en wit en zwart. Een calei-
doscoop van kleuren, allemaal ontworpen, veronderstelde ik,



om het onzichtbaar te maken en precies dit lot te voorkomen.
Arm konijn.

‘Begrijpen jullie waarom ik dit doe?’ vroeg pap aan ons.

We knikten allebei. ‘Zelfvoorzienend leven, zei Aggie.

‘En dat betekent? Inti?’

‘We jagen alleen op wat we nodig hebben en geven terug
aan het ecosysteem, en we verbouwen ook voedsel, we leven zo
zelfvoorzienend als we kunnen, zei ik.

‘Inderdaad. En dus betuigen we ons respect aan dit schepsel
en bedanken het dat het ons onderhoudt’

‘Dank je, zeiden Aggie en ik. Ik had het gevoel dat onze
dankbaarheid het konijn gestolen kon worden. Zwijgend bood
ik het een verontschuldiging aan. Maar al die tijd kriebelde er
iets in mijn buik, helemaal onderin. Ik wilde daar weg. Dit was
het domein van pap, de vachten en de messen en het bloed, de
geur waarin hij altijd gehuld was, het was altijd zijn domein
geweest en ik wou dat het zo kon blijven; dit voelde als het ope-
nen van een deur naar een plek die donkerder, wreder, volwas-
sener was, en ik wist niet waarom zij dit wilde, maar als ze het
wilde, als ze het echt wilde, dan moest ik blijven. Waar Aggie
ging, volgde ik.

‘Voordat we hem opeten moeten we hem villen. Ik zal de
vacht pekelen zodat we die kunnen gebruiken of verhandelen,
en dan eten we elk deel van het karkas, zodat we niets...

‘Verspillen, antwoordden we.

‘En waarom is dat?’

‘Verspilling is de ware vijand van de planeet’

‘Kom op, pap, jammerde Aggie.

‘Goed, eerst snijden we van keel tot maag’

De punt van zijn mes ging naar de vacht van de keel van het
konijn en ik wist dat ik een fout had gemaakt. Voordat ik mijn
ogen dicht kon drukken opende het mes mijn keel en sneed in
één lange, snelle beweging naar mijn buik.



Ik viel hard op de grond, opengesneden en leegstromend.
Het voelde zo echt dat ik zeker wist dat er bloed moest zijn en
ik schreeuwde en schreeuwde en pap gilde nu ook en het mes
viel en Aggie liet zich vallen en trok me stevig tegen zich aan.
Haar hartslag drukte tegen de mijne. Haar vingers trommelden
een ritme tegen mijn ruggengraat. En in haar magere armen
was ik weer heel. Mezelf, zonder bloed en trouwens ook nooit
met ook maar een enkele wond.

Ik had altijd geweten dat er iets anders aan me was, maar dat
was de dag dat ik voor het eerst inzag dat het gevaarlijk was.
Het was ook de dag, toen ik uit de schuur strompelde in een
lange, violette schemering, dat ik naar de rand van de bomen
keek en mijn eerste wolf zag, en hij zag mij.

Nu, in een ander deel van de wereld, is de duisternis zwaar en
hun adembhaling is overal. De geur is veranderd. Nog steeds
warm, aards, maar nu muskusachtiger, wat betekent dat er
angst in zit, wat betekent dat een van hen wakker is.

Haar gouden ogen vinden net genoeg licht om te reflecteren.

Rustig maar, zeg ik zonder woorden tegen haar.

Ze is wolf Nummer Zes, de moeder, en ze kijkt naar me van-
uit haar metalen kist. Haar vacht is bleek als een winterhemel.
Haar poten hebben nog nooit staal gevoeld. Als ik kon zou ik
die kennis van haar afnemen. Het is een koud weten. Mijn in-
stinct zegt me dat ik haar moet kalmeren met zachte woorden
of een tedere aanraking, maar het is mijn aanwezigheid die
haar het meest beangstigt, dus laat ik haar met rust.

Ik beweeg me lichtjes langs de andere kisten naar de achter-
kant van de vrachtwagen. De scharnieren van de roldeur schra-
pen als ze me vrijlaten. Mijn laarzen raken de grond met een
knarsend geluid. Een griezelige wereld, dit nachtelijke oord.



Een sneeuwtapijt reikt omhoog naar de maan, gloeiend voor
haar. Naakte bomen in zilver gehuld. Mijn adem vormt wolk-
jes.

Ik klop op het raam aan de bestuurderskant om de anderen
te wekken. Ze hebben in de cabine van de vrachtwagen gesla-
pen en knipperen wazig naar me. Evan heeft een deken over
zich heen getrokken; ik voel de kriebelende rand ervan tegen
mijn nek.

Zes is wakker, zeg ik, en ze weten wat dat betekent.

‘Dit gaat niet goed vallen, zegt Evan.

‘Ze komen er niet achter; zeg ik.

‘Anne gaat over de rooie, Inti.

‘Anne kan de pot op’

Het was de bedoeling dat de pers hier zou zijn, regerings-
functionarissen en afdelingshoofden en gewapende bewakers.
Het was de bedoeling dat er drukte gemaakt zou worden. In
plaats daarvan zijn we tegengewerkt door een lastminutemotie
om ons te vertragen totdat onze dieren sterven door de stress
van deze lange reis. Onze vijanden willen dat we ze opsluiten
tot hun hart het begeeft. Maar dat sta ik niet toe. En dus sluipen
we met z'n vieren, drie biologen en een dierenarts, in het maan-
licht een bos in met onze kostbare lading. Stil en ongezien.
Zonder toestemming. Zoals het altijd had moeten beginnen.

Er is geen weg meer voor de vrachtwagen, dus we gaan te
voet. We tillen eerst de container van Nummer Zes op, Niels en
ik nemen elk een achterste hoek terwijl de potige Evan de voor-
kant alleen draagt. Amelia, onze dierenarts en de enige plaat-
selijke bewoner onder ons, blijft achter met de andere twee
containers om de wacht te houden. Het is een kleine kilometer
naar het terrein, en de sneeuw is diep. Het enige geluid dat Zes
maakt is een zacht gehijg dat haar ongerustheid aangeeft.

Een fuut roept, helder en mooi.

Ik vraag me af of het haar stoort, die eenzame roep in de
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nacht, een herkenning van dezelfde oude roep die zij maakt.
Maar als dat zo is, antwoordt ze niet op een manier die ik kan
interpreteren.

Het lijkt een eeuwigheid te duren voordat we de omheining
bereiken, maar uiteindelijk zie ik het gaashek. We zetten de
container van Zes binnen het hek en gaan terug naar de ande-
re twee dieren. Ik laat haar niet graag onbewaakt achter, maar
slechts weinigen weten waar in het bos deze afgebakende ter-
reinen zich bevinden.

Als volgende dragen we mannetjeswolf Nummer Negen.
Hij is een massief wezen, dus deze tweede wandeling is zwaar-
der dan de eerste, maar hij is niet wakker geworden uit zijn
slaap, dus dat is in elk geval een meevaller. De derde wolf is een
vrouwtje van een jaar oud, Nummer Dertien. Zij is de dochter
van Zes, en lichter dan beide volwassen dieren, en Amelia ver-
gezelt ons op deze laatste tocht. Tegen de tijd dat we Dertien
naar het hok hebben gedragen is het bijna ochtend en de uit-
putting heeft zich in mijn botten genesteld, maar er is ook op-
winding, en bezorgdheid. Vrouwtje Nummer Zes en mannetje
Nummer Negen hebben elkaar nog nooit ontmoet. Ze komen
niet uit dezelfde roedel. Maar we zetten ze bij elkaar op een af-
gebakend terrein in de hoop dat ze zullen beslissen dat ze elkaar
leuk vinden. We hebben fokparen nodig om dit te laten werken.

Het is net zo goed mogelijk dat ze elkaar doden.

We openen de drie containers en verlaten het terrein.

Zes, als enige bij bewustzijn, beweegt niet. Niet tot we ons
zo ver mogelijk terugtrekken zonder ze uit het oog te verlie-
zen. Ze houdt niet van onze geur. Al snel zien we haar lenige
gedaante omhoogkomen en de sneeuw in gaan. Ze is bijna net
zo wit als de grond waar ze zo licht op loopt; ook zij straalt. Een
paar seconden gaan voorbij als ze haar snuit optilt om de lucht
te ruiken, misschien notitie neemt van de leren radiohalsband
die we om haar nek hebben gedaan, en dan, in plaats van de
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nieuwe wereld te verkennen, hopt ze snel naar de container van
haar dochter en gaat ernaast liggen.

Het roept iets in me op, iets warms en breekbaars waar ik
bang voor ben geworden. Er dreigt hier gevaar voor me.

‘Laten we haar Ash noemen, zegt Evan.

De dageraad kleurt de wereld van grijs naar goud en als de
zon opkomt ontwaken de andere twee uit hun verdoofde slaap.
Alle drie de wolven komen uit hun containers in hun enkele
hectare glinsterend bos. Voorlopig is dat alle ruimte die ze zul-
len krijgen en het is niet genoeg, ik wou dat er helemaal geen
hekken hoefden te zijn.

Ik draai me om naar de vrachtwagen en zeg: ‘Geen namen.
Ze is Nummer Zes.

Nog niet zo lang geleden was dit bos niet klein en schaars, maar
sterk en barstend van het leven. Weelderig begroeid met lijster-
bessen, espen, berken, jeneverbessen en eiken strekte het zich
uit over een weids stuk land, kleurde het de nu kale heuvels
van Schotland, en bood het voedsel en onderdak aan allerlei
ongetemde dingen.

En tussen deze wortels, stammen en kruinen liepen wolven.

Vandaag lopen er weer wolven op deze grond, die hun soort
al honderden jaren niet meer heeft gezien. Herinnert iets in
hun lichaam zich dit land, zoals het land zich hen herinnert?
Het kent ze goed, het heeft op ze gewacht om het uit zijn lange
sluimering te laten ontwaken.

We doen er de rest van de dag over om de overgebleven wol-
ven naar het terrein te dragen, en keren als de avond valt terug
naar het basiskamp van het project, een kleine stenen hut aan
de rand van het bos. De anderen drinken mousserende wijn in
het keukentje om te vieren dat we alle veertien grijze wolven
hebben losgelaten op hun drie acclimatisatieterreinen. Maar ze
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zijn nog niet vrij, onze wolven, het experiment is nog maar net
begonnen. Ik zit afzijdig bij de computerschermen en kijk naar
de beelden van de cameras in de velden, benieuwd naar wat
ze van hun nieuwe huis vinden. Een bos dat niet veel verschilt
van dat waar ze vandaan kwamen in British Columbia, maar
gematigd in plaats van boreaal. Ik kwam ook uit dat bos, en
weet dat het anders zal ruiken, anders zal klinken en anders
zal aanvoelen. Als er iets is wat ik als geen ander over wolven
weet is het dat ze zich aanpassen. Ik hou nu mijn adem in als de
grote Nummer Negen de delicate Nummer Zes en haar dochter
nadert. De vrouwtjes hebben een geul gegraven in de sneeuw
aan de achterkant en hurken neer, op hun hoede voor Negen
die nadert. Hij torent hoog boven ze uit, grijs en wit en zwart,
de meest glorieuze wolf die ik ooit heb gezien. Als teken van
dominantie legt hij zijn kop over de nek van Zes en ik voel,
met een voortreffelijke levendigheid, zijn snuit tegen de ach-
terkant van mijn nek drukken. Zijn zachte vacht kietelt mijn
huid, de warmte van zijn adem bezorgt me kippenvel. Nummer
Zes jammert, maar blijft liggen, toont haar eerbied. Ik beweeg
me niet; elk teken van verzet en die kaken sluiten zich om mijn
keel. Hij hapt in haar oor en tanden zinken in mijn oorlel, waar-
door mijn ogen zich van schrik sluiten. In het donker vervaagt
de pijn bijna net zo snel als hij toesloeg. Ik keer terug naar me-
zelf. En als ik kijk negeert Negen de vrouwtjes weer en ijsbeert
hij rond de omheining. Als ik kijk voel ik de kou van de sneeuw
op mijn blote voeten, maar ik doe het niet, ik ben al te dichtbij,
ik ben mezelf vergeten. Dus kijk ik in plaats daarvan naar het
donkere plafond van de hut en laat mijn hartslag vertragen.

Ik ben anders dan de meeste mensen. Ik begeef me op een
andere manier door het leven, met een geheel eigen begrip van
aanraking. Voordat ik de naam kende, wist ik dat al. Het wordt
een neurologische aandoening genoemd. Spiegelaanrakingsy-
nesthesie. Mijn brein reproduceert de zintuiglijke ervaringen
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van levende wezens, van alle mensen en soms zelfs van dieren;
als ik het zie, voel ik het, en heel even ben ik hen, zijn we één en
is hun pijn of plezier de mijne. Het kan op magie lijken en ik heb
lang gedacht dat het dat ook was, maar in werkelijkheid is het
niet zo ver verwijderd van hoe andere hersens zich gedragen: de
fysiologische reactie op het zien van iemands pijn is ineenkrim-
pen, terugdeinzen, huiveren. We zijn geprogrammeerd voor
empathie. Ooit vond ik het heerlijk om te voelen wat anderen
voelden. Nu put de constante stroom van zintuiglijke informa-
tie me uit. Nu zou ik er alles voor over hebben om ervan bevrijd
te worden.

Dit project gaat niet werken als ik geen afstand kan creéren
tussen de wolven en mij. Ik kan niet in ze opgaan, anders over-
leef ik het niet. De wereld is een gevaarlijke plek voor wolven.
De meeste zullen binnenkort dood zijn.

Het is middernacht als ik voor het eerst weer op de klok kijk. Ik
heb de wolven zien slapen of ijsberen, tevergeefs hopend dat ze
zouden janken, dat er een zou beginnen en de rest zou volgen.
Maar wolven janken niet als ze gestrest zijn. De hut van de on-
derzoeksbasis bestaat uit een grote kamer, waarin we alle com-
puterschermen en apparatuur hebben staan, een aangrenzende
keuken en aan de achterkant een badkamer. Buiten is een stal
met drie paarden. Evan en Niels zijn al naar hun huurhuisjes
in de dichtstbijzijnde stad gegaan - ik ben zo moe dat ik me
niet eens kan herinneren afscheid van ze genomen te hebben -
terwijl Zoe, onze data-analist, op de bank ligt te slapen. Ik had
uren geleden al weg moeten gaan, en trek moeizaam mijn win-
terkleren weer aan.

Buiten is het snijdend koud. Ik rij door het bos een slinge-
rende weg op, een paar kilometer langs het noordwesten van de
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Cairngorms, alleen geleid door de kleine lichtbollen van mijn
koplampen. Ik heb er nooit van gehouden om ’s nachts auto te
rijden, omdat het de bloeiende wereld verandert in iets leegs
en gapends. Als ik zou stoppen en erin zou lopen, zou het een
heel andere wereld zijn, gevuld met de rillingen van het leven,
knipperende reflecterende ogen en het gescharrel van kleine
pootjes in het kreupelhout. Ik draai de auto een kleinere, kron-
kelige weg in, die me helemaal naar de vallei leidt waar Blue
Cottage in ligt. Blue Cottage is gebouwd van grijsblauwe steen
en wordt geflankeerd door een paar weilanden. Overdag is het
uitzicht tweeledig: in het zuiden ligt een dik, wenkend bos, in
het noorden lange kale heuvels die in het voorjaar gevuld zul-
len zijn met grazende edelherten.

Binnen zijn de lichten uit, maar de open haard gloeit oranje.
Ik trek al mijn kleren uit, stuk voor stuk, en loop dan zachtjes
door de kleine woonkamer naar een slaapkamer die niet van
mij is. Ze ligt roerloos in het bed, een gedaante in het donker.
Ik kruip naast haar; als ze wakker wordt, laat ze dat niet mer-
ken. Tk adem haar in en vind troost in haar geur, zelfs nu nog
onveranderd, zelfs zo tenietgedaan als ze was. Mijn vingers ver-
strengelen zich in haar bleke haar en ik laat me in slaap vallen,
veilig in de buurt van mijn zus, die altijd de sterkste van ons
had moeten zijn.
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Voorzichtig, zegt hij.

Haar kleine handjes grijpen de teugels heel stevig vast. Ze is
te klein daar boven, zo klein dat ze ongetwijfeld weggeslingerd
wordt.

Voorzichtig.

Hij remt haar af, een handpalm tegen haar ruggengraat om
haar plat te drukken.

Voel hem. Voel zijn hartslag in die van jou.

De hengst was nog niet zo lang geleden vrij en een deel van
hem is dat nog steeds, maar als ze zich zo op hem nestelt, voor-
zichtig, voorzichtig, zoals pap zegt, kalmeert hij.

Ik zit met één been aan weerszijden van het hek van het trai-
ningsveld en kijk toe. Er zit ruw hout onder mijn handen, een
splinter onder mijn nagel. En ik zit ook op dat paard, ik ben
mijn zus, tegen de warmte van het trillende, krachtige beest
aangedrukt, met mijn vaders grote, vaste hand die me stil-
houdt, en ik ben ook de hand van mijn vader, en ik ben de
hengst, de lichte last die hij draagt en het koude metaal in zijn
mond.

Alle wezens kennen liefde, zegt pap. Ik zie hoe Aggies omhel-
zing teder en woest wordt. Ze laat zich er niet vanaf gooien.

Maar het hoofd van de hengst gaat omhoog in het roze
avondlicht, een geur is door de wind naar hem toe gedragen en
hij klauwt in de aarde. Ik draai me om op het hek en speur de
boomgrens af.

Rustig maar, zegt pap, en hij kalmeert zowel het paard als
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zijn dochter. Maar ik denk dat het daar te laat voor is. Want ik
heb het nu gezien. Kijkend vanuit het bos. Twee ogen die niet
knipperen.
Onze blikken ontmoeten elkaar en even ben ik de wolf.
Terwijl achter me mijn zus van het steigerende paard tui-
melt...

Ik word gedesoriénteerd wakker uit de vaak gedroomde droom,
vaak gedroomd, ook een herinnering. Een paar minuten lig ik
warm in bed, in gedachten verzonken, maar de dag laat zich
niet ontkennen, er stroomt licht door het raam en ik moet mijn
zus laten opstaan. ‘Goeiemorgen, lieverd, mompel ik, terwijl ik
Aggies haar uit haar gezicht strijk en haar voorzichtig overeind
help. Ik neem haar mee naar de badkamer en ze staat toe dat
ik haar uitkleed en in het bad zet. ‘Er is echte, heuse zon daar
buiten, zeg ik, ‘dus we kunnen deze manen maar beter wassen
voor het geval je buiten wilt zitten om ze te laten drogen. Dat
doet ze graag, zo graag als ze maar kan, maar mijn woorden
zijn voor ons allebei een poppenkast: ik weet dat ze vandaag
niet naar buiten zal gaan.

‘De wolven zitten in hun omheiningen. Ze hebben de reis
overleefd, zeg ik, shampoo masserend in haar hoofdhuid. Ze
zullen naar huis willen rennen’

Ze reageert niet. Het is een van haar slechte dagen, wat bete-
kent dat ik kan praten wat ik wil en zij zal alleen maar lusteloos
staren naar iets wat ik niet kan zien. Maar ik blijf praten, voor
het geval ze me vanaf die verre plek kan horen.

Aggies haar is dik, lang en bleek, net als dat van mij, en ter-
wijl ik systematisch de conditioner door haar klitten werk,
vraag ik me af of ze gelijk had en we het er allemaal af hadden
moeten knippen. Ze is er nu onbewogen over, maar ondanks
de moeite die het kost om het te verzorgen, zou ik het niet kun-
nen opbrengen ze eraf te halen, die manen waar ze altijd om
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bekend heeft gestaan, het haar dat ik mijn hele leven heb gebor-
steld, gevlochten en geknipt.

‘Als we ze niet over een oceaan hadden meegenomen, had-
den ze dat misschien wel gekund’ Ik help Aggie uit bad en
droog haar af, kleed haar dan aan in warme, comfortabele kle-
ren en zet haar voor de open haard terwijl ik ontbijt maak. ‘Er
is nog geen liefde tussen Zes en Negen, zeg ik. ‘Maar ze hebben
elkaar ook nog niet afgemaakt. De woorden komen zo noncha-
lant uit mijn mond dat ik ervan schrik. Gaat alle liefde zo? Dat
er het risico van de dood bij komt kijken?

Maar de woorden hebben Aggie niet aan dezelfde dingen
herinnerd, ze is te ver weg om haar te bereiken. Ik wil haar vol-
gen naar waar ze ook heen is en ik vrees die plek meer dan ook.
Ook vrees ik de dag dat ze er niet meer van terugkomt.

Ze eet de eieren niet die ik bij haar elleboog achterlaat, te
moe, te uitgeput om ook maar iets te kunnen. Langzaam en
voorzichtig borstel ik haar natte haar, en ik vertel nog meer
over de wolven, omdat zij alles zijn wat ik nog heb dat geen
woede is.

Blue Cottage ligt niet ver van het basiskamp van het project.
Zowel het huisje als het kamp ligt aan de rand van Abernethy
Forest, een van de laatste overblijfselen van het oude Caledo-
nische woud dat hier na de IJstijd opkwam. Deze oude bomen
behoren tot een ononderbroken, negenduizend jaar oude evo-
lutionaire keten, en het is in deze bossen dat we het dichtstbij-
zijnde afgebakende terrein voor wolven hebben geplaatst, dat
waar de wolven Zes, Negen en Dertien zich bevinden. Als ze
erin slagen een roedel te vormen, zullen we ze naar hun nieu-
we thuis vernoemen: Abernethy. Er zijn hier maar weinig hui-
zen, maar achter ons strekt zich levendig groene weidegrond
uit voor de vele schapenboerderijen die ons scheiden van de
dichtstbijzijnde stad. Dit was niet de plaats die ik gekozen zou
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hebben om een nieuwe wolvenroedel te plaatsen. Maar er zijn
niet veel plekken in de Hooglanden waar je geen schapen zou
aantreffen, en hoe dan ook zullen de wolven hier niet blijven.
Ik hoop alleen dat ze de beschutting van het bos verkiezen.
Achter dit stuk winters dennenbos verrijzen de bergen van
Cairngorm, en daar, zo is mij verteld, ligt het wilde hart van
de Hooglanden, waar geen schapen rondlopen en geen wegen
komen. Misschien zullen de wolven het daar het best naar hun
zin hebben.

Ik heb de verwarming in de auto hoog staan. De weg is glad
door het ijs, en het is licht gaan sneeuwen, een zachte werveling
van kant. De rit is prachtig; dit is groot land, glooiende heuvels
en kronkelende bevroren rivieren, uitgestrekte dichte bossen.

Als het zwarte paard voor me de weg op komt stormen denk
ik eerst dat ik het me verbeeld heb. Zijn staart is een donkere
komeet die erachteraan stroomt. Mijn voet trapt te hard op de
rem en mijn wielen slingeren. De auto draait een halve cirkel
en komt midden op de weg achterstevoren tot stilstand, net op
tijd om het paard tussen de bomen te zien verdwijnen.

Mijn borstkas voelt strak aan als ik de auto naar de kant van
de weg laat glijden.

Naast me komt een truck tot stilstand. ‘Gaat het?’ roept een
mannenstem uit het raam aan de bestuurderskant, dat maar
een klein stukje openstaat.

Ik knik.

‘Heb je een paard gezien?’

Ik wijs in de richting waarin het ervandoor was gegaan. ‘O
shit, zegt de chauffeur, waarna de truck tot mijn verbazing zo
de weg af rijdt om het te volgen. Met afgrijzen zie ik hem door
de sneeuw glijden. Ik controleer de tijd, spring uit de auto en
volg de bandensporen. Het is niet moeilijk. Hij heeft in zijn
kielzog geulen achtergelaten.

Het gaat harder sneeuwen; de wereld valt om me heen. Ik
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heb nu haast, ik ben te laat voor mijn werk, maar toch. Ik kantel
mijn hoofd om omhoog te kijken. Vlokken op mijn lippen en
wimpers. Mijn hand reikt naar de koele papierachtige schors
van een zilverberk. De herinnering aan veertigduizend espen
die om me heen ademen, hun bladerdak niet naakt maar kana-
riegeel en net zo levendig als zijn stem in mijn oor. Het sterft.
Wij doden het.

Een schreeuw, van ergens ver weg.

Ik laat de herinnering wegglijden en begin te rennen. Voor-
bij zijn truck en de dikke sneeuw in, die alleen verstoord wordt
door zijn voetafdrukken en de hoefsporen van een uitzinnig
paard. Tk zweet tegen de tijd dat ik bij de rivier ben. Een smal,
bevroren stuk ijs tussen steile taluds.

Zijn donkere gestalte voor me. Beneden op het ijs staat het
paard.

Zelfs vanaf deze afstand voel ik de kou onder zijn hoeven.
Een snijdende kou. De man is lang, maar onder zijn winter-
lagen zie ik niet meer van zijn gestalte. Zijn haar is kort en
donker, net als zijn baard. Een zwart-witte collie zit kalm naast
hem. De man wendt zich tot mij.

‘Weet je dat dit beschermd bos is?’ vraag ik.

Vragend fronst hij zijn wenkbrauwen.

Ik gebaar naar zijn truck en de rommel die hij gemaakt heeft.
‘Vind je het niet erg om de wet te overtreden?’

Hij bestudeert me even en glimlacht dan. Je kunt me aan-
geven zodra ik klaar ben met dat paard’ Hij heeft een zware
Schotse tongval.

We kijken naar het dier op het ijs. Ze zet niet veel gewicht op
haar voorhoef.

‘Waar wacht je op?’ vraag ik.

‘Ik heb een gammel been. Ik zou er niet meer uit komen. En
dat ijs houdt het niet eeuwig’

Er zijn kleine scheurtjes in het oppervlak van de rivier, die
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zich met elke verplaatsing van het paard verspreiden.

‘Tk kan maar beter m’'n geweer uit m’n wagen halen’

Het paard snuift en zwaait met haar hoofd. Het zwart van
haar vacht wordt alleen onderbroken door een witte ruit tussen
grote, spiedende ogen. Ik kan de snelle stijging en daling van
haar buik zien.

‘Hoe heet ze?’ vraag ik.

‘Geen idee’

‘Is ze niet van jou?’

Hij schudt zijn hoofd.

Ik begin de steile oever af te klimmen.

‘Niet doen, zegt hij. Tk krijg je er niet meer uit’

Mijn ogen blijven op het paard gericht terwijl ik over de
scherpe rand naar beneden glij. Mijn laarzen raken ijs en voor-
zichtig ga ik verder, op de hoede voor scheuren. Het houdt me
voorlopig, maar er zijn stukken ijs die dun genoeg zijn om de
donkere waterstroom eronder te onthullen. Ik zie hoe gemak-
kelijk het zou zijn om een verkeerde stap te doen, om dat laagje
te laten barsten en mij er geruisloos doorheen te laten glijden.
Ik zie mijn lichaam er tuimelend onder gesleurd worden, totdat
het weg is.

Het paard. Ze kijkt naar me. ‘Hallo, zeg ik, en ik kijk in haar
diepe, vloeibare ogen.

Ze schudt haar hoofd en stampt met een hoef. Ze is woest
en uitdagend; ik kom dichterbij en ze steigert. Haar donkere
hoeven landen met gekraak. Ik vraag me af of ze weet dat haar
woede haar zal doden, of ze dat misschien wel goedvindt, of ze
misschien liever de vergetelheid tegemoet stormt dan terug te
keren naar datgene waarvoor ze is gevlucht. Een bit en hoofd-
stel, een zadel. Sommige paarden zijn niet bedoeld om bereden
te worden.

Ik ga op mijn hurken zitten en maak me klein. Ze steigert
niet nog een keer, maar houdt haar ogen op me gericht.
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