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Deel 1

Mama
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Veel geluk

Het was niet altijd zo. Vroeger werd er gelachen en gepraat en 

feestgevierd. Dat denkt Lexi niet alleen, dat wéét ze, want er 

bestaan foto’s van. Eentje van mama in een kanariegele jurk, een 

sigaret in de ene hand, een glas in de andere. Ze kijkt recht in 

de camera en steekt haar tong uit. Niet om gemeen te zijn, maar 

om gek te doen, dat kan je zien. En er is een foto van mama die 

danst terwijl iedereen kijkt. En van mama die op papa’s knieën 

zit terwijl ze allebei aan het praten zijn met andere mensen die 

maar half op de foto staan. Halve mensen die ze waarschijnlijk 

zijn vergeten. Lexi hee� ze alvast nog nooit gezien.

 Maar dat is allemaal heel lang geleden. Lexi was toen nog 

niet geboren, en Lexi vindt dat ze al heel lang hee� geleefd. Zij 

wel, dat is juist het probleem.

Het is de eerste dag van de zomervakantie. Lexi zit thuis. Of 

beter, ze ligt. Omgekeerd, in de sofa, met haar benen recht 

omhoog tegen de leuning. Ondersteboven kan ze beter na-

denken. En als je nadenkt, ben je je niet aan het vervelen, zegt 

oma.

 Het is hier stil. Stil zoals in winkels die gesloten zijn, of in 







10

lege straten waar de wind amper waait, of in bossen waar alle 

dieren slapen. Papa is op kantoor. Hij moet altijd hard werken 

om geld te verdienen voor hen. En Floortje is al op vakantie 

vertrokken. Ze blij� drie weken weg. Lexi zal blij zijn als ze te-

rugkomt, want Floortje is haar beste vriendin. Ze kan haar oren 

bewegen zonder ze aan te raken, en ook heel mooi zingen en 

goed hardlopen. En als ze verliest met bijvoorbeeld vier op een 

rij, zegt ze dat ze blij is voor jou dat jij gewonnen hebt, en dat 

meent ze nog ook. Later gaan Lexi en Floortje samenwerken of 

samenwonen, dat moeten ze nog beslissen.

 Soms praat Lexi tegen Aap, maar die is er nu even niet. Ze 

vraagt zich af waar hij uithangt. Maar ze weet: als hij honger 

hee�, komt hij wel weer aanwaaien. Papa beweert dat dieren 

niet begrijpen wat je tegen ze zegt, maar Lexi denkt soms dat 

Aap dat wel kan. Want als Lexi bijvoorbeeld iets verdrietigs 

vertelt, dan kijkt hij haar aandachtig aan, en meestal komt hij 

daarna bij haar gekropen.

 Aap is trouwens geen aap, maar een kat. Lexi hee� de 

naam gekozen. Papa probeerde nog: of ze Minoes niet leuker 

vond, of Simba, maar Lexi liet zich niet vermurwen. Het eer-

ste wat Aap deed toen hij als klein poesje hun huis binnen-

kwam, was in de gordijnen slingeren en overal op klimmen. 

Als hij het had mogen beslissen, was hij vast een aap geweest. 

Zoals Lexi liever iemand anders zou zijn. Maar zoiets kan je 

niet kiezen.

Het is 13.38 uur, zegt de klok. Misschien moet ze de tafel maar 

eens dekken. Lexi klautert op het aanrecht om bij de goede bor-

den te kunnen. Ze legt bestek op tafel en zet zelfs schoteltjes 

onder de kopjes. Ze haalt alles uit de koelkast wat er nog fris 

uitziet en schikt het keurig op plankjes. Ze hee� mama eens 
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horen zeggen dat ze houdt van een mooi gedekte tafel. Lexi pro-

beert altijd goed te onthouden wat mama zegt. Ze maakt ook 

nog een kopje ko�e. Of ja, de espressomachine doet dat. En zij 

zet het op tafel.

 Als ze klaar is, inspecteert ze de boel nog een laatste keer. Ze 

hee� aan alles gedacht. Of nee, ze is nog iets vergeten. Vanmor-

gen hee� ze een kaart getekend, met blije mensen op een strand 

en een onstuimige zee op de achtergrond. Die moet er nog bij, 

als opvrolijking. Ze schrij� erin: voor de liefste mama, met drie 

kruisjes, een hartje en haar naam. Dan zet ze het kaartje bij ma-

ma’s stoel.

 Ze loopt naar de gang en roept naar boven: ‘Mama! Etens-

tijd!’ Ze wacht even, maar ze hoort niks, dus loopt ze de trap op. 

Ze klopt aan, want mama houdt er niet van als ze zomaar bin-

nenkomt. Niks. Nog een keer proberen. Lexi knijpt haar ogen 

dicht om beter te kunnen luisteren. Maar het blij� stil. Mis-

schien zegt mama heel zachtjes dat Lexi binnen mag komen. 

Dus maakt ze toch de deur open: ‘Mama?’

 Mama ligt op haar zij, met haar gezicht naar het raam. Maar 

daar valt niks te zien, want de gordijnen zijn dicht. Het ruikt 

hier naar mama’s nachtjapon. Lexi zegt er niks van, want dat 

zou niet beleefd zijn.

 ‘Mama, het is etenstijd.’

 Mama maakt een geluidje waarvan Lexi niet weet wat het 

betekent.

 ‘Ik heb alles klaargezet. En er is ook nog een verrassing.’ Ze 

laat het enthousiast klinken.

 ‘Dat is lief,’ zegt mama zonder op te kijken, ‘maar ik heb niet 

zo’n honger. Straks misschien.’

 Lexi tikt met de tip van haar ene schoen tegen de andere. 

Mensen moeten eten, anders gaan ze dood.
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 Ze ziet de contouren van de ingelijste foto van Amos op het 

nachttafeltje staan. Zelfs daar kan mama in dit schemerdonker 

niet naar kijken.

 ‘Maar...’ Lexi denkt na over hoe ze haar zou kunnen overha-

len. ‘Als je het ziet, kríjg je volgens mij wel honger. We hebben 

nog van die lekkere kaas, en chocolade met noten en yoghurt 

met stukjes ananas.’

 Geen reactie.

 ‘En nog van alles.’

 De stilte klinkt luid.

 ‘En gisteren heb ik van dat donkere brood gehaald dat je zo 

graag lust. Dat is vandaag nog heel goed.’

 Lexi denkt aan het kopje ko�e dat vast al koud is. Dat had ze 

nog niet mogen maken. Dom van haar.

 ‘Ik zal verklappen wat de verrassing is: een kaart die ik speci-

aal voor jou heb gemaakt.’

 ‘Heel lief, dankjewel.’

 Lexi zet een paar stappen dichterbij.

 ‘Ik denk echt dat de honger wel zal...’

 ‘Lexi... alsjeblie�.’

 Alsjeblie� is een vriendelijk woord. Maar zoals mama het 

uitspreekt klinkt het anders.

 Lexi blij� nog wat heen en weer drentelen in de kamer. Wie 

weet komt er nog iets. Maar mama trekt het donsdekbed hoger, 

tot over haar oor.

 ‘Oké, straks dan,’ �uistert Lexi en ze schuifelt de kamer uit.

Lexi gaat aan tafel zitten, neemt een boterham en ruikt eraan. 

Ze ruikt graag aan eten. Papa vindt dat raar, maar Lexi hee� in 

een boek gelezen dat ruiken deel uitmaakt van proeven. Als je 

neus verstopt is, proef je nauwelijks iets. Dus.
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 Ze kiest oude kaas voor op haar brood. Waarom wordt oude 

kaas eigenlijk ‘oud’ genoemd? Die kaas is jonger dan Lexi. Ze 

neemt een hap. Best lekker, zegt ze hardop met een volle mond. 

Daar hee� verder toch niemand last van. Als ze deze boterham 

helemaal opeet, mag ze daarna chocolade van zichzelf.

 Lexi vraagt zich af wat Floortje aan het doen is. En of de juf 

hen mist, nu ze weg zijn en volgend jaar naar een andere klas 

gaan. En of het mogelijk is om in het donker vrolijke gedachten 

te krijgen. Of mensen die een pet of een hoed dragen dat doen 

omdat ze niet blij zijn met hun haar. Of papa weer moe zal zijn 

als hij terugkomt van zijn werk. Of mensen een heel leven lang 

verdrietig kunnen blijven.

 Lexi eet haar boterham en laat haar voeten heen en weer 

bungelen. Ze kijkt naar de kaart voor mama. Op dat strand ziet 

het er echt gezellig uit, vindt ze. Als ze over een uurtje nog eens 

gaat proberen om mama aan tafel te krijgen, moet ze de kaart 

misschien al meenemen naar boven.

 Het gaat altijd op en neer met mama. Het is eigenlijk best 

lang op geweest. Maar nu gaat het toch al een maand of twee 

niet zo geweldig. En de laatste weken eigenlijk gewoon slecht. 

Handig dat het eindelijk vakantie is, nu kan Lexi beter haar 

best doen om er mee voor te zorgen dat het weer goed komt 

met mama.

 Oma zegt dat je alles kan, als je maar in jezelf geloo�. Ik ge-

loof in mezelf, ik geloof in mezelf, ik geloof in mezelf, ik geloof 

in mezelf, ik geloof in mezelf, ik geloof in mezelf, ik geloof in 

mezelf, ik geloof in mezelf. Lexi zegt het hardop. Ze houdt haar 

ogen dicht en drukt met haar vingers op haar slapen, zodat haar 

hersenen het zeker ook goed kunnen horen.

 Opeens voelt ze iets zachts langs haar benen glijden. ‘Aap!’ 

De kat springt op Lexi’s schoot. Eigenlijk mag dat niet van papa. 
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Als ze eten moet Aap de keuken uit. Maar papa is er nu toch 

niet. Daar hee� zij maar weer geluk mee. ‘Ik heb veel geluk,’ 

zegt Lexi tegen Aap. En hij duwt zijn kopje tegen haar arm, 

zijn woorden voor: ik ook, met jou. Tenminste, dat denkt Lexi. 

Soms is denken genoeg.

Tweeling

‘Oma!’ giechelt Lexi.

 ‘Vind je het geen mooi juweel?’ vraagt oma. Ze laat het ern-

stig klinken.

 Ze hee� een keukenkrukje om haar nek gehangen. Twee po-

ten rusten op haar schouders, de twee andere steken langs haar 

hoofd. En zo loopt ze rond, alsof dat heel gewoon is.

 Lexi kan amper geloven dat mama de dochter van oma is. 

Meer kunnen twee mensen niet van elkaar verschillen. In hoe 

ze zijn én in hoe ze eruitzien. Mama hee� lange benen, en oma 

is kleiner dan juf Lynn, en dat is de kleinste juf van de school. 

Mama hee� lang, bruin haar dat een beetje gol�, en oma hee� 

witgrijs, kort haar, met een lok die langs haar linkeroog valt. 

Mama draagt altijd voorzichtige kleuren, en van oma’s felle kle-

ren schrikken mensen op straat soms zelfs een beetje. Saai zal ik 

wel worden als ik dood ben, zegt ze, en daar moet ze zelf altijd 

hard om lachen.

 ‘Ziezo.’ Ze zet een dampende ovenschotel op tafel. ‘Shakshu-

ka met burrata en paprika. Dat is een soort mozzarella, maar 

dan smeuïger, en dus lekkerder. Ha.’

 Lexi ruikt eraan. Het ruikt smeuïg, vindt ze. Oma haalt het 

krukje van haar nek en gaat erop zitten.

 Oma kookt nooit twee dagen hetzelfde, want dat vindt ze 
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ook saai. Ze koopt een kookboek, begint bij het eerste recept en 

zo gaat ze dag na dag door tot ze bij het laatste komt. Alleen de 

gerechten met vlees slaat ze over. Door geen dieren te eten redt 

ze mee de planeet, zegt ze. Oma vindt de planeet belangrijk, 

omdat Lexi die nog nodig zal hebben. Als ze klaar is met zo’n 

kookboek, gee� ze het aan een van haar vriendinnen, en koopt 

ze een nieuw.

 ‘Komt opa niet eten?’

 ‘Nee, hij wou alleen soep. Hij had niet zo veel honger. Hij 

hee� al gegeten voor jij kwam. Nu doet hij een dutje.’

 Als opa niet in de sofa ligt te slapen, zit hij in diezelfde sofa te 

lezen. En soms loopt hij de tuin eens in om te roken. Als hij dan 

weer naar binnen komt, ruikt de hele kamer naar sigaar. Opa 

houdt niet van drukte, want zijn hart is niet zo goed. Of mis-

schien hield hij gewoon nooit van drukte. Dat weet Lexi niet 

precies. Daarom mag ze ook niet te vaak langskomen of te lang 

blijven. Want zelfs al probeert ze in zijn buurt rustig te doen, 

toch wordt het hem algauw te veel.

 ‘Waarom ben je eigenlijk met opa getrouwd?’

 ‘Waarom vraag je dat?’ Oma glimlacht erbij.

 ‘Hij is...’ Lexi neemt een hapje terwijl ze nadenkt. ‘Een beetje 

stil en niet zo... beweeglijk. En jij bent zo leuk.’ Lexi trekt er 

glimlachend een scheve lip bij. Ze weet niet zeker of ze dat wel 

zo mag zeggen.

 Maar oma moet heel hard lachen.

 ‘Ik kan hem nu toch niet meer op donderdagochtend tussen 

de vuilniszakken mee buiten zetten, geef toe?’ Ze knipoogt er-

bij. ‘En ik vind jou ook de leukste.’

 ‘Je kan moeilijk anders, ik ben de enige die overgebleven is.’

 Lexi zegt het een beetje lacherig, tot ze oma’s blik ziet. Dan 

slaat ze een hand voor haar mond.
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 ‘Sorry, ik wou niet...’

 Er komen geen tranen uit oma’s ogen. Dat stelt Lexi weer wat 

gerust.

 ‘Ik kan me Amos niet herinneren,’ zegt Lexi, ‘zelfs niet als ik 

het heel hard probeer.’

 ‘Dat is normaal. Je was nog maar elf maanden oud.’ Oma is 

altijd luid, behalve als ze over Amos spreekt, dan klinkt alles 

stiller.

 ‘Op foto’s van ons twee kan ik niet zien wie wie is.’

 ‘Nee, ik zag het in het echt zelfs niet,’ antwoordt oma. ‘Zo 

identiek worden tweelingen niet vaak gemaakt.’

 Op de radio begint iemand met een heel hoge stem iets vro-

lijks te zingen. Als ze nu niet over haar broertje aan het pra-

ten waren, zou oma er vast bij beginnen te dansen. Oma danst 

vooral met haar knieën en haar ellebogen, daar moet Lexi altijd 

om lachen.

 Zwijgend eten ze verder. Niet vervelend zwijgend, maar ge-

woon, eigen dingen denkend zwijgend.

 ‘Als opa doodgaat, ga jij dan heel heel lang ongelukkig zijn?’

 Oma schept nog wat shakshuka op haar bord en op dat van 

Lexi.

 ‘Ik ga toch graag blijven leven. Of dat tenminste proberen. 

Als opa van mij houdt, zou hij dat niet anders willen.’ Ze neemt 

een grote hap. ‘Waarom wil je dat weten?’

 ‘Echt lekker, die shoepshoeka,’ zegt Lexi. Ze schraapt met haar 

mes de saus van haar bord, en likt eraan. Van oma mag dat. Zij 

doet het zelf ook.

 ‘Shakshuka. Ja, ik vind het ook een geslaagd gerecht, al zeg ik 

het zelf.’

 Oma zet met een potlood een uitroepteken naast het recept 

in het kookboek. Zo weten de vriendinnen die het kookboek 



krijgen dat het gerecht de moeite waard is.

 ‘Als opa zich niet goed voelt, wat doe jij dan?’

 ‘Hem met rust laten, dat is soms het beste.’

 ‘En als het niet zo’n soms-keer is?’

 ‘Eh, nagaan wat het probleem is, en dat mee proberen op te 

lossen?’ Ze laat het half klinken als een vraag.

 Als hun borden leeg zijn, staat oma op. Ze ruimt alles af en 

laadt de vaatwasser in.

 ‘En wat zullen we nu doen?’ vraagt ze. ‘We kunnen samen 

een heel groot schilderij maken, ik heb gigantische vellen pa-

pier gehaald en nieuwe borstels. Of we kunnen naar het station 

lopen en de eerste trein nemen die op perron zeven vertrekt? Of 

een wandeling maken in het bos om te zoeken naar drollen en 

keutels, zodat we kunnen achterhalen welke dieren er voor ons 

zijn geweest?’

 Met haar achterste in de lucht probeert ze een lepel uit de 

vaatwasser te vissen die ze naast het mandje hee� gemikt. Dat 

is een grappig gezicht.

 ‘Oma...’

 ‘Ja?’

 ‘Hoe weet je of iemand wel of niet van je houdt?’

 ‘Dat is een goede vraag.’ Oma kijkt erbij alsof ze heel hard 

nadenkt. Ze klapt de vaatwasser dicht, knijpt zachtjes in Lexi’s 

schouder en gaat bij het raam staan. Ze staart naar buiten, naar 

de bomen en de �auwe zon en de vogels die rusteloos af en aan 

vliegen. Lang. Alsof die het antwoord zouden weten.
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