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Aan alle Sovjetkrijgsgevangenen en hun families



‘Stop,’ shrieked the Russian. ‘You cannot mean to shoot me?’

‘Of course I do. I’ve always heard you Revolutionists held life cheap, 

but it seems there’s a di�erence when it’s your own life in question.’

– Agatha Christie, �e Secret Adversary



Deel 1  
 

De kleine korporaal

Wie weet hoe hij moet stappen laat geen sporen achter.

– Laozi
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De laatste keer dat ik hem zag was door de sto�ge achterruit 

van de bus. De bus sputterde, stootte een stinkende gaswolk uit 

en kwam in beweging, en ik bleef midden op de rijweg staan om 

naar het vertrouwde, onbewogen gezicht onder de blauwe pet te 

kijken totdat het door de afstand en de grauwe Baltische lucht 

werd uitgewist. Volgens mij stak hij nog een keer zijn hand op 

als antwoord op mijn wanhopige zwaaien, om het moment stil 

te zetten. Wat natuurlijk niet gebeurde. Ook het leven kwam 

weer in beweging – getoeter, autoportieren die werden dicht-

geslagen, geschreeuw, rammelende bagagewagentjes, geloei van 

opstijgende en landende vliegtuigen – en kreeg weer vat op me 

en voerde me mee naar de glazen deuren van het vliegveld.

 Weer gingen onze wegen uiteen, ik naar Amsterdam, en hij? 

Hij met bus 56: Suur-Syjamae, Lyytsa, Valukoja, Jaasi, Smuuli, 

Punane, Varraku, Liikuri, Narva Maante, Mustakivi. In mijn 

hoofd sloegen de deuren van de bus open en dicht terwijl ik 

naar de incheckbalie liep en met al die magische Fins-Oegri-

sche klanken uit alle macht de angst probeerde te bezweren 

dat bus 56 na van de luchthaven de Suur-Syjamae op te zijn 

gereden van koers zou veranderen, van de radar verdwijnen 

en schommelend op de golven over de zwarte rivier zou varen, 

naar waar geen vogelgezang meer klinkt en vanwaar niemand 

terugkeert.
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Vroeger bevond zich op de hoek van Viru en de Vallistraat 

Communard, de winkel van de plaatselijke schoenenfabriek. 

Die was meestal nagenoeg leeg, maar tegen de feestdagen ston-

den er altijd lange rijen, omdat er dan importschoenen in de 

verkoop waren; aan de voet van Musimägi, de Berg der Kussen, 

die de Vallistraat aan de andere kant begrenst, bij het openbare 

toilet, had je de zwarthandelaars in hun spijkerpakken die er 

ontspannen rondscharrelden. Op het nabijgelegen en lucratie-

vere Viruplein hadden de zwarthandelaars meer concurrentie 

en meer zorgen, maar in de schaduw van de Berg der Kussen 

gingen de Middeleeuwen schuil en heerste een ongedwongen, 

haast intieme atmosfeer.

 Dat was in de Sovjettijd. In de post-Sovjettijd moest je gaan 

betalen voor het openbare toilet dat meteen ook een stuk scho-

ner werd en opende in Communard de eerste McDonald’s van 

Estland. Zo eindigde het ene prachtige tijdperk, en nog voor 

men goed en wel op adem was gekomen, was de wervelwind 

van het volgende al over de hoofden van de voormalige Sovjet-

burgers heen geraasd.

 McDonald’s viel terstond bij mijn vader in de smaak. Het was 

er schoon en licht, met geoptimaliseerde service, en in de warme 

lucht hing iets democratisch, wat beantwoordde aan mijn va-

ders aard. McDonald’s ontzag zowel de lichtgeraakte trots van 

de kleine man, door het ontbreken van stijve kelners die boven 

hem uittorenden, alsook zijn verre van geoptimaliseerde kunst-

gebit, waarmee hij het door een slimme technologie bewerkte 

voedsel moeiteloos kon vermalen. De ruige jaren negentig die 

als een wervelwind door de stad raasden lieten McDonald’s on-

gemoeid.

 Tezamen met de nieuwe schoenenwinkel abc vormde de 

voormalige schoenenwinkel Communard de twee vaste punten 

die de mensheid in die troebele tijden tot troost dienden. En 

zoals McDonald’s de stad trouw bleef, zo bleven mijn ouders 
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de fastfoodgigant trouw. De zondagse wandeling werd steevast 

bekroond met een bezoek aan het hamburgerpaleis, dat nog 

eens uitblonk door blinkend schone, gratis toegankelijke wc’s. 

Want wat kan er nou heerlijker zijn dan knapperige frietjes en 

ijs, overgoten met chocolade of bessensiroop, allemaal even hy-

giënisch en beschaafd opgediend?

Zodra ik thuis ben, bel ik op. De wachttoon gaat dwars door 

mijn hart. Vader neemt op. Ik haal opgelucht adem, eindelijk 

dan. ‘We zijn ook net thuis, van het vliegveld zijn we naar de 

stad gegaan, naar de McDonald’s, we hebben frietjes gegeten, 

theegedronken en mama hee� nog een ijsje genomen.’ Zijn 

stem klinkt vredig. Pak van mijn hart. Dus 56 is niet van zijn 

route afgeraakt, is niet de modderige oever op gereden waar 

verloren schaduwen ordeloos samendrommen en hee� niet 

met de sombere veerman met zijn ongekamde baard en zijn 

afgedragen chiton koers gezet naar de zwarte wateren, maar 

hee� hen tot de lawaaierige Narva Maante gebracht, waar ze op 

de tram zijn overgestapt richting de oude stad en McDonald’s. 

Alles is goed.

Toen vader nog geen maand oud was, ging zijn moeder met hem 

naar het dorp waar hij werd ingeschreven met als geboorteda-

tum 16 augustus 1922, op de kop af een maand later. En hoewel 

hij het levenslicht hee� aanschouwd op de gang van de kraam-

kliniek aan de Seleznjovskajastraat in Moskou, staat op zijn 

geboortebewijs het dorp Aktoekovo vermeld, arrondissement 

Sergatsj, district Oerazov van de provincie Nizjni Novgorod. 

Hij was op de gang geboren omdat bevallingen van niet-arbei-

ders ‘niet in behandeling werden genomen’. Zodat vader twee 

geboortedagen had. Als iedereen in juli met vakantie was, dan 

werd zijn verjaardag in augustus gevierd, en omgekeerd. Of hij 

werd tweemaal gevierd en dan moest mama tweemaal pärämet-
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sjiki, Tataarse pasteitjes, bakken. Pärämetsjiki vond iedereen 

lekker, en de Esten zeiden soms dat ze ze zo lekker vonden dat 

ze zich bijna schaamden.

 Vader kon het met de Esten goed vinden, hoewel hij nauwe-

lijks Ests sprak. Hij dacht waarschijnlijk dat hij ooit nog eens 

naar Moskou zou terugkeren, of misschien was hij bang dat hij 

door de taal te leren wortel zou schieten en hier voor altijd zou 

blijven. En dan, bijna alle Esten spraken Russisch, en er kwa-

men ook steeds meer Russen in Estland, hoewel niet van het 

soort waarmee wij omgingen. Maar papa kon mama zijn liefde 

verklaren in het Ests, en wanneer hij in een speelse bui was of 

iets had goed te maken, dan noemde hij haar ‘mijn armastelsja’, 

afgeleid van het Estse woord armastus, dat ‘liefde’ betekent.

 Zodat vader tegelijk Kree� en Leeuw was. Maar het liefst 

wilde hij de koning der dieren zijn. Waarom ook niet? Waarom 

zou je niet als Kree� geboren kunnen zijn en de Leeuw in jezelf 

cultiveren, dus ingaan tegen de wet van de inertie waardoor de 

meerderheid zich laat leiden. Daarom luidde een van zijn le-

vensspreuken ook: niets op zijn beloop laten, wat ook beteken-

de: jezelf overwinnen, niet zeuren, en als je geen zin hebt, dan 

maak je maar zin.

Ik ben elf jaar. We klimmen de berg Kücük-Janysjar op, waar 

Maksimilian Volosjin ligt begraven. Na aankomst in Koktebel 

is het eerste programmapunt een bezoek aan het graf van een 

van zijn geliefde dichters. Die ochtend waren we al naar de Stil-

le Baai geweest, waar een zandstrand is, en ik ben al doodmoe 

van over de hete, sto�ge weg achter hem aan sjokken. Als ik 

hem niet kan bijhouden, loopt mijn vader zonder zijn stap te 

vertragen en zonder om te kijken door. Ik heb dorst, maar we 

hebben geen water; wel hebben we altijd een zwaar fototoestel 

in een grijze zeildoeken tas bij ons, plus een verrekijker en een 

transistorradio. Hij loopt met ontbloot bovenlijf, voor mij zie 
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ik zijn enigszins kromme, onverzettelijke rug. Mijn vader is in 

korte broek, net als ik. We volgen zijn tweede gebod: je lichaam 

maximaal aan de zon blootstellen.

 Alle toeristen van het mannelijk geslacht in Koktebel hebben 

lange zwarte broeken aan. Wanneer we door een stadje lopen 

wordt vader van hoofd tot voeten bekeken en draaien de men-

sen zich om om hem na te kijken. Op mij, een mager, helblond 

jongetje met een petje op, let niemand. Sinds mijn nieuwe 

zel�denti�catie toen ik besloot een jongetje te worden – want 

meisjes met kort haar en in korte broek, die kunnen niet be-

staan – is mijn leven een stuk gemakkelijker geworden. Nu hoef 

ik niemand meer te bewijzen dat ik een meisje ben, en nog wel 

met zo’n rare naam, Sana, die in dit ondermaanse gewoon niet 

voorkomt. Als het nu nog Oksana was of Ksenia. En de twee 

alpinisten uit Novosibirsk die hier op vakantie zijn en met wie 

we in de bergen kennis hebben gemaakt, nemen de training van 

het jonge talent Sanja graag op zich en leren hoe het over de 

rotsen moet klauteren.

 En nu beklimmen we de berg Kücük-Janysjar, waar onder 

een lichtbruine marmeren plaat Maksimilian Volosjin begraven 

ligt. Rondom Volosjin hoopjes kiezelsteentjes, op zijn verzoek 

naar zijn graf gebracht in plaats van bloemen; er waait een frisse 

wind en het is er eenzaam en verlaten. Vader gaat zitten op een 

in een rots uitgehakte bank, verstart en verandert in een Leeuw. 

Met de scherpgestelde Zorki in mijn handen en met precieze 

instructie in mijn hoofd klim ik een paar stappen omlaag, tuur 

ingespannen door de lens en draai aan de scherpstelling, om 

een zo scherp mogelijk beeld van de Leeuw te krijgen. In het 

centrum van het gelige veld zie ik de Leeuw dubbel. Ik draai 

wederom aan de scherpstelring tot ze samenvallen en druk mijn 

ogen zo dicht mogelijk tegen de lens, waarna ik soepel op de 

sluiterknop druk.

 De Leeuw had zijn armen op zijn blote borst gekruist, zijn 
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magere maar gespierde benen met voeten in sportschoenen 

waren gestrekt en gekruist. Zijn hoofd ietwat gedraaid, de blik 

achter zijn bril met het donkere massieve montuur gericht op 

verten die slechts voor de Leeuw zichtbaar waren; de wind had 

zijn manen naar achteren gewaaid, zodat zijn nobele voorhoofd 

zich aan de wereld toonde.

 Op de eenvoudige marmeren plaat het opschri�: de dich-

ter maksimilian volosjin 1877-1931. Veertig jaar later 

zou ik in de ka� van mijn vaders dagboek een piepklein papier-

tje vinden met daarop in blauwe inkt het kwatrijn:

Heel Rusland een onblusbaar vuur. Al eeuwenlang

Trekt loeiend over het immens

Gebied, de steppen langs, een helse vlam.

En iedere fakkel is een mens.

Vader blij� nooit lang op één plek zitten, hij stree� altijd ergens 

naar. Voortdurend moet hij nieuwe gronden ontdekken en, 

omdat hij een Leeuw is, zijn bezittingen in ogenschouw nemen 

vanaf een bergtop, uitkijken over de wereld die daar aan zijn 

voeten ligt, naar de lijnen en het pro�el van de bergen tegen 

de achtergrond van een helblauwe hemel, wat, zegt hij, voor de 

Hellenen het toppunt van harmonie en volmaaktheid was. En 

hij is constant op zoek naar iets.

 Dat iets kan trouwens ook een iemand zijn, bijvoorbeeld de 

schrijfster Raïsa Orlova, de vrouw van de bekende dissident Lev 

Kopelev, met wie hij in Tallinn ooit had kennisgemaakt. Hij had 

er lucht van gekregen dat ze in het Schrijvershuis verbleef, en 

nu gaan we iedere dag naar het eliteterritorium van het Lite-

ratuurfonds waar de Sovjetbohème vakantie viert en dwalen 

we over de met cipressen, thuja en rozen omzoomde paden, op 

zoek naar Raïsa Orlova. Mama klaagt altijd dat hij haar nooit 

bloemen gee�, waarop hij pareert dat zijn armastus hoger is dan 
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alle boeketten ter wereld. Maar voor Raïsa Orlova, die we maar 

steeds niet thuis tre�en, hee� hij een weelderig boeket pioenen 

gekocht dat hij, met een brie�e erin, voor de deur achterlaat. Ik 

vind het maar niks, al dat gezoek naar die Raïsa Orlova die ik 

helemaal niet ken, en over dat terrein te lopen waar de passe-

rende poëten en schrijvers verbaasd hun wenkbrauwen ophalen 

wanneer ze ons in het oog krijgen. Maar vader moet en zal haar 

vinden.

 Gewapend met rode pioenen staan we voor de zoveelste keer 

voor die gehate deur, kloppen aan en horen eindelijk stappen. 

De deur zwaait open: voor ons verschijnt een man met een war-

rige rode baard en een troebele blik in zijn �etse ogen, die op de 

vraag van mijn vader of hier Raïsa Orlova verblij� met een stem 

schor van de slaap ‘nee’ grauwt en de deur voor onze neus dicht-

slaat. Misschien had hij zijn roes nog niet helemaal uitgeslapen.

 Vader smeet het boeket woedend in de afvalbak naast het 

bankje – hij gaf nooit bijzonder veel om bloemen –, knikte even 

naar me en liep met snelle pas het terrein af. Later bleek dat 

ze bij de balie Orlova hadden verwisseld met een naamgenoot. 

Kopelev was de dag van onze aankomst vertrokken, samen met 

Raïsa Orlova. Degene die de deur opendeed was de dichter Ser-

gej Orlov, een onaangenaam type, zoals vader in zijn dagboek 

schreef.

De enige plek waar we rust hebben is het strand en de zee. We 

zijn tenslotte naar Koktebel, nu Planerskoje genoemd, gekomen 

omdat ik daar van mijn eczeem kan genezen. Op het strand stel-

len wij onze lichamen optimaal aan de zon bloot. We wassen 

ons in zee, en soms spoelen we ons haar, dat stijf staat van het 

zout, uit onder de kraan in de tuin van onze huisbazin. Ons haar 

en onze wenkbrauwen zijn verbleekt, onze neuzen verveld en 

we beschermen die met witte plastic neusbeschermers die we 

aan onze zonnebrillen vastmaken. We zijn broodmager gewor-
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den en doortrokken van zeezout. ’s Nachts jeuken onze armen 

en benen van de zonnebrand. Op advies van de huisbazin van 

wie we de Zeekamer huren, met aparte ingang en een tuintje 

met een �inke rozenstruik, smeren we ons in met zure room, 

zodat er in de Zeekamer een afschuwelijke zurige lucht hangt.

 Vader kan rijen niet uitstaan, en die worden met de dag 

langer. Een rij voor kvas (brooddrank), die in theeketels, lege 

potten en thermoskannen wordt gegoten; rijen voor ijs, vlees-

pasteitjes, voor limonade, voor sap, voor buskaartjes naar het 

vliegveld van Simferopol, wij hebben nummer 55, maar vlak 

voor wij aan de beurt komen zijn de kaartjes op, en nu moeten 

we wat anders bedenken.

 Bij het zien van de lange rij vakantiegangers – de mannen 

onveranderlijk gehuld in lange zwarte broeken – die zonder 

morren voor het gebouw van de kantine staat te wachten, keert 

vader zich honderdtachtig graden om en beent snel de andere 

kant op. Ik ren achter hem aan. �uis hebben we beschuitjes, 

brood, vleesconserven, komkommers en kersen, die we zon-

der rij en peperduur op de markt inslaan – en thee. Krachtige 

thee met suiker – die hij met behulp van een dompelaar in een 

waterglas zet – is het middel tegen hoofdpijn, maagklachten, 

diarree, pijn in de leden, koude rillingen, hoest en mogelijk ook 

tegen de vervelende kou op de lippen die we hebben opgelopen 

na het douchen in het schuurtje van onze verhuurster. Boven-

dien verhoogt thee met suiker de ‘tonus’ en lenigt het verdriet. 

Zolang er kersen en thee in huis zijn en buitenshuis lucht, zon 

en water redden we het wel.

 Niet dat mijn vader een slechte jager is. Hij jaagt alleen niet 

op de dingen die voor de gewone vakantieganger onontbeerlijk 

en belangrijk zijn. Dus wanneer de toeristen na het middageten 

kalmpjes over de boulevard �aneren en kalmpjes de andere 

toeristen die langs hen �aneren bestuderen, rent hij met doelge-

richte pas door de menigte en trekt mij met zich mee.


