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Om halfelf is de nieuwe begroting klaar. Als gevolg van op het laatste 

moment gewijzigde omstandigheden heb ik in een aantal uitgaven ge-

snoeid en al aangekondigde investeringen geschrapt, maar ik heb de 

pijn zo goed mogelijk verdeeld tussen alle partijen en afdelingen. Mijn 

eigen salaris heb ik op nul uit laten komen. Daarnaast heb ik een bere-

kening gemaakt voor het opbouwen van een economische reserve zo-

dat een situatie zoals deze zich niet kan herhalen – om het nog maar 

niet te hebben over de langzaam binnensluipende bedreiging van een 

faillissement. Het aanleggen van een financiële reserve vereist geduld 

en jarenlange terughoudendheid, maar het is zeker dat het zich op een 

gegeven moment uitbetaalt. Dat is trouwens ook wat de berekenin-

gen vertellen: als we systematisch verdergaan en vertrouwen op de fei-

ten, dan redden we het. Daar heb ik persoonlijke ervaring mee.

 Wiskunde heeft mij het leven gered, ook letterlijk. En dat doet 

wiskunde eigenlijk altijd: het redt. Het brengt evenwicht, duide-

lijkheid en rust; helpt je om de feiten onder ogen te zien, vertelt 

wat je moet doen zodat je ergens terechtkomt waar je zijn wilt. 

Ook al is de situatie in het avonturenpark op dit moment penibel, 

ik zie de toekomst met vertrouwen tegemoet. Helemaal de ver-

dienste van de wiskunde plus een beetje inspanning. Mijn inzich-

ten en mijn gevoelens zijn deels verbeterd doordat ik me volledig 

op de berekeningen heb kunnen concentreren, en dat in alle rust 

heb kunnen doen.
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 De laatste bezoekers zijn al lang vertrokken en Kristian heeft af-

gesloten. Het dagelijkse achtergrondlawaai uit de hal is als het ge-

ruis van de branding. Nu is die zee tot rust gekomen; het is dood-

stil.

 Ik neem het Excel-bestand nog een keer door. Regelmatige ko-

lommen. Uitkomsten die kloppen. Ik merk dat ik niets controleer 

maar er alleen voor mijn plezier naar kijk. Misschien is dit wat ik 

bedoelde na alle verrassingen en wijzigingen van de laatste tijd: 

goeie ouwe rekensommen, het verduidelijken van verbanden. Dan 

herinner ik mezelf eraan dat Schopenhauer naar zijn avondeten 

verlangt en misschien naar een gesprekspartner (wat statistisch ge-

zien niet vaak voorkomt maar niet helemaal ondenkbaar is) en zet 

het scherm uit. Ik sta op uit mijn stoel en knipper met mijn ogen. 

Ze zijn droog en zo te voelen waarschijnlijk rood.

 De deur naar de gang staat open en ik hoor ook niets uit de kamer 

van Minttu K. Niet haar schorre, schelle stem aan de telefoon, geen 

radio of zelfs maar haar door mixdrankjes en sigaretten gekleurde 

zachte gesnurk. Ik heb een stijve rug en ik bedenk opnieuw dat ik 

iets aan mijn conditie zou moeten doen, maar aan de andere kant 

heb ik geen idee waar ik de tijd vandaan moet halen. Een avonturen-

parkondernemer rust nooit uit, daar lijkt het tenminste wel op.

 Ik werp een blik uit het raam en zie niets anders dan een lege 

parkeerplaats in november. Dan wordt mijn aandacht getrokken 

door iets aan de uiterste linkerkant van de parkeerplaats. Het duurt 

een paar seconden voordat mijn geest zich er een duidelijk beeld 

van vormt. De plek ligt precies tussen twee lantaarnpalen in. De 

twee lichtschijnsels bereiken ternauwernood het metaal en het 

rubber, daarom duurt het zo lang.

 Een fiets.

 Hij staat op de standaard en ziet er op zich uit als een doodnor-

male fiets. Hij staat wel op een vreemde plek. De fiets staat ver ver-

wijderd van zowel de straat als de ingang van het park. Eigenlijk 

staat hij overal ver vandaan. Ik kijk er nog even naar, geen idee 
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waarom. De fiets staat in het halfdonker. Het lijkt me duidelijk: ie-

mand heeft hem daar gewoon achtergelaten.

 Ik sluit de computer af, pak mijn jas en sjaal van de kapstok en 

trek ze aan. De lichten in mijn kamer doe ik uit en ik loop door de 

schemerdonkere gang naar de achterdeur. De voordeur wil ik niet 

gebruiken; dan moet ik dat slot weer opnieuw afsluiten en diverse 

keren controleren. De achterdeur is makkelijker en sneller.

 Ik stap naar buiten het laadperron op, loop de metalen treden af 

naar de achterplaats en loop om het gebouw heen. Het verkeersge-

ruis in de verte lijkt het geluid van mijn stappen te versterken.

 De avond ruikt scherp naar de late herfst, de aarde is vochtig, 

ook zonder regen. Ik bereik de hoek van het gebouw en zie zowel 

de hele linkermuur als een stuk van de linkerkant van de parkeer-

plaats verderop. Dit is het smalste deel van het terrein. Vanaf de 

muur is het misschien een meter of vijf tot het eind van het asfalt 

waar een steile greppel begint die voor een rommelig stukje bos 

langsloopt. Ik loop vlak langs het gebouw en de strook lijkt steeds 

meer op een smalle gang. Alsof het aangrenzende bos als een geslo-

ten front met kleine, vastbesloten stappen zijn greep op het ge-

bouw zou komen verstevigen. Maar dat slaat nergens op. Wat wel 

ergens op slaat – hoewel ik eerst denk dat ik het niet goed zie – is 

dat de fiets verdwenen is.

 Misschien moest iemand gewoon in het donker even in het bos 

zijn. We zijn allemaal anders, dat heb ik al zo vaak gemerkt. Als ie-

mand iets wil doen in een sparrenbos in Vantaa, iets wat je niet er-

gens anders kunt doen, dan mag dat van mij. Hij mag zijn moment-

je kiezen in dat schemerige kreupelhout en dan weer verdergaan, 

een ervaring rijker. Maar mijn gedachten zijn als een slecht ont-

brandende lucifer, ze flakkeren op en doven meteen weer uit. Het 

zijn wensgedachten, en dat weet ik.

 Dan zie ik hem.

 De man rent recht op me af. Ik denk aan een bowlingbal met be-

nen.
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 En we lijken ons op een bowlingbaan te bevinden. Het geasfal-

teerde terrein is lang en smal, de bal rolt razendsnel op me af in het 

midden van de strook – en ik ben een kegel aan het eind van de 

baan. De bal versnelt nu zijn vaart. Direct als ik begrijp wat er ge-

beurt, draai ik me om. Ik begin te rennen en tegelijkertijd zie ik dat 

de hoek en de achterplaats verder weg zijn dan ik had gedacht.

 Al die uren in mijn bureaustoel hebben me stijf gemaakt. De 

bowlingbal is gewoon sneller, dat besef ik al bij mijn eerste stap. 

Toch moet ik rennen. Ik kijk snel achter me.

 De bowlingbal draagt een blauwe trainingsbroek, een blauw of 

zwart jack en een muts die ver over zijn hoofd is getrokken. Korte 

benen bewegen als in een tekenfilm met een razende draaikolk van 

stof rond de voeten. De armen als pompende cilinders in over-

drive, op de maat van zijn razende tempo. Als het om willekeurig 

welke andere gelegenheid ging, zou ik met puur plezier zijn bewe-

gingen hebben bekeken. Ik ren zo hard als ik kan, maar toch hoor ik 

de suizende machine naderen.

 De hoek is vlak voor me.

 Om de hoek ligt het laadperron, aan de andere kant van het 

laadperron een ladder naar het dak. Ik weet niets beters te beden-

ken. Als ik de ladder naar het dak maar haal, ik kan op zijn vingers 

stampen als hij me achterna komt. Het is natuurlijk een noodop-

lossing. Als de bal al rolt en ik de kegel ben, is het lastig om ver-

schillende scenario’s te bedenken, laat staan het optimale alterna-

tief.

 De hoek is vlakbij, nog vijftien meter. Ik bereik de voet van de 

metalen trap. De treden rammelen bij elke stap. Op het laadperron 

begin ik weer te rennen. Voor me zie ik de ladder en denk ik al dat 

ik het haal en naar het dak kan klimmen als... 

 De bowlingbal wordt tegen mijn rug gesmeten.

 Door de kracht van de inslag vlieg ik naar voren alsof iemand me 

wegwerpt. Op mijn buik smak ik tegen het stalen perron. Ik pro-

beer op te staan, maar dat lukt niet meer. Er zit een paard op mijn 
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rug. Zo voelt het. Alsof ruiter en paard de rollen hebben omge-

draaid.

 De bowlingbal drukt op mijn rug en grijpt naar mijn hoofd – ik 

voel korte maar des te stevigere vingers tegen mijn slapen –, rukt 

mijn hoofd omhoog... gooit het omlaag.

 Mijn hoofd raakt het stalen rooster, één keer, een tweede, derde 

keer. Zowel vanbinnen als via mijn oren hoor ik een raar metalig 

geluid. Ik grijp de polsen van de man, maar het lijken wel in de aar-

de verzonken verwarmingsbuizen, keihard en onwrikbaar. Ik kan 

hun bewegingen dus niet stoppen. Er wordt een rooster in mijn 

voorhoofd gekerfd. Als mijn hoofd nogmaals omhooggaat, of ei-

genlijk omhoog wordt gerukt, zie ik links voor me een paar stukken 

hout die ik had gebruikt voor onderhoudswerk in het Aardbeienla-

byrint.

 Ik strek me en steek mijn arm uit. Krijg een uit twee stukken be-

staande l-vorm te pakken. Centimeter voor centimeter trek ik het 

dichterbij en krijg mijn vingers eromheen. Tegelijkertijd wordt 

mijn hoofd tegen het rooster gehamerd en begin ik te betwijfelen 

of het ijzer daar wel tegen bestand is. Er is niet veel tijd meer. Ik pak 

het hout zo stevig vast als ik kan, schat snel de lengte in van Bow-

lingbals rug en de positie van zijn hoofd en zwaai mijn arm naar 

achteren met alle kracht die ik nog in me heb.

 De plank geeft een verrassend geluid. Zacht en nat.

 De vingers laten los en het paard op mijn rug wankelt. Ik duw 

mezelf omhoog met mijn armen en het paard wankelt nu nog meer. 

Ik kan eronderuit komen. Het lukt om mijn benen te verplaatsen, 

overeind te komen en ik overweeg om weer te gaan rennen. Dat 

gebeurt niet. Het geram met mijn hoofd tegen het rooster veroor-

zaakt een heftige duizeling en ik zet een paar aarzelende stappen. 

Ik werp een blik achter me. Bowlingbal bekijkt iets wat hij in zijn 

hand houdt, dan kijkt hij naar me en laat me zien wat hij bestu-

deert. Dan zie ik waar ik hem met mijn houten hamer heb geraakt.

 Een tand. Tegen zijn mond dus.
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 Bowlingbal gooit de tand weg. De tand vliegt met een boog het 

donker in. Bowlingbal veegt zijn bloederige mond af aan zijn 

mouw. Dan komt hij weer op me af. Ik draai me om en begin te ren-

nen. Een tweede keer overleef ik de ongelijke strijd niet. Dat besef 

ik wel. Toch ren ik, en het is nog tien meter naar de ladder. Voor el-

ke stap moet ik me concentreren. Misschien is dat de reden dat de 

aankomst op het laadperron van een derde persoon me is ontgaan.

 Deze persoon draagt een bivakmuts en nadert me vanaf het 

donkere gedeelte van het laadperron. Eerst rent de bivakmuts naar 

me toe, dan verandert hij van richting en ik zie dat hij me wil pas-

seren.

 In de volgende tweeënhalve seconde gebeurt veel.

 Bowlingbal komt opnieuw op me af. Hij is op een armlengte af-

stand. Bivakmuts nadert uit de andere richting, van achter mij in 

het donker, zodat Bowlingbal hem blijkbaar niet ziet.

 Bivakmuts bukt al rennend, grist een aardbei mee en bereikt mij.

 De aardbei in Bivakmuts’ hand hoort bij het Aardbeienlabyrint. 

Ik heb hem meegenomen om uit elkaar te halen. Plastic in de plas-

ticcontainer en metaal in de metaalbak. De aardbei, met een dia-

meter van ongeveer zestig centimeter, heb ik weggehaald omdat hij 

kapot is en met zijn scherpe stukken ijzerdraad gevaarlijk voor kin-

deren.

 Ik probeer mijn koers te wijzigen, maar dat leidt tot onstabiliteit 

en een gedeeltelijke draai. Ik zie wat er gebeurt.

 Bivakmuts en Bowlingbal ontmoeten elkaar in volle vaart. Of 

eigenlijk moet ik zeggen dat Bivakmuts Bowlingbal op zijn hoofd 

slaat met de aardbei. Een nog nauwkeurigere bewering zou zijn dat 

Bowlingbal tegen de aardbei aan rent. Het plastic kraakt, het hoofd 

van Bowlingbal verdwijnt in de aardbei. De aardbei blijft steken op 

de schouders van de man. Het lijkt alsof hij een enorm rood hoofd 

heeft, bekroond met een toefje groen haar. Tegelijkertijd halen de 

scherpe ijzerdraden de hals van de man open, ook de halsslagader. 

Die scheurt. Het eindresultaat van dit alles is... dat op het laadper-
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ron een man met een aardbeienhoofd staat te wankelen terwijl er 

bloed uit zijn nek spuit.

 Ik ben duizelig, in mijn oren suist het en ik zak op mijn knieën. 

Ik denk dat er verschillende oorzaken zijn voor de duizeligheid en 

het suizen: zuurstoftekort, het rammen met mijn hoofd tegen het 

laadperron en datgene wat ik voor me zie. Het lijkt een ingewik-

kelde, halverwege mislukte goocheltruc of het eindresultaat van 

een recordpoging.

 De man is duidelijk verbaasd, verbluft – wie zou dat niet zijn als 

hij in een plastic aardbei was beland en een diepe halswond had – 

en gedraagt zich beslist niet weloverwogen. Hij maait met zijn ar-

men, springt een paar keer op en neer, terwijl hij zou moeten...

 Bivakmuts zet een stap in de richting van de man, zegt iets wat ik 

niet kan horen, gaat met opgeheven handen op de man af, wellicht 

in een poging om te helpen... Misschien hoort de man alleen de na-

derende voetstappen en begrijpt hij de situatie verkeerd. Of hij 

schrikt ergens anders van. Hij maakt een halve draai en gaat er ren-

nend vandoor.

 De man met het aardbeienhoofd suist over het laadperron, 

sproeit bloed en zijn benen gedragen zich als propellers.

 Bivakmuts rent achter hem aan, roept weer iets. Het lijkt alsof 

de man nog meer vaart maakt. Dan, een paar passen verder, begint 

de man heen en weer te wiegen en met elke stap worden die bewe-

gingen groter. Bivakmuts nadert hem al als een laatste zwaai uit-

eindelijk elke hulp onmogelijk maakt. De man springt vanaf het 

laadperron de nacht in.

 Heel even vliegt hij in het schijnsel van de lantaarns, de aardbei 

glanst, het bloed vormt een boog in de lucht, de benen trappelen...

 Dan worden de factoren van de vergelijking gewijzigd.

 De zwaartekracht krijgt de man in zijn greep.


