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We leave something of ourselves behind when we leave a place, we stay 

there, even though we go away. And there are things in us that we can 

�nd again only by going back there.

 Pascal Mercier

We were the people who were not in the papers.

We lived in the blank white spaces at the end of print.

It gave us more freedom. We lived in the gaps in between the stories.

 Margaret Atwood

Het gebeurt heel dikwijls dat we iets niet zien omdat het te groot is.

 Multatuli

Er zijn in het leven weinig omstandigheden waaraan de mens niet went, 

vooral wanneer hij ziet dat iedereen in zijn omgeving ze aanvaardt.

 Lev Tolstoj
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Emma Coopman  
 

Boerenbont met rijst

Op hoge lee�ijd kun je nog atletisch zijn, bewees mijn moeder 

toen het bord tegen de pianoklep uit elkaar spatte. Vertraagd klet-

terden de scherven op de grond. Ze was weer thuis. Geen heup 

meer over die nog kon breken. Broze botten met titanium plaat-

jes hoefden nooit meer door een detectiepoortje. Gruzelemen-

ten, gebroken stukjes, een boerenbontje als puzzel op de vloer. 

Ze keek ernaar. Ik zag dat er nog iets in haar raasde, dat tempe-

rament van vroeger. Het schemerde, ik knipte het nachtlampje 

aan en sloot de gordijnen. De voordeur trok ik zachtjes dicht en 

ik hoorde haar.

 ‘Mijn hoofd is leeg,’ riep ze me na, ‘alles is weg, verdwenen.’

Sinds de discuszwaai in haar huiskamer was een jaar voorbij. Ook 

al wachtte haar verzameling boerenbont geduldig op een totale 

uitroeiing, vond ik dat er wat moest gebeuren. Het was zonder 

meer een treurige aanblik om de servieskast steeds leger te zien 

worden. De aanhoudende klacht over haar lege hoofd had ik 

maandenlang en in veel toonaarden gehoord. Mij leek het vre-

selijk om als je zo oud was met een gewist geheugen achter een 

rollator door het leven te moeten schuifelen. Want waar kwam je 

vandaan en waar ging je dan naartoe?

 Die mantra van het lege hoofd moest ik op een of andere ma-

nier zien te bezweren. Haar herinneringen op zien te halen aan 

wat ze was vergeten en waar ze nooit over had willen spreken. 

Want het was waar. Mijn moeder wist zich nog weinig te herinne-
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ren van haar eigen verleden. Ze had haar verhalen zo goed en zo 

lang verborgen weten te houden dat ze zich deze niet meer kon 

herinneren. Na drieënnegentig jaar en twee heupoperaties leek 

haar geheugen volledig gewist. Weg waren de verhalen die zich 

ooit afspeelden in een land dat niet meer bestond en ikzelf niet 

kende.

 De tijd heelde weinig van hetgeen waarover mijn moeder altijd 

had gezwegen. In al die jaren had het verdriet over wat verloren 

raakte voor mij geen herkenbare vorm aangenomen. De manier 

waarop ze met pijnlijke herinneringen omging leek door de tijd 

heen weg te slijten. Net als de woorden die daarover gingen. Soms 

zag ik het in haar gezicht. Een soort ontreddering, misschien ook 

wel angst voor wat ze niet meer wilde weten. Angst, omdat ze 

niet meer wist waar alles in haar hoofd lag opgeborgen. Onze-

ker, omdat alles wat ze zo goed had weggestopt er zomaar ineens 

uit kon rollen. Het was alsof alle lades met geheimen, verdriet en 

verdrongen herinneringen ondersteboven waren gekieperd en er 

geen enkel overzicht meer was in haar eigen opbergsysteem.

 ‘Mijn hoofd is leeg, ik weet niet waar alles is gebleven,’ ver-

zuchtte mijn moeder.

 ‘Weet u nog wel wanneer de Tweede Wereldoorlog was?’ vroeg 

een arts aan haar.

 ‘Van 1942 tot 1945,’ antwoordde ze en ze keek hem onbewogen 

aan.

 Even fronste hij zijn wenkbrauwen. Hij krabbelde snel iets op 

papier. Ik aarzelde om haar antwoord toe te lichten en te zeggen 

dat dit háár oorlog was. Ergens hoopte ik dat hij zou begrijpen dat 

het om de Tweede Wereldoorlog in Nederlands-Indië ging. De 

oorlog die op 8 maart 1942 het einde van haar Indië inleidde met 

de capitulatie voor de Japanse troepen.

 Uit die voorbije wereld kwam ze. De wereld van toen en daar. 

De plek waar in een koloniale tijd de Indische identiteit ontstond. 

Door de jaren heen stelde ik haar daar eindeloos veel vragen over, 

maar ik kreeg zelden een antwoord. Mijn moeder keek niet meer 
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achterom en hield het verleden voor zich. De tropenzon, haar 

kinderjaren op blote voeten, de geur van de bloeiende planten op 

het achtererf en de koele avondstilte. Tempo doeloe was verleden 

tijd en herinneren deed pijn. Na de omarming van de gordel van 

smaragd woonde ze voortaan in een grijs land waar op de blanke 

top der duinen die tropische zonnegloed maar niet wilde schitte-

ren.

 De schaars overgedragen vertelsels uit een koloniale tijd had 

ik jarenlang in een groene scheepskist verzameld. Op den duur 

raakte hij gevuld met de door mij genoteerde herinneringen 

en fragmenten van verhalen waartussen vreemde hiaten zaten. 

Daarnaast vulde ik de kist met luchtpostbrieven, dagboekfrag-

menten, enveloppen met Chinese postzegels en opgetekende ver-

halen die ik uit de brieven van mijn over de wereld verspreide 

familie kon destilleren. Al die �arden van verhalen bewaarde ik 

om op een dag er een begrijpelijk verleden van te maken. Dat 

moment was nu aangebroken. Met alles wat er in die kist lag zou 

ik gebeurtenissen en verhalen met elkaar verbinden in een sa-

menhangend verhaal. Die geschiedenis voor haar opschrijven en 

daarna aan haar voorlezen. Een kleine familiekroniek over het le-

ven op een ander continent. De plek waar de groene kist vandaan 

kwam. De plek waar zij vandaan kwam.

 De scheepskist vond ik lang geleden op de zolder van het Am-

sterdamse bovenhuis waar mijn grootouders na de repatriëring 

uit Nederlands-Indië hadden gewoond. Na hun overlijden moest 

ook de zolder leeggeruimd. Die zolder was niet veel meer dan een 

naargeestig kamertje op vierhoog achter waar in de jaren vij�ig 

de laatste spullen van mijn grootouders werden opgeslagen. De 

bedompte ruimte was sinds dat decennium waarschijnlijk niet 

eens meer betreden. Bij het leeghalen van die ontheemde plek 

dwarrelde het bevrijde stof me al verwachtingsvol tegemoet.

 In het halfduister hing in de kamer een sfeer die ik probeerde 

te negeren. Er hing iets in de lucht, iets ouds en onbestemds. Iets 

wat tussen die oude spullen woonde en me de kriebels gaf. Ik zet-
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te me eroverheen en zag dat er genoeg viel af te voeren. Onder 

een staketsel van opgestapeld meubilair ontdekte ik een verza-

meling hutko
ers en scheepskisten. De metalen en leren deksels 

waren beschilderd met onze familienamen. De blauwe stickers 

van de stoomvaartmaatschappij hadden nauwelijks geleden aan 

een overmaat aan zonlicht.

 Van onder een rotan wieg en een uit elkaar gevallen krossi ma-

las, de Indische ligstoel van mijn grootvader, trok ik een van de 

metalen hutko
ers uit de stapel. Gehuld in opgewaaid stof pro-

beerde ik de vastgeklemde metalen lip van het slot te openen. Met 

moeite kreeg ik het deksel van de kist omhoog. Onwillig kreun-

den de oude scharnieren. Zoals ik wel verwacht had, keek ik in 

een lege kist. Schijnbaar leeg, want op dat moment voelde het als-

of in die kist het verzwegen verhaal van mijn familie nog ademde. 

Op die plek op zolder hadden de weggestopte scheepskisten en 

hutko
ers hun betekenis niet verloren. Ik vroeg me af hoeveel 

verloren leven er in zo’n ko
er paste. Wat nam je mee als je met 

zo weinig vertrok uit je geboorteland met je hart nog vol van het 

leven dat je achterliet? Die ene kist op zolder raakte me, die lege 

kist vol zwijgen. Het voelde als de pijnplek van een kostbaar zwij-

gen. Een vergeetplek.

 Voor het eerst sinds lange tijd besloot ik de inhoud van de kist 

te inspecteren. Er kwam een ontmoedigende hoeveelheid oude 

paperassen en papieren uit die ik eigenlijk nooit goed had beke-

ken. Mijn moed zonk. Ik moest eerst alles lezen en sorteren om 

een overzicht te krijgen van wat was geschreven. Van onze eigen 

familiegeschiedenis wist ik nagenoeg niets en zonder mijn moe-

ders geheugen kon ik daar ook niet meer achter komen.

 Het schrijven van een familieverhaal zou een geschiedenis om-

vatten waarin ook mijn verleden lag besloten. Een familieverle-

den dat al jaren lag weggestopt in een goed geconserveerde stilte. 

In dat eeuwige zwijgen over pijnlijke dingen, verlies, onmacht en 

angst. Dat niet spreken maar wel weten.

 In mijn Indische familie sprak niemand over verschrikkelijke 
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of treurige gebeurtenissen. Daar zweeg je over. Nergens over pra-

ten, geen problemen maken, niet tegenspreken, eelt op je oren, 

vergeven, liefst vergeten en daarna zwijgen. Dus geen ongemak-

kelijke vragen stellen. Een goed ontwikkeld Indisch ontwijken 

van ongeveer alles wat om duiding smeekte. Zwijgen was verbon-

den met dat oosterse dat in Indische kringen vrij vertaald werd 

met ‘ach soedah, laat maar’. Bescheidenheid, harmonie in de fa-

milie en gehoorzaamheid aan ouderen waren de confuciaanse in-

grediënten van een Indische opvoeding. Ze werden elke ochtend 

bijna tastbaar met de lepel Brinta-pap waarop de scheut lever-

traan een waarschuwende vlek liet zien. Alles was nou eenmaal 

zoals het was, niet tegensputteren, gehoorzaam doorslikken. Je 

hield je mond dicht en deelde geen emoties. Verdrietigheden, 

angst of teleurstelling liet je zo min mogelijk merken.

 Met het ontbreken van een familieverhaal keken wij als kin-

deren van die eerste generatie ouders vooral naar de toekomst 

en niet meer naar dat onbekend gebleven en bewust verzwegen 

verleden. We waren al lang in het Hollandse geïntegreerd en had-

den niet alleen thuis maar ook op school die hortende Indische 

geschiedenis meegekregen. Met een strenge opvoeding, disci-

pline en solide ingeprente normen leefden we als de verbeterde 

Indo-Europeaan keurig onze bescheiden levens (allergisch voor 

ongemanierdheid), we hielden onze grote mond (gevoelig voor 

onrecht), waren aangepast (aten gerechten uit de wereldkeuken)  

en leefden een ander soort leven dan onze ouders hadden ge-

daan. In tegenstelling tot onze zwijgzame ouders raakten wij wel-

iswaar verhollandst, maar zetten ook wij een cultuur voort waar-

in je zweeg over gevoel. Gevoelens hield je voor je want dat had 

je geleerd. Of je was domweg niet in staat om ze uit te kunnen 

drukken, omdat er nooit woorden voor waren geweest. Een kolo-

niale erfenis van al dat zwijgen.

 In tegenstelling tot de bekende verhalen over een verloren In-

dië zouden mijn verhalen geen nostalgische opzet krijgen. Het 

verlangen naar Indië dat in veel klassieke Indische literatuur 

doorklonk ging over tempo doeloe, de oude tijd van voor de oor-
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log. Beschreven vanuit een Hollands of Indisch perspectief, te-

rugkijkend op een warm zoetgevooisd leven tussen kokospalmen 

en tamarindebomen. Mijmerend over dat onbekommerde leven 

op de plantages, theedrinkend op de schaduwrijke voorgalerij. 

De huisjongen die met een sapoe lidi, een Indisch bezempje, het 

pad aanveegde en de baboe die slaapliedjes zong. Veel herkende 

ik uit de fragmentarische verhalen van mijn ouders. Maar al die 

jaren nostalgie over een tijd die ik zelf niet had meegemaakt was 

wat mij betre� nu wel klaar. Want ergens diep in mij vloeide naast 

dat Hollandse bloed ook een oud inlands bloed dat zich af en toe 

wrevelig roerde bij het lezen van al dat pretentieloze geluk en die 

veelbezongen onbezorgde jeugdjaren.

 Als ik naar mijn moeder ging, vertelde ik haar bewust over die 

vergulde jaren van ‘de oude tijd’ en beschreef de beelden die zij 

zich nog kon herinneren. Het uitzicht op de vulkaan, de glooi-

ende theetuinen rond de stad, de laan met kenaribomen, de 

voorgalerij begroeid met bougainville, de kedondongboom en 

het achtererf met vruchtenbomen. Het was een manier om haar 

aandacht te kunnen vasthouden, een ingang naar de verhalen. 

Door haar over gewone levens in de kolonie te vertellen zou ik 

erachter kunnen komen wie mijn moeder in die samenleving was 

geweest, voordat zij met haar eiland meezonk naar de bodem van 

een oceaan vol droeve herinneringen.

 Doordat ik het over argeloze feiten en nostalgische details had 

bleef ze geïnteresseerd. Ik vertelde haar over wat ik in oude boe-

ken over Indië had teruggevonden. Over tweehonderd jaar oude 

verhalen van Indiëgangers en negentiende-eeuwse gebeurtenis-

sen. Om het overzichtelijk te houden koos ik ervoor om het bij 

kleine verhalen te houden. Als ik haar over dat nabije vroeger 

vertelde, genoot ze zichtbaar. Door de verhalen voelde ze zich 

verbonden met een verleden waar ze niet eerder van had gewe-

ten. In haar ogen zag ik soms iets van blijheid en onbezorgdheid. 

Een gevoel van lang geleden, misschien wel uit haar kindertijd.
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De telefoon ging.

 ‘Ja, met je moeder hier, wanneer kom je verhalen vertellen?’

 ‘Ik ben ermee bezig, maar ik ben nog niet klaar.’

 ‘Het komt door die spullen die ze je geven bij operaties, kom, 

hoe heet dat ook alweer, ik weet niets meer, dat weet je toch. Ik 

ben helemaal leeg.’

 ‘Ik weet het, ik kom binnenkort je hoofd vullen.’

 ‘Mijn hoofd vullen, wat bedoel je?’

 ‘Dat ik je verhalen kom vertellen.’

 ‘O, wanneer dan?’

 ‘Dat weet ik nog niet precies, over een paar weken, denk ik.’

 ‘Dat is wel laat.’

 ‘Hoezo laat...’

 ‘Misschien ben ik er dan wel niet.’

 ‘Waar ben je dan?’

 ‘Hier thuis, misschien wel dood.’

De oude tijd herleefde als ik de Sumatraanse natuur beschreef 

of haar over de bloeiende bougainville en geheimzinnige warin-

gins voorlas. Bewust vertelde ik haar nog niet over het koloniale 

leven in Indië, over de periode dat ze er woonde, over de oorlog, 

de bersiaptijd en de repatriëring. Een enkele keer probeerde ik 

te verwijzen naar haar gekleurde achtergrond. Zelf sprak ze daar 

nooit over, een inlandse achtergrond was een verholen taboe. Ik 

kon me herinneren dat ze vroeger met enige regelmaat aangaf dat 

haar grootvader een Hollandse predikant was geweest. Dat mijn 

betovergrootmoeder een inlandse vrouw was, daar hoorde ik na-

genoeg niets over. Ergens niet over praten betekende dat het er 

niet was.

 Voor mijn eigen gemoedsrust bleef ik nog ver weg van een 

ontluistering van haar onbezorgde tempodoeloetijd. Terwijl ik 

haar over het Javaanse kruidnagelschip van mijn grootmoeder 

vertelde, herinnerde ik me ineens haar afschuw toen ik haar als 

kind vroeg of ze wel eens een voorstelling met wajangpoppen had 
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gezien. ‘O nee,’ riep ze en ze keek me aan alsof ze water zag bran-

den, ‘dat was in de kampong, daar kwamen wij niet.’ Haar veront-

waardiging begreep ik pas nadat ik me grondig had verdiept in de 

eigenaardigheden van een op kleur gelaagd koloniaal leven.

 Door de jaren heen had mijn moeder nagenoeg alle voorwer-

pen van een voormalig Indisch leven geruisloos uit huis weten te 

verwijderen. Authentieke Javaanse of Sumatraanse voorwerpen 

die vanuit de haven van Tandjong Priok waren meegevaren, wer-

den verbannen en maakten een enkele reis naar het Tropenmu-

seum in Amsterdam. In de huiskamer ontstonden steeds meer 

lege en vale plekken. Weg was het Bankatin van mijn grootou-

ders, net als de kleine houtsnijwerkjes van haar overgrootouders 

die in een hutko
er waren meegevaren. Voortaan lagen ze ergens 

in een depot van het Tropenmuseum. Geen wajangpop, geba-

tikte kaïn of kris had ooit ons huis kunnen binnendringen. Een 

klein, uit merantihout gesneden beeldje viste ik op een dag uit de 

vuilnisbak. Het stelde een mannetje voor dat op een klein krukje 

zat. Op zijn hoofd zat een waaiervormige kroon, met beide han-

den hield hij een kommetje vast. Het primitieve beeldje was een 

beetje beschadigd. Het was van mijn grootmoeder geweest en ei-

genlijk mooi van lelijkheid. Ik besloot het te redden van een on-

verdiend lot. Het houten mannetje stond op mijn bureau als eni-

ge overlevende van al die opruimwoede. In een la verborg mijn 

moeder nog wel een golok, de machete van haar vader, die had ze 

bewaard want daar kon ze mee vechten. Op een dag wilde ze dat 

ik het kapmes meenam, zodat ik me kon verdedigen. Waartegen 

zei ze niet. Ons huis werd een Hollands huis en Indië leek verder 

weg dan ooit.

 De eerste verhalen waren bijna klaar, maar voorzichtigheid 

was geboden, want bij een van de eerste proefverhalen, toen ik zei 

dat het �ctie was, raakte mijn moeder meteen in de war.

 ‘Dus het is niet waar,’ concludeerde ze.

 ‘Je kunt het zien als een gefantaseerde waarheid.’

 ‘Maar als het verzonnen is dan klopt het niet.’
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 ‘Alles klopt, de jaren, de personages en de geschiedenis, het 

gaat over wat er gebeurd zou kunnen zijn.’

 ‘En is dat dan familie van mij?’

 ‘Het is een verhaal over een Indische familie. Over voorouders 

en het ontstaan van het Indische, over wie jij en ik zijn. Over waar 

we vandaan komen.’

 ‘Dus het is echt?’

 ‘Het is een soort van echt, wij zijn toch echt.’

Het schrijven van een eigen Indische geschiedenis begon voor mij 

in de tijd waarin het zwijgen in de familie ontstond, niet bij de 

apotheose van de koloniale wereld en de repatriëring. Het grote 

Indische verhaal was al vierhonderd jaar oud en begon met de 

smeekbede van de Hollandse Jan Pieterszoon Coen aan de direc-

teuren van de Oost-Indische Compagnie om alsjeblie� weesmeis-

jes te sturen. Huwbare jonge witte ‘staatsju
ers’ als aanstaande 

echtgenotes voor de losbandige Compagniedienaren om de ‘Eu-

ropeesche kolonisten in Indië te beschaven’. Want de strenggelovi-

ge Coen had weinig op met een ongebreidelde bloedvermenging 

met de inlandse bevolking. Dan liep de Nederlandse moraal im-

mers gevaar. Maar de poging om de nootmuskaatplanters, de per-

keniers op de Banda-eilanden, te voorzien van jonge weesmeisjes 

liep tot Coens grote teleurstelling uit op een mislukking. Ondanks 

zijn verwoede pogingen voldoende staatsju
ers te ronselen raakte 

het bloed van de steeds rijker wordende planters vermengd met 

dat van de inheemse bevolking. Onder de tropenhemel hadden 

het oosterse en westerse zich eeuwenlang met elkaar verbonden. 

Over die vermenging werd generatieslang niet gesproken. De ver-

zwegen familieverhalen stapelden zich op. Het was voorbij, het 

had geen zin om erover te spreken. In het verleden zou tenslotte 

niets meer veranderen.

 Generatieslang werden al die gemengdbloedige Indo-Europe-

anen tot de Europeanen gerekend, mits ze door een Hollandse 

vader werden erkend. Halverwege de negentiende eeuw bepaalde 
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de wet dat er in Indië maar twee bevolkingsgroepen waren: Eu-

ropeanen en daaraan gelijkgestelden, en inlanders, waartoe de 

vreemde oosterlingen werden gerekend. Als samenhangende be-

volkingsgroep waren Indo-Europeanen onzichtbaar, terwijl ze er 

sinds de Compagniejaren al waren. Door het niet-erkennen van 

een Indo-Europese geschiedenis groeiden volgende generaties 

mee in een machteloos zwijgen over hun bestaan. Alles waar niet 

over gesproken werd verbond zich met niet-zichtbaar zijn. Woor-

den en betekenissen die deel uitmaakten van dat oude bestaan 

werden niet gedeeld. Overgedragen verhalen ontbraken. Wat 

gaven al die Indische ouders zonder verhalen aan hun kinderen 

mee? Eén ding was zeker, blijven zwijgen over het verleden maak-

te dat een volgende generatie gedoemd was te herhalen waaraan 

het hun had ontbroken. Het zou worden voortgezet.

 Terwijl in de jaren twintig van de twintigste eeuw het begrip 

‘kolonie’ stilzwijgend uit de Nederlandse Grondwet werd ver-

wijderd, werd twee jaar na mijn moeders geboorte de apartheid 

in Nederlands-Indië o
cieel vastgelegd met een artikel in de 

Grondwet waarin een haarscherpe scheiding werd aangebracht 

tussen Europeanen, inlanders en vreemde oosterlingen. Het 

werd de reden waarom ik de eerste verhalen voor haar vanuit die 

drie perspectieven schreef. Ik beschreef drie levens die met elkaar 

verbonden raakten in een koloniale tijd waarin vlucht, verlies, 

drama en zwijgen een rol speelden. Daarvoor moest ik terug in 

de tijd en de geschiedenis. Verder terug dan ik aanvankelijk had 

gedacht. Ver voorbij de oorlogsjaren en de ontwrichtende deko-

lonisatie die het verzwegen verhaal van de Indische gemeenschap 

leken te overschaduwen.

 Onze familiegeschiedenis in Nederlands-Indië zou halverwege 

de negentiende eeuw beginnen, in het jaar 1845 met een verhaal 

over een Chinese betovergrootvader. Daarin lag een belangrijke 

bron van een oosters zwijgen besloten. Daar begon mijn moeders 

verhaal en daarmee ook het mijne. Het maakte deel uit van ons 

familieverhaal.


