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Havoadvies

Ik zat in de trein terug naar huis vanaf een buitenwijk 

in Utrecht, het was halftwaalf, en wist na vanavond 

zeker dat ik de vriendschap met Susan ging opzeggen.

 Het liefst had ik haar de volgende dag geappt of 

gebeld om te zeggen dat onze vriendschap voorbij 

was – een vriend zei ooit dat ik het lekker vind om 

mezelf van iemand af te pakken –, maar ik had deze 

vriendschap al eens met mijn therapeut besproken en 

zij zei: ‘Dood laten bloeden. Laat je niet in de verlei-

ding brengen om de waarheid te vertellen.’

De waarheid was dat het allemaal begon op mijn 

tiende, toen Susan en haar ouders bij ons om de hoek 

kwamen wonen, aan het park, in een nieuw aange-

legde straat met witte blokhuizen en platte daken. De 

straat viel uit de toon bij de herenhuizen in de rest 

van de buurt. In de avond kon je bij elk blokhuis naar 

binnen kijken, alle interieurs leken op elkaar. Modern 

en strak en vrijwel allemaal met een vide.

 Susans ouders, Jos en Astrid, hadden een goed hu-

welijk: ze liepen altijd hand in hand, ook in de Albert 



8

Heijn, en deden alles samen. Na omzwervingen door 

Vinkeveen en Uithoorn voor het werk van Jos waren 

ze terug bij af: in Limburg.

 Jos leek op George Bush junior en sprak met een 

boers Limburgs accent. De moeder was een kleine ge-

drongen vrouw van 1 meter 55 en droeg meestal een 

zijden sjaaltje om haar nek en eronder een onbuig-

baar stalen kettinkje met één parel eraan.

 Susan was twee jaar ouder dan ik en zat bij mij op 

school, ik leerde haar kennen op naschoolse tekenles. 

Haar broertje kwam bij mij in de klas. Op verzoek 

van mijn moeder ontfermde Susan zich over mij op 

tekenles en legde de opdrachten van de docent nog 

eens rustig een tweede keer uit. Ik had een enorme 

angst dingen niet te begrijpen.

 In de schoolpauzes speelde ik vlooitje met mijn 

klasgenoten, waarbij we steeds hetzelfde slachtoffer 

aanwezen, een lief maar ongewassen jongetje uit onze 

klas, dat ons moest komen pakken. Susan stond met 

een groep vriendinnen te kletsen. Als ik haar gillend 

voorbijrende zwaaiden we even naar elkaar. Pas als 

we bij een van ons thuis afspraken, vonden we elkaar 

weer, dan speelden we Nintendo of schreven we brie-

ven aan elkaar, die zij bezegelde met top secret.

 ‘Wat betekent sukret?’ had ik gevraagd.

 ‘Steef!’ zei ze verontwaardigd. ‘Dat is Engels!’

 We waren twaalf en veertien toen we op de derde 

verdieping van mijn huis vanuit een zolderkamer een 

tennisbal naar beneden gooiden op het moment dat 

er een jongen langsliep. Susan wilde zijn aandacht om 
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zo een relatie te beginnen. Mij leek het vooral grap-

pig dat zo’n tennisbal op iemand terecht zou komen; 

ik bedankte moeders van klasgenoten in de brugklas 

nog steeds ‘voor het spelen’.

Susan en ik spraken vaak af, we woonden op twee mi-

nuten lopen van elkaar. Astrid bekeek me altijd goed 

als ik bij hen was. Ze aaide me een keer bewonde-

rend over mijn blote rug toen ik een t-shirt van Susan 

paste. ‘Ongelofelijk hoe bruin hè, Suus, zo bruin zijn 

wij nog niet eens na de zomervakantie.’ Een andere 

keer zei ze: ‘Jij hebt best grote voeten,’ op een toon 

alsof Susan haar best eerder over die imperfectie had 

mogen vertellen. Ze kikkerde er zichtbaar van op. ‘En 

een beetje platvoeten ook, of niet?’

 Soms at ik mee met hen, soms at Susan bij ons. 

Mijn moeder vond het �jn als ze kwam eten, want 

Susan was volgens haar een dankbare eter. Aan mij 

had ze weinig, want ik at bijna niks, en mijn vader zat 

iedere avond diep verzonken in de krant. Ze vond dat 

Susan een groot verantwoordelijkheidsgevoel had 

voor iemand die zo jong was. Ik was er op een zon-

dagavond achter gekomen, Susan at met ons mee, dat 

ik de volgende dag een werkstuk over vrouwenbe-

snijdenis moest inleveren.

 Susan, kalm: ‘Dat hebben we binnen twee uur af, 

hoor. Kom maar.’ Ik zat naast haar achter de com-

puter en keek toe hoe ze in rap tempo een werkstuk 

bij elkaar typte, terwijl ik een blikje Lipton Ice Tea 

dronk en een zakje chips at.
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 Susan en haar broertje hadden gymnasiumadvies 

gekregen na de Cito-toets, ik havoadvies. Vlak voor 

de laatste proefwerkweek in de brugklas had de 

school mijn ouders gebeld dat er een kans bestond 

dat ik naar de mavo moest als ik mijn cijfers niet  

ophaalde. Dat was zo’n schrikbeeld dat ik me een  

slag in de rondte leerde en na die week vwo-advies 

kreeg. Omdat ze zagen dat de motivatie ontbrak hiel-

den ze het bij havo. Susans moeder zei: ‘Ik heb ook 

maar havo gedaan, wij kunnen andere dingen weer 

beter.’

 Met andere vriendinnen ging ik skeeleren, knikke-

ren of aan de tak van een treurwilg boven de beek 

hangen, met Susan deed ik serieuze dingen. Als we bij 

haar thuis waren wilde ze fotoalbums bekijken van 

toen ze klein was. Ik mocht er nooit zelf doorheen 

bladeren, ze vroeg me altijd naast haar te komen zit-

ten en dan legde zij er dingen bij uit. Dat ging in zo’n 

tergend traag tempo, werkelijk een kwelling. Maar ik 

zei er niks van. Ik zei nooit ergens iets van.

 Op mijn beurt vertelde ik vol bravoure anekdo-

tes, waarbij Susan me meteen onderbrak zodra er iets 

niet klopte aan het verhaal. Ik vertelde haar ooit, we 

zaten nog op de basisschool, dat we met twee families 

naar Tunesië waren geweest en er allerlei Turken op 

de markt achter ons aan kwamen om hun waar aan 

ons op te dringen en –

 Susan meteen: ‘Er zijn geen Turken in Tunesië.’ 

Toen ik zei dat het er voor het verhaal even niet toe 

deed, riep ze haar vader. ‘Dat kan toch niet, papa?’
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 ‘Nee, in Tunesië wonen Tunesiërs,’ zei hij met zijn 

boerse accent.

 Jarenlang kwam ze erop terug: ‘Ik weet nog dat je 

een keer naar Tunesië was geweest en dat je zei dat er 

allemaal Turkse mannen achter jullie aan kwamen op 

de markt.’

 Bij mij thuis speelden we Mario Kart en probeer-

den we om beurten Donkey Kong uit te spelen. Tus-

sendoor hadden we discussies over bijvoorbeeld de 

leeftijd van Leonardo DiCaprio, waarna Susan stee-

vast zei: ‘Wedden voor vijf gulden?’

 Ik ging er altijd in mee en verloor ook altijd.

En toen maakte mijn moeder een fout. Mijn vader 

werd vijftig en ze had de ouders van Susan niet uit-

genodigd, wel hun buren. Mijn vader had met hun 

buurman gewerkt.

 ‘We zagen bij de buren de uitnodiging voor Franks 

vijftigste verjaardag staan, wij hebben hem nog niet 

in de bus,’ lachte Astrid.

 Mijn moeder had ze van schrik ter plekke uitgeno-

digd, maar ze kwamen niet. Gepikeerd. Mijn moeder 

zei tegen mij dat ze niet begreep waarom ze naar die 

verjaardag hadden willen komen, ze kenden er nie-

mand en mijn moeder had ook niet al haar vriendin-

nen uitgenodigd, je bleef aan de gang.

 Vanaf toen kregen ze kuren. De begroeting van 

Astrid bleef hartelijk. ‘Dag schat!’ zei ze altijd tegen 

mij en ‘Haaa Mireille!’ tegen mijn moeder. Daarna 

kwamen de valse opmerkingen. Ze streek eens onge-
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vraagd door de krullen van mijn moeder, terwijl ze 

met haar andere hand Jos vasthield, en schaterde: ‘O, 

wat erg! Jij krijgt grijze haren!’

 Het storendste van alles was dat deze mensen zelf 

erg snel beledigd waren. Astrid kwam eens thuis na 

een vriendinnenweekend en zei, de jas nog aan, dat 

ze een heel dikke vrouw had gezien op het station. 

Daarop zei Susan: ‘Nou, lekker boeiend.’ Astrids 

mond vertrok en ze liep zonder iets te zeggen naar 

boven. Susan rende haar vlug achterna om het goed 

te maken, terwijl ik met Jos in de woonkamer achter-

bleef, waar hij nabrieste om zulke brutaliteit.

Een jaar later stopte mijn vader met werken. De ou-

ders van Susan hadden het hier heel moeilijk mee.

 ‘Hoe is het met de man van zes miljoen en niks-

doen?’ vroeg haar moeder steeds, ze lachte erbij met 

een schrapend keelgeluid. Zoals sommige mensen om 

een grove grap lachen.

 Mijn vader vroeg of ik wist wie de man van zes 

miljoen was. Ik had geen idee. ‘Dat was een televisie-

serie vroeger.’

 Jos vroeg iedere keer wat mijn vader nu zoal deed 

de hele dag. De eerste keren had ik gezegd dat ik dat 

niet wist, dat hij gewoon thuis was. Op een zeker mo-

ment instrueerde mijn vader me dat ik iedere keer 

moest zeggen dat hij aan het golfen was.

 ‘Ligt je vader thuis op de bank?’ vroeg Jos toen ik 

weer langskwam.

 ‘Nee, hij is aan het golfen.’
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 De ouders keken elkaar aan en lachten. ‘God o 

god,’ zei Astrid.

 Ze wisten de man van zes miljoen wel te vinden 

toen Astrid last had van hoest. Al twee weken lang 

hoestte ze aan een stuk door. Susan vroeg of ik bij 

mijn vader wilde informeren of er geen tabletten 

waren die het hoesten verzachtten. Mijn vader belde 

Astrid op en adviseerde haar codeïne te slikken, hij 

kon het haar niet zonder recept meegeven, maar daar 

moest ze naar vragen bij de huisarts, dat legde de 

prikkel stil. Binnen drie dagen was ze van de hoest af.

Een paar weken later, de moeder had het allemaal ter-

nauwernood overleefd, kwam ik bij hen thuis om een 

cadeautje af te geven voor Susans broertje, dat een 

amandeloperatie had gehad. Susan was nog niet uit 

school. Ik zat met Jos en Astrid in de tuin.

 ‘Heeft je vader al een Russian bride?’ vroeg haar 

moeder.

 ‘Hoe bedoel je?’ vroeg ik.

 ‘Ik las over een nieuwe website waar rijke mannen 

een Russische bruid kunnen kopen.’

 Zelfs Jos vond dat ze zich te veel liet gaan, want hij 

zei kort ‘Astrid’, zoals baasjes hun hond tot de orde 

roepen. Astrid herstelde zich en zei dat ik mijn vader 

de hartelijke groeten moest doen, ze was zo goed ge-

holpen door dat recept dat hij had geadviseerd. ‘Vindt 

hij het niet jammer dat hij is gestopt met werken?’

 Als ik thuiskwam van de familie Hoeben was de 

eerste vraag van mijn vader of ze nog naar hem had-

den geïnformeerd. Toen ik hem over de Russische 
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bruid vertelde schoot hij in de lach van ongeloof. Hij 

legde me uit wat ‘de kift’ betekende. En ook waarom 

Jos in ribbroeken rondliep. ‘Die dragen normaal ge-

sproken alleen huisartsen.’

Susan verhuisde op haar achttiende naar Maastricht 

om te studeren. Ik was zestien en rookte. Mijn moeder 

wist ervan doordat ik op winteravonden na het eten 

nog naar buiten ging om een wandelingetje te maken. 

Ze had een keer aan mijn vingers willen ruiken.

 ‘Zonde,’ zei ze kalm.

 Ze vond dat ik het zelf aan mijn vader moest ver-

tellen. Ze gaf daar geen tijdslimiet bij, dus ik deed het 

simpelweg niet en zij begon er niet meer over.

 Op een middag na school stond ik in het park te 

roken, samen met een vriendin. Ik zag net te laat de 

ouders van Susan hand in hand het park in lopen. Ze 

zagen van een afstand hoe ik snel mijn sigaret in de 

struiken gooide.

 Toen moesten ze nog passeren.

 Ik stond er totaal verloren bij. Ze hielden beiden 

stil, hand in hand, en keken me zwijgend aan. Geen 

lachje, niks. Ze keken alleen secondelang op een ma-

nier van: we hebben je gezien.

 Wat me normaal gesproken een houding gaf had ik 

net weggegooid. Ik glimlachte betrapt, met ontblote 

tanden. Mijn gezicht voelde heet.

 ‘Dat hebben we gezien, dame,’ zei de moeder. ‘Dat 

hebben wij gezien.’

 De vader wees op een prullenbak naast me en zei 
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dat ik daar de sigaret, die ik in de struiken had gemie-

terd, in kon doen.

 Mijn vriendin rookte ontspannen door met een 

verveelde blik.

 ‘Dit is zo erg,’ zei ik tegen haar toen ze wegliepen. 

‘Dat waren de ouders van Susan.’

 ‘Nou en,’ zei ze. ‘Je moeder weet het toch?’

 Thuis vertelde ik het meteen aan mijn moeder.

 ‘Hè, verdomme,’ zei ze. ‘Uitgerekend bij die twee.’ 

Ze zuchtte diep. ‘Wat zijn het toch ook een verschrik-

kelijke mensen. Verschrikkelijk. Ik zie ze er nog voor 

aan dat ze het tegen papa vertellen.’

 Van Susan hoorde ik al snel de andere kant van het 

verhaal. Haar ouders waren in totale shock, verbijs-

terd. Susan vertelde me wat ze over me hadden ge-

zegd: ‘Van dat meisje komt heel weinig terecht.’ Ze 

hadden me ordinair genoemd. Iets waar Susan dan 

weer om moest lachen, omdat ze het – zo vatte ik het 

op – overdreven vond. Ik wist van wie de woorden 

kwamen, en je zou zeggen dat je je van zulke mensen 

niks aantrekt, maar dat deed ik wel. Ik denk zelfs dat 

daar mijn bewijsdrang is ontstaan.

Terwijl ik stevig doorrookte en niet wist welke koers 

ik moest varen, vond Susan haar man. Ze was negen-

tien en had al twee relaties erop zitten, die zij beide 

keren beëindigde. Een goede vriendin van haar zei 

ooit tegen me: ‘Bij Susan kun je een tijdsprong van 

twintig jaar maken en je weet precies hoe haar leven 

eruitziet.’
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 De eerste keer dat ik Jeroen ontmoette vond ik hem 

geruststellend lelijk. Ik dacht: zoiets moet er voor mij 

toch ook in zitten.

 Ik verlangde van alles van het leven maar kreeg het 

maar niet te pakken. Ik vond Susans relatie zowel ja-

loersmakend als verschrikkelijk. Aan de ene kant 

wilde ik ook samen zijn met iemand, aan de andere 

kant hoopte ik nooit zo afhankelijk te worden van 

een man als Susan. Ik heb een geweldige allergie voor 

vrouwen die zich afhankelijk opstellen. Op tv zie je ze 

ook: het zijn de vrouwen die ter goedkeuring naar hun 

man kijken terwijl ze iets tegen de interviewer zeggen.

 Zelfs toen Jeroen en Susan na een paar jaar gin-

gen samenwonen kon ze niet spontaan met me af-

spreken in het weekend, ze checkte altijd eerst wat 

Jeroen deed. Ik stuurde haar ooit een fantastische do-

cumentaire door en ze appte terug: ‘Leuk! Ik wacht 

op Roen met kijken, die is tot volgende week in Ar-

gentinië voor werk.’

 Ik appte dat die documentaire maar een week on-

line stond, ze appte terug: ‘Jammer.’

Ik ging na de middelbare school een jaar in een kle-

dingzaak werken, ik wist niet welke studie ik moest 

kiezen. Susan zat in haar tweede jaar marketing aan 

de universiteit van Maastricht. Ik keek torenhoog op 

tegen iedereen die universiteit deed, zelfs tegen stu-

denten marketing.

 Op een zaterdagmiddag kwam Astrid langs met 

haar zoon, niet iemand die veel om kleding gaf en 
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ook niet iemand die alles kon hebben. Hij had net als 

Susan een witte huid. Susan had het altijd over fris-

se en niet-frisse kleuren. Gek werd ik daarvan. ‘Geen 

frisse kleur,’ zei ze over alle aardkleuren. Bij frisse 

kleuren dacht ze aan pasteltinten, dat waren de enige 

kleuren die ze droeg: lichtgeel, lichtoranje, lichtroze. 

Afgekeken van haar moeder, die was ook gek op pas-

tel.

 Astrid stond op het punt om zo’n pastelkleur ook 

voor haar zoon aan te schaffen, dus ik wilde de ande-

re kant op bewegen en hield een zwart t-shirt bij zijn 

gezicht. Hij werd er meteen een stuk krachtiger van.

 ‘Gad, nee,’ zei Astrid, en ze gooide het shirt lachend 

over mijn hoofd.

Gelukkig zag ik haar ouders nog zelden, maar nu 

begon Jeroen een stoorzender te worden. Achter-

af gezien heeft het nog lang geduurd voordat ik een 

hekel aan hem kreeg. In eerste instantie vond ik het 

normaal dat hij en Susan hand in hand tegenover me 

zaten in een café, terwijl Jeroen dingen tegen me zei 

als: ‘Lijkt me best lastig voor jou om een relatie te vin-

den, mannen houden niet van dominante vrouwen.’ 

Susan schudde dan haar hoofd, zij vond mij totaal 

niet dominant. Dat was wel apart: mijn dominantie 

kwam bij Susan niet tot uiting. Misschien omdat ze 

al vanaf mijn tiende heel gevat op me reageerde. Ik 

liep eens met een glas cola bij haar ouders thuis naar 

de woonkamer, waar net een nieuw beige tapijt lag. 

Omdat ik moest niezen, klotste er cola over mijn glas, 
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net niet op het tapijt. Ik zei geschrokken: ‘Poeh, had-

den jullie geluk!’ Waarop Susan direct zei: ‘Of jij.’

 Ik schrok me dood van zo veel assertiviteit.

 Naast het delen van zijn observaties over mij, stel-

de Jeroen me ook vaak kennisvragen, waarbij zowel 

hij als Susan een beetje lacherig naar me keek tijdens 

het nadenken. Hij vroeg een keer waarom ik dacht 

dat het kabinet die dag was gevallen. Ik volgde de po-

litiek nauwelijks. Ik dacht door Ayaan Hirsi Ali maar 

durfde het niet te zeggen. Tot zesmaal toe spoorde 

hij me aan om te antwoorden wat er in me opkwam, 

maar ik durfde het gewoon niet te zeggen en had spijt 

toen bleek dat ik gelijk had.

 Dat ik mijn best deed om zijn vragen te beantwoor-

den kwam voort uit mijn havocomplex. Het was in 

die kledingzaak ten volste tot me doorgedrongen dat 

ik mijn intelligentie volledig moest gaan benutten 

wilde ik van mijn onzekerheid afkomen. Ik was be-

gonnen aan de lerarenopleiding Nederlands, tien mi-

nuten lopen van mijn ouderlijk huis, las voornamelijk 

non-�ctieboeken, en zocht alles op wat ik niet kende. 

Ieder woord, iedere term. Op een zeker moment ging 

ik mondelinge taalfouten van Susan en Jeroen verbe-

teren, daar werden ze heel geïrriteerd van. Ik sloeg 

ook door, ik noteerde spelfouten onder de waarbenjij.

nu van Jeroen, waar hij vrij kinderlijk zijn stageavon-

turen in Bolivia beschreef.

 ‘Steef?’ zei Susan een keer ernstig. ‘Het valt me op 

dat je best wel moeilijke woorden gebruikt sinds je op 

de lerarenopleiding zit.’


