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Havoadvies

Ik zat in de trein terug naar huis vanaf een buitenwijk
in Utrecht, het was halftwaalf, en wist na vanavond
zeker dat ik de vriendschap met Susan ging opzeggen.

Het liefst had ik haar de volgende dag geappt of
gebeld om te zeggen dat onze vriendschap voorbij
was — een vriend zei ooit dat ik het lekker vind om
mezelf van iemand af te pakken —, maar ik had deze
vriendschap al eens met mijn therapeut besproken en
zij zei: ‘Dood laten bloeden. Laat je niet in de verlei-
ding brengen om de waarheid te vertellen.’

De waarheid was dat het allemaal begon op mijn
tiende, toen Susan en haar ouders bij ons om de hoek
kwamen wonen, aan het park, in een nieuw aange-
legde straat met witte blokhuizen en platte daken. De
straat viel uit de toon bij de herenhuizen in de rest
van de buurt. In de avond kon je bij elk blokhuis naar
binnen kijken, alle interieurs leken op elkaar. Modern
en strak en vrijwel allemaal met een vide.

Susans ouders, Jos en Astrid, hadden een goed hu-
welijk: ze liepen altijd hand in hand, ook in de Albert



Heijn, en deden alles samen. Na omzwervingen door
Vinkeveen en Uithoorn voor het werk van Jos waren
ze terug bij af: in Limburg.

Jos leek op George Bush junior en sprak met een
boers Limburgs accent. De moeder was een kleine ge-
drongen vrouw van 1 meter 55 en droeg meestal een
zijden sjaaltje om haar nek en eronder een onbuig-
baar stalen kettinkje met één parel eraan.

Susan was twee jaar ouder dan ik en zat bij mij op
school, ik leerde haar kennen op naschoolse tekenles.
Haar broertje kwam bij mij in de klas. Op verzoek
van mijn moeder ontfermde Susan zich over mij op
tekenles en legde de opdrachten van de docent nog
eens rustig een tweede keer uit. Ik had een enorme
angst dingen niet te begrijpen.

In de schoolpauzes speelde ik vlooitje met mijn
klasgenoten, waarbij we steeds hetzelfde slachtoffer
aanwezen, een lief maar ongewassen jongetje uit onze
klas, dat ons moest komen pakken. Susan stond met
een groep vriendinnen te kletsen. Als ik haar gillend
voorbijrende zwaaiden we even naar elkaar. Pas als
we bij een van ons thuis afspraken, vonden we elkaar
weer, dan speelden we Nintendo of schreven we brie-
ven aan elkaar, die zij bezegelde met top secret.

‘Wat betekent sukret?” had ik gevraagd.

‘Steef!” zei ze verontwaardigd. ‘Dat is Engels!’

We waren twaalf en veertien toen we op de derde
verdieping van mijn huis vanuit een zolderkamer een
tennisbal naar beneden gooiden op het moment dat
er een jongen langsliep. Susan wilde zijn aandacht om



zo een relatie te beginnen. Mij leek het vooral grap-
pig dat zo’n tennisbal op iemand terecht zou komen;
ik bedankte moeders van klasgenoten in de brugklas
nog steeds ‘voor het spelen’.

Susan en ik spraken vaak af, we woonden op twee mi-
nuten lopen van elkaar. Astrid bekeek me altijd goed
als ik bij hen was. Ze aaide me een keer bewonde-
rend over mijn blote rug toen ik een T-shirt van Susan
paste. ‘Ongelofelijk hoe bruin he, Suus, zo bruin zijn
wij nog niet eens na de zomervakantie.” Een andere
keer zei ze: ‘Jij hebt best grote voeten,” op een toon
alsof Susan haar best eerder over die imperfectie had
mogen vertellen. Ze kikkerde er zichtbaar van op.‘En
een beetje platvoeten ook, of niet?’

Soms at ik mee met hen, soms at Susan bij ons.
Mijn moeder vond het fijn als ze kwam eten, want
Susan was volgens haar een dankbare eter. Aan mijj
had ze weinig, want ik at bijna niks, en mijn vader zat
iedere avond diep verzonken in de krant. Ze vond dat
Susan een groot verantwoordelijkheidsgevoel had
voor iemand die zo jong was. Ik was er op een zon-
dagavond achter gekomen, Susan at met ons mee, dat
ik de volgende dag een werkstuk over vrouwenbe-
snijdenis moest inleveren.

Susan, kalm: ‘Dat hebben we binnen twee uur af,
hoor. Kom maar.’ Ik zat naast haar achter de com-
puter en keek toe hoe ze in rap tempo een werkstuk
bij elkaar typte, terwijl ik een blikje Lipton Ice Tea
dronk en een zakje chips at.



Susan en haar broertje hadden gymnasiumadvies
gekregen na de Cito-toets, ik havoadvies. Vlak voor
de laatste proefwerkweek in de brugklas had de
school mijn ouders gebeld dat er een kans bestond
dat ik naar de mavo moest als ik mijn cijfers niet
ophaalde. Dat was zo’n schrikbeeld dat ik me een
slag in de rondte leerde en na die week vwo-advies
kreeg. Omdat ze zagen dat de motivatie ontbrak hiel-
den ze het bij havo. Susans moeder zei: ‘Ik heb ook
maar havo gedaan, wij kunnen andere dingen weer
beter.

Met andere vriendinnen ging ik skeeleren, knikke-
ren of aan de tak van een treurwilg boven de beek
hangen, met Susan deed ik serieuze dingen. Als we bij
haar thuis waren wilde ze fotoalbums bekijken van
toen ze klein was. Ik mocht er nooit zelf doorheen
bladeren, ze vroeg me altijd naast haar te komen zit-
ten en dan legde zij er dingen bij uit. Dat ging in zo’n
tergend traag tempo, werkelijk een kwelling. Maar ik
zei er niks van. Ik zei nooit ergens iets van.

Op mijn beurt vertelde ik vol bravoure anekdo-
tes, waarbij Susan me meteen onderbrak zodra er iets
niet klopte aan het verhaal. Ik vertelde haar ooit, we
zaten nog op de basisschool, dat we met twee families
naar Tunesié waren geweest en er allerlei Turken op
de markt achter ons aan kwamen om hun waar aan
ons op te dringen en —

Susan meteen: ‘Er zijn geen Turken in Tunesié.’
Toen ik zei dat het er voor het verhaal even niet toe
deed, riep ze haar vader. ‘Dat kan toch niet, papa?’
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‘Nee, in Tunesié wonen Tunesiérs,’ zei hij met zijn
boerse accent.

Jarenlang kwam ze erop terug: Tk weet nog dat je
een keer naar Tunesié was geweest en dat je zei dat er
allemaal Turkse mannen achter jullie aan kwamen op
de markt.

Bij mij thuis speelden we Mario Kart en probeer-
den we om beurten Donkey Kong uit te spelen. Tus-
sendoor hadden we discussies over bijvoorbeeld de
leeftijd van Leonardo DiCaprio, waarna Susan stee-
vast zei: “Wedden voor vijf gulden?’

Ik ging er altijd in mee en verloor ook altijd.

En toen maakte mijn moeder een fout. Mijn vader
werd vijftig en ze had de ouders van Susan niet uit-
genodigd, wel hun buren. Mijn vader had met hun
buurman gewerkt.

“We zagen bij de buren de uitnodiging voor Franks
vijftigste verjaardag staan, wij hebben hem nog niet
in de bus,” lachte Astrid.

Mijn moeder had ze van schrik ter plekke uitgeno-
digd, maar ze kwamen niet. Gepikeerd. Mijn moeder
zei tegen mij dat ze niet begreep waarom ze naar die
verjaardag hadden willen komen, ze kenden er nie-
mand en mijn moeder had ook niet al haar vriendin-
nen uitgenodigd, je bleef aan de gang.

Vanaf toen kregen ze kuren. De begroeting van
Astrid bleef hartelijk. ‘Dag schat!” zei ze altijd tegen
mij en ‘Haaa Mireille!” tegen mijn moeder. Daarna
kwamen de valse opmerkingen. Ze streek eens onge-
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vraagd door de krullen van mijn moeder, terwijl ze
met haar andere hand Jos vasthield, en schaterde: O,
wat erg! Jij krijgt grijze haren!’

Het storendste van alles was dat deze mensen zelf
erg snel beledigd waren. Astrid kwam eens thuis na
een vriendinnenweekend en zei, de jas nog aan, dat
ze een heel dikke vrouw had gezien op het station.
Daarop zei Susan: ‘Nou, lekker boeiend.” Astrids
mond vertrok en ze liep zonder iets te zeggen naar
boven. Susan rende haar vlug achterna om het goed
te maken, terwijl ik met Jos in de woonkamer achter-
bleef, waar hij nabrieste om zulke brutaliteit.

Een jaar later stopte mijn vader met werken. De ou-
ders van Susan hadden het hier heel moeilijk mee.

‘Hoe is het met de man van zes miljoen en niks-
doen?’ vroeg haar moeder steeds, ze lachte erbij met
een schrapend keelgeluid. Zoals sommige mensen om
een grove grap lachen.

Mijn vader vroeg of ik wist wie de man van zes
miljoen was. Ik had geen idee. ‘Dat was een televisie-
serie vroeger.

Jos vroeg iedere keer wat mijn vader nu zoal deed
de hele dag. De eerste keren had ik gezegd dat ik dat
niet wist, dat hij gewoon thuis was. Op een zeker mo-
ment instrueerde mijn vader me dat ik iedere keer
moest zeggen dat hij aan het golfen was.

‘Ligt je vader thuis op de bank?’ vroeg Jos toen ik
weer langskwam.

‘Nee, hij is aan het golfen.’
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De ouders keken elkaar aan en lachten. ‘God o
god, zei Astrid.

Ze wisten de man van zes miljoen wel te vinden
toen Astrid last had van hoest. Al twee weken lang
hoestte ze aan een stuk door. Susan vroeg of ik bij
mijn vader wilde informeren of er geen tabletten
waren die het hoesten verzachtten. Mijn vader belde
Astrid op en adviseerde haar codeine te slikken, hij
kon het haar niet zonder recept meegeven, maar daar
moest ze naar vragen bij de huisarts, dat legde de
prikkel stil. Binnen drie dagen was ze van de hoest af.
Een paar weken later, de moeder had het allemaal ter-
nauwernood overleefd, kwam ik bij hen thuis om een
cadeautje af te geven voor Susans broertje, dat een
amandeloperatie had gehad. Susan was nog niet uit
school. Ik zat met Jos en Astrid in de tuin.

‘Heeft je vader al een Russian bride?’ vroeg haar
moeder.

‘Hoe bedoel je?’ vroeg ik.

‘Tk las over een nieuwe website waar rijke mannen
een Russische bruid kunnen kopen.

Zelfs Jos vond dat ze zich te veel liet gaan, want hij
zei kort ‘Astrid’, zoals baasjes hun hond tot de orde
roepen. Astrid herstelde zich en zei dat ik mijn vader
de hartelijke groeten moest doen, ze was zo goed ge-
holpen door dat recept dat hij had geadviseerd. ‘Vindt
hij het niet jammer dat hij is gestopt met werken?’

Als ik thuiskwam van de familie Hoeben was de
eerste vraag van mijn vader of ze nog naar hem had-
den geinformeerd. Toen ik hem over de Russische
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bruid vertelde schoot hij in de lach van ongeloof. Hjj
legde me uit wat ‘de kift” betekende. En ook waarom
Jos in ribbroeken rondliep. ‘Die dragen normaal ge-
sproken alleen huisartsen.’

Susan verhuisde op haar achttiende naar Maastricht
om te studeren. Ik was zestien en rookte. Mijn moeder
wist ervan doordat ik op winteravonden na het eten
nog naar buiten ging om een wandelingetje te maken.
Ze had een keer aan mijn vingers willen ruiken.

‘Zonde, zei ze kalm.

Ze vond dat ik het zelf aan mijn vader moest ver-
tellen. Ze gaf daar geen tijdslimiet bij, dus ik deed het
simpelweg niet en zij begon er niet meer over.

Op een middag na school stond ik in het park te
roken, samen met een vriendin. Ik zag net te laat de
ouders van Susan hand in hand het park in lopen. Ze
zagen van een afstand hoe ik snel mijn sigaret in de
struiken gooide.

Toen moesten ze nog passeren.

Ik stond er totaal verloren bij. Ze hielden beiden
stil, hand in hand, en keken me zwijgend aan. Geen
lachje, niks. Ze keken alleen secondelang op een ma-
nier van: we hebben je gezien.

Wat me normaal gesproken een houding gaf had ik
net weggegooid. Ik glimlachte betrapt, met ontblote
tanden. Mijn gezicht voelde heet.

‘Dat hebben we gezien, dame,’ zei de moeder. ‘Dat
hebben wij gezien.’

De vader wees op een prullenbak naast me en zei
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dat ik daar de sigaret, die ik in de struiken had gemie-
terd, in kon doen.

Mijn vriendin rookte ontspannen door met een
verveelde blik.

‘Dit is zo erg, zei ik tegen haar toen ze wegliepen.
‘Dat waren de ouders van Susan.

‘Nou en,’ zei ze. ‘Je moeder weet het toch?’

Thuis vertelde ik het meteen aan mijn moeder.

‘He, verdomme,’ zei ze. ‘Uitgerekend bij die twee.’
Ze zuchtte diep. “Wat zijn het toch ook een verschrik-
kelijke mensen. Verschrikkelijk. Ik zie ze er nog voor
aan dat ze het tegen papa vertellen.

Van Susan hoorde ik al snel de andere kant van het
verhaal. Haar ouders waren in totale shock, verbijs-
terd. Susan vertelde me wat ze over me hadden ge-
zegd: ‘Van dat meisje komt heel weinig terecht.” Ze
hadden me ordinair genoemd. lets waar Susan dan
weer om moest lachen, omdat ze het — zo vatte ik het
op — overdreven vond. Ik wist van wie de woorden
kwamen, en je zou zeggen dat je je van zulke mensen
niks aantrekt, maar dat deed ik wel. Ik denk zelfs dat
daar mijn bewijsdrang is ontstaan.

Terwijl ik stevig doorrookte en niet wist welke koers
ik moest varen, vond Susan haar man. Ze was negen-
tien en had al twee relaties erop zitten, die zij beide
keren beéindigde. Een goede vriendin van haar zei
ooit tegen me: ‘Bij Susan kun je een tijdsprong van
twintig jaar maken en je weet precies hoe haar leven
eruitziet.
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De eerste keer dat ik Jeroen ontmoette vond ik hem
geruststellend lelijk. Tk dacht: zoiets moet er voor mij
toch ook in zitten.

Ik verlangde van alles van het leven maar kreeg het
maar niet te pakken. Ik vond Susans relatie zowel ja-
loersmakend als verschrikkelijk. Aan de ene kant
wilde ik ook samen zijn met iemand, aan de andere
kant hoopte ik nooit zo afhankelijk te worden van
een man als Susan. Ik heb een geweldige allergie voor
vrouwen die zich athankelijk opstellen. Op tv zie je ze
ook: het zijn de vrouwen die ter goedkeuring naar hun
man kijken terwijl ze iets tegen de interviewer zeggen.

Zelfs toen Jeroen en Susan na een paar jaar gin-
gen samenwonen kon ze niet spontaan met me af-
spreken in het weekend, ze checkte altijd eerst wat
Jeroen deed. Ik stuurde haar ooit een fantastische do-
cumentaire door en ze appte terug: ‘Leuk! Ik wacht
op Roen met kijken, die is tot volgende week in Ar-
gentinié voor werk.’

Ik appte dat die documentaire maar een week on-
line stond, ze appte terug: ‘Jammer.

Ik ging na de middelbare school een jaar in een kle-
dingzaak werken, ik wist niet welke studie ik moest
kiezen. Susan zat in haar tweede jaar marketing aan
de universiteit van Maastricht. Ik keek torenhoog op
tegen iedereen die universiteit deed, zelfs tegen stu-
denten marketing.

Op een zaterdagmiddag kwam Astrid langs met
haar zoon, niet iemand die veel om kleding gaf en
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ook niet iemand die alles kon hebben. Hij had net als
Susan een witte huid. Susan had het altijd over fris-
se en niet-frisse kleuren. Gek werd ik daarvan. ‘Geen
frisse kleur, zei ze over alle aardkleuren. Bij frisse
kleuren dacht ze aan pasteltinten, dat waren de enige
kleuren die ze droeg: lichtgeel, lichtoranje, lichtroze.
Afgekeken van haar moeder, die was ook gek op pas-
tel.

Astrid stond op het punt om zo’n pastelkleur ook
voor haar zoon aan te schaffen, dus ik wilde de ande-
re kant op bewegen en hield een zwart T-shirt bij zijn
gezicht. Hij werd er meteen een stuk krachtiger van.

‘Gad, nee,’ zei Astrid, en ze gooide het shirt lachend
over mijn hoofd.

Gelukkig zag ik haar ouders nog zelden, maar nu
begon Jeroen een stoorzender te worden. Achter-
af gezien heeft het nog lang geduurd voordat ik een
hekel aan hem kreeg. In eerste instantie vond ik het
normaal dat hij en Susan hand in hand tegenover me
zaten in een café, terwijl Jeroen dingen tegen me zei
als: ‘Lijkt me best lastig voor jou om een relatie te vin-
den, mannen houden niet van dominante vrouwen.’
Susan schudde dan haar hoofd, zij vond mij totaal
niet dominant. Dat was wel apart: mijn dominantie
kwam bij Susan niet tot uiting. Misschien omdat ze
al vanaf mijn tiende heel gevat op me reageerde. Ik
liep eens met een glas cola bij haar ouders thuis naar
de woonkamer, waar net een nieuw beige tapijt lag.
Omdat ik moest niezen, klotste er cola over mijn glas,
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net niet op het tapijt. Ik zei geschrokken: ‘Poeh, had-
den jullie geluk! Waarop Susan direct zei: ‘Of jij.’

Ik schrok me dood van zo veel assertiviteit.

Naast het delen van zijn observaties over mij, stel-
de Jeroen me ook vaak kennisvragen, waarbij zowel
hij als Susan een beetje lacherig naar me keek tijdens
het nadenken. Hij vroeg een keer waarom ik dacht
dat het kabinet die dag was gevallen. Ik volgde de po-
litiek nauwelijks. Ik dacht door Ayaan Hirsi Ali maar
durfde het niet te zeggen. Tot zesmaal toe spoorde
hij me aan om te antwoorden wat er in me opkwam,
maar ik durfde het gewoon niet te zeggen en had spijt
toen bleek dat ik gelijk had.

Dat ik mijn best deed om zijn vragen te beantwoor-
den kwam voort uit mijn havocomplex. Het was in
die kledingzaak ten volste tot me doorgedrongen dat
ik mijn intelligentie volledig moest gaan benutten
wilde ik van mijn onzekerheid afkomen. Ik was be-
gonnen aan de lerarenopleiding Nederlands, tien mi-
nuten lopen van mijn ouderlijk huis, las voornamelijk
non-fictieboeken, en zocht alles op wat ik niet kende.
Ieder woord, iedere term. Op een zeker moment ging
ik mondelinge taalfouten van Susan en Jeroen verbe-
teren, daar werden ze heel geirriteerd van. Ik sloeg
ook door, ik noteerde spelfouten onder de waarbenjij.
nu van Jeroen, waar hij vrij kinderlijk zijn stageavon-
turen in Bolivia beschreef.

‘Steef?’ zei Susan een keer ernstig. ‘Het valt me op
dat je best wel moeilijke woorden gebruikt sinds je op
de lerarenopleiding zit.’
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