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Deel 1

Heer, bij U zoek ik toevlucht,

Laat mij niet voor immer vernederd.

Psalm 71:1
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Het was zo gebeurd. Ik haalde uit, raakte hem en hij ging neer. 

Een meisje vloog op me af en gaf me een duw: Wat doe jij nou? 

Die gast lag daar en ik stond over hem heen en iedereen tetterde 

om me heen. Ik was net uit het gewoel weggelopen toen er twee 

landrovers stopten. Een kale peeler met een blik van is-het-weer-

zover liep op me af.

 Is dat bloed? zei hij. Hij wees naar een vlek op mijn shirt die van 

alles kon zijn. Hij noteerde mijn naam en telefoonnummer en zei 

dat hij contact zou opnemen.

 Ik maakte een okégebaar. Geen probleem.

 Hij viel me aan, zei ik. Ik wist niet wat ik anders moest.

 Een eindje achter me werd die gast op een brancard gelegd en 

de brancard werd achter in een ambulance geschoven.

 Het lijkt me ’t beste als je naar huis gaat, zei de peeler.

 Ik besloot dat het een goeie peeler was, een behulpzame peeler. 

Je hoort van ons, zei hij, en ik bedankte hem.

 Nou, dank u wel.

�uis liep Ryan met zijn telefoon aan zijn kop door de kamer, of 

er nog ergens wat te partyen viel. Maar het was vijf uur ’s morgens, 

de vogels �oten al. Hij rukte aan de luxa�ex alsof dat zou helpen 

en nam bijna het raamkozijn mee. Fel licht. Ik plofte op de bank, 

pakte de paarse sprei die we toen we hier kwamen wonen van mijn 

moeder hadden gekregen en trok die over mijn hoofd. Met mijn 
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kop op het kussen staarde ik op mijn zij tussen de lege �essen 

door. Ryan zocht in de ijskast, toen in de kast naast de ijskast. Hij 

tilde een blikje van het aanrecht en schudde eraan.

 Ik nok ermee, zei ik.

 Ermee nokken? Je bent nog niet eens begonnen.

 Ik ga pitten.

 Fuck, Sean. Laat me niet in m’n eentje zitten.

 Ik laat je niet in je eentje zitten. Ik lig hiernaast.

 Kom dan bij mij in bed. Kijken we ’n �lm.

 We moeten hiermee kappen.

 Waarmee? Kom op.

 Het raam boven zijn bed stond open, de kou waaide naar bin-

nen. Ik kleedde me uit tot op mijn boxer en kroop onder de deken, 

maar niet onder het laken; dan kon ik zodra Ryan onder zeil was 

naar mijn eigen bed sluipen. De muur was zwart van de schim-

mel, waardoor het muf rook in de kamer. Overal slingerden kle-

ren, bakjes van afhaalmaaltijden. Bekers en glazen en lege blikjes. 

Ryan blowde te veel, dat was het. Hij werd er lui van. Het kon hem 

allemaal geen reet meer schelen. Je rookt te veel van die shit, zei 

ik tegen hem en pakte zijn joint af. Het boeide hem niet. Hij had 

lekker de hoogte en keek met een half oog naar zijn lievelings�lm: 

�e Shawshank Redemption. Elke keer als de avond zo a�iep moest 

ik daar van hem naar kijken. Hij werd er hoopvol van.

 Moet je kijken, zei hij.

 Het was de scène die hij het mooist vond, waarin Andy Du-

fresne bij de gevangenis aankomt en alle gevangenen uit hun dak 

gaan en naar hem joelen. Verse vangst, zo noemen ze hem en de 

andere nieuwelingen.

 I didn’t think much of Andy the �rst time I laid eyes on him...

 Dat was Ryans lievelingscitaat, hij vond het meesterlijk. Ik ook. 

Nooit op het uiterlijk afgaan, wordt daarmee bedoeld. Nooit over 

iemand oordelen, want je weet maar nooit.
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De volgende ochtend, of later die ochtend, hoe je het ook noemen 

wilt, kwam er iemand aan de deur. Ik rolde me op mijn zij en pro-

beerde verder te slapen, maar Ryan was al op, hij stond aan me te 

schudden en zei iets van: Volgens mij is ’t foute boel. Ik ging op de 

rand van het bed zitten, opstaan kun je het beste in fases doen, en 

keek naar Ryan, die zijn oor tegen de voordeur hield.

 Zo te horen is ’t er meer dan een, zei hij.

 Mannen?

 Ja. Mannen.

 Ik keek uit het raam en zag een auto voor de �at staan. Aan 

de bestuurderskant stond het portier open. Ik hoorde een radio. 

Geen radio waar muziek uit komt, maar zo’n andere.

 Het zijn geen peelers, zei Ryan.

 Hoe weet je dat?

 Die zouden schreeuwen. Ze schreeuwen altijd.

 Het kloppen hield op. Voetstappen echoden de gang uit en stier - 

ven weg.

De woonkamer was een teringzooi. Overal peuken, gemorste 

drank. Een of andere viezerik had zijn as afgetipt in kroonkurken 

en die waren op de grond gevallen. Ik ging aan de slag, vegen en 

dweilen en lege �essen wegzetten, en ging toen even zitten om uit 

het raam te kijken. We hadden best een mooi uitzicht. We woon-

den vierhoog, dus keken we over de daken uit op Casement Park. 

En de berg natuurlijk, die kan je niet missen. Die zie je waar je 

ook bent, in elke straat en op elke weg in West-Belfast. Er is niet 

aan te ontkomen. Dat hebben degenen die steeds leuzen op de 

�ank kalken goed begrepen; ze hadden geen betere plek kunnen 

kiezen. Vandaag was het een gigantische driekleur met daaronder 

in koeienletters:

end internment
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Wie waren dat volgens jou? vroeg Ryan.

 Geen idee. Dissidenten?

 Waarom zouden dissidenten hier aankloppen?

 Ik dacht dat je de berg bedoelde.

 Ryan keek uit het raam. Dat zijn geen dissidenten, sukkel.

 Wat dan?

 Weet ik veel. Kan iedereen zijn, zei hij. Toen klapte hij in zijn 

handen. De Illuminati. De Illuminati zijn in de Ra geïn�ltreerd.

 Hij trok de ijskast open en staarde naar de lege glazen platen. 

De acne op zijn rug werd steeds erger. De puisten waren nu paar-

se, onder de huid opbollende bulten. Dat krijg je van een hal�aar 

sportschool, en van de steroïden die ik om de dag in zijn bil moest 

spuiten. Je zag het ook aan zijn gezicht, dat pa�erige. Dat opge-

pompte rood rond zijn nek en schouders.

 We moeten eten halen, zei hij.

 Heb jij geld?

 Geen rooie rotcent. Gisteravond alles verzopen.

 Ik ook.

 Ik zette water op en nam de waterkoker mee de badkamer in, 

goot die leeg in de wastafel en vulde het hete water aan met koud. 

De cv-ketel was stuk. Geen warm water in de radiatoren, geen 

warm water uit de kraan, en we konden ook de huisbaas niet bel-

len om het te �ksen, want die was failliet gegaan en was hem naar 

Spanje gesmeerd, dus zou er beslag worden gelegd op zijn panden. 

Daarom hadden we niet opengedaan – wie weet was het iemand 

die ons kwam uitzetten.

 Ik begon met mijn haar, dat ik �ink inzeepte met shampoo. 

Met een beker spoelde ik het uit, daarna waste ik met hetzelfde 

water mijn ballen en bovenlijf. Toen ging ik op de rand van de 

badkuip zitten om mijn hand te bekijken. De knokkels waren niet 

dik en mijn vingers waren allemaal nog heel. Ik maakte een vuist 

en keek ernaar, en toen naar mijn arm, helemaal tot mijn schou-
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der waar de dunne lijnen van de tribal tattoo zo zwart waren dat ze 

blauw leken.

 Ik moet dit doorbreken, bedacht ik.

 Wat ‘dit’ was wist ik niet.

De snelste manier naar mijn werk was met de trein. Boven aan de 

weg was een station. Ik ging op een bankje midden op het perron 

zitten en telde hoeveel geld ik nog had: 9 pond tot eind volgende 

week, en het was pas zaterdag. De trein reed binnen. Ik stapte in, 

maar in plaats van te gaan zitten verstopte ik me op de wc. Zo 

kon ik bij de poortjes op Centraal het kortste traject aftikken. El 

Divino lag tegenover het station. Het was zo’n tent waar je vroeger 

nauwelijks binnenkwam. Nu was het een en al studenten. Dan 

weet je dat een club naar de klote gaat. Vijf avonden per week 

studententarief. De exclusieve clientèle verkast naar een andere 

tent, de club verliest bakken met geld en een paar maanden later is 

hij dichtgetimmerd. Dan zouden we allemaal op straat staan. Dat 

wisten we, maar toch bleven we er werken; we kwamen nergens 

anders aan de bak.

 Om de hoek van de club lag een levering op me te wachten: vijf 

pallets. Ik pakte het stanleymes dat iemand in het raamkozijn had 

gelegd en ging aan de slag: het plastic eraf halen en de dozen een 

voor een op een steekkarretje naar het magazijn brengen. Toen 

liep ik de club in, noteerde wat ik nodig had in mijn schriftje, liep 

terug naar het magazijn en zette alles in de goederenlift. Ik moest 

drie keer heen en weer om de lift leeg te maken en deed er een half-

uur over om de bar bij te vullen, maar dat wist ik op te rekken tot 

drie kwartier. Ik had net de �essen uitgestald, netjes met de labels 

naar voren, toen een stel promojongens van achter het podium 

tevoorschijn kwamen. Ze droegen zwarte bodywarmers met het 

clublogo op de rug geborduurd en voelden zich kennelijk heel wat 

in hun beige chino’s en Ralph Lauren-t-shirts. Eentje probeerde 
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de knop van de rookmachine en meteen wolkte er een stoot rook 

over de dansvloer. Onze manager liep met ze mee. Dee heette hij. 

Hij was nog jong, een paar jaar ouder dan ik, en het gerucht ging 

dat zijn pa, een steenrijke vastgoedontwikkelaar uit Holywood in 

County Down, hem de club voor zijn verjaardag had gegeven. 

Hij had nog nooit van zijn leven in een kroeg gewerkt. Hij wist 

van toeten noch blazen, maar liep rond alsof hij alles wist en alles 

bepaalde, terwijl wij eigenlijk de boel draaiende hielden. Met zijn 

elleboog op de toog keek hij toe terwijl ik de spoelbak met heet 

water liet vollopen en de schenktuiten schoonmaakte.

 En, wat vind je ervan? zei hij, met een knikje naar de grond.

 Ik boog me over de toog om te zien wat hij bedoelde: aan zijn 

voeten zat een zwart mopshondje, een puppy.

 Gaaf beest, hè?

 Nou, top.

 Hij maakte een foto met zijn smartphone, liet hem zien en keek 

me toen aan alsof ik eigenlijk hoorde te werken. Op mijn knieën 

nam ik de schappen onder de toog af. Er zat zo’n laag stof op en de 

�essen waren vies van onderen. Daarna pakte ik sto�er en blik en 

veegde de kroonkurken op, en toen ik me omdraaide om aan de 

koelkasten te beginnen hield de muziek op. Ik hoorde de promo-

boys met de puppy spelen en het hondje met zijn nageltjes over de 

vloer draven.

 Hé, pak even ’n plastic zak, zei Dee.

 Ik trok er een uit de prop tussen de vaatwasser en de muur en 

wilde hem die geven, maar hij stapte achteruit met zijn handen 

omhoog en schudde zijn hoofd.

 Regel jij dat even, ja? zei hij.

 Regel wat even?

 De kak. Dat mormeltje heeft gekakt.

 Hij klopte de puppy op zijn �ank en hij viel om.

 Serieus. Kijk.
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 Ik zag het inderdaad, een hoopje ko
ekleurige keutels midden 

op de dansvloer.

 Dat ga ik niet opruimen, zei ik.

 Niet?

 No way, het is jouw hond.

 O, nou. Sodemieter dan maar op.

 Ik keek hem aan. Meen je dat?

 Ja, ik dol niet. Pak je jas maar. Je bent ontslagen.

 Godver, Dee. Dat kan je niet maken.

 Wat kan ik niet maken? Ik zeg dat je die stront moet opruimen, 

dan ruim je die stront op.

 De promoboys stonden met hun t-shirt over hun neus. Aan 

hun ogen zag ik dat ze stonden te lachen.

 Schiet op, het begint te meuren.

 Ik schoof de zak over mijn hand zoals ik mensen op straat had 

zien doen en raapte de hoop snel op, zonder te kijken. Het ver-

baasde me hoe warm die was, en hoe zwaar. Dee nam het hondje 

op zijn arm alsof hij het de aanblik wilde besparen hoe ik helemaal 

de trap af en met de plastic zak als een zweetsok voor me uit naar 

achter de club liep, waar ik hem zonder erbij na te denken zo ver 

mogelijk de rivier in gooide. Een eind verderop, richting de brug, 

kwam de zak bovendrijven. Een zwerm spreeuwen vormde �gu-

ren in de lucht.

 Ik keek op mijn telefoon. Nog ruim een halfuur doorwerken.

Ik had later die avond weer dienst, vanaf tien uur. Het enige wat 

ik kon bedenken om de tijd te doden was een tafeltje zoeken in 

een hoekje van het terras van Kelly’s Cellars en daar zo lang mo-

gelijk te doen met de pint Guinness die ik nog net kon betalen. 

Aan een tafel verderop zat een groepje toeristen. Amerikanen, zo 

te zien. Ze vermaakten zich met de langharige muzikanten die bij 

de bar �edelmuziek speelden, maar al tikten ze verwoed met hun 
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voeten en mompelden ze mee met elk nummer dat ze meenden 

te kennen, echt van harte ging het niet. Ze sloegen hun tas over 

hun schouder en slenterden naar Castle Street, met achterlating 

van een tafel vol half leeggedronken glazen bier dat lauw werd in 

de zon.

 Ik belde Ryan, vertelde hem waar ik was en wat ik van plan was 

en hij zei: Ik ben er over ’n kwartiertje. Ondertussen schoof ik op 

naar de tafel waar de toeristen hadden gezeten, goot het bier dat ze 

hadden laten staan in twee lege pintglazen en ging er rustig voor 

zitten. De zon was niet meer zo heet als eerst, de avondwind blies 

kil over de ruggen van de schaars geklede bezoekers, maar het was 

best een prima avond, gezellige mensen. Ik zat naar ze te kijken, 

of dat niet precies, ik probeerde ze te betrappen. Zo gaat het al-

tijd als ik in mijn eentje onder de mensen ben: dan denk ik dat 

ze allemaal naar me kijken. Daar komt mijn nervositeit vandaan: 

niet weten wat ik met mezelf aan moet, me geen houding kunnen 

geven. Ik moet iemand hebben om mee te sparren, anders blijf ik 

eeuwig aan de zijlijn hangen. Vandaar dat ik Ryan op zijn lazer gaf 

toen hij pas na een hele tijd kwam aankakken.

 Waar bleef je? Een kwartiertje, zei je.

 Ik ben er nou toch?

 Hij droeg een spijkershort en een pilotenbril en zag eruit als 

zo’n host van een reisorganisatie, die in je gezicht jofel tegen je 

doet en ondertussen je vriendin probeert te versieren. Hij snaaide 

een hal�eeg glas Guinness van de tafel naast de onze en kwam 

tegenover me zitten.

 Wat hoor ik nou, ben jij tegenwoordig poepschepper?

 Van wie heb je dat?

 Van niemand, ik hoorde ’t alleen.

 Hij was maatjes met die promoboys, hij had ze wel eens mee 

naar de �at genomen, en ik wist dat een ervan, waar Ryan het 

dikst mee was, Simon heette.
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 Was hij ’t? zei ik, en Ryan lachte.

 Simon is ’n goeie gast, hij houdt de jongens in ’t gareel.

 Dat was inderdaad zo, hij smoesde altijd even met uitsmijters 

die ons eruit hadden gezet. Niet dat we er vaak uit werden gezet, 

maar we hadden her en der genoeg akke�etjes gehad om zeg maar 

een reputatie te krijgen. Dat Ryan en ik in dezelfde club werk-

ten was wat dat betreft een nadeel. Het barpersoneel kletste. De 

bediening ook, en zelfs de uitsmijters, maar vooral de managers. 

Managers kletsten als ouwe wijven, het waren allemaal maten van 

elkaar, en dat voorspelde weinig goeds als je het met iemand aan 

de stok kreeg. Hoeveel mensen we niet kenden die ergens ontsla-

gen waren en vervolgens merkten dat ze nergens in de stad nog 

aan de bak kwamen. We werkten bijna allemaal zonder contract. 

Het handjevol dat wel een contract had was van het type dat alles 

deed om een wit voetje te halen, vandaar dat ik wou weten wie 

had gekletst: ik moest zorgen dat hij zijn muil hield.

 Ryans wenkbrauwen stegen boven zijn zonnebril uit.

 Heb je nog wat over die vent gehoord?

 Welke vent?

 Die vent, die ene die je gestompt hebt.

 Dat was geen vent. Hij was van onze leeftijd.

 We zijn tweeëntwintig, Sean. Dan ben je ’n vent.

 Dat was inderdaad zo. Toch klonk het verkeerd, maar ik kon er 

niet de vinger op leggen waarom.

 Wat is het plan? vroeg Ryan.

 Geen idee, waar heb je zin in?

 We keken om ons heen. Er was al een tijdje niemand meer weg-

gegaan, en al helemaal niet zonder zijn glas leeg te drinken. Bo-

vendien werd het al laat, de winkels gingen zo dicht. Maar ook al 

wisten we dat we beter konden opstappen en naar ons werk aan de 

andere kant van de stad gaan, het was zonde om de laatste warme 

zaterdagavond te verpesten met werken, vooral als je bedacht hoe 
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het de avond ervoor was gegaan, zonder spul, zonder feestje en wij 

bij elkaar in bed in plaats van met iemand anders. We hadden dit 

nodig, en het enige wat we konden bedenken om een feestje te 

bouwen was door de weg van de minste weerstand te volgen, naar 

Ryans oma in Divis, bij wie Ryan 80 pond loskletste met de be-

lofte dat hij het de week daarop zou terugbetalen. Zijn oma smeet 

hem de brie�es over de keukentafel toe.

 Dat is de laatste keer, zei ze.

Ik kende Ryan al van toen we klein waren; we woonden bij elkaar in 

de straat. We zaten ook op dezelfde basisschool, en op de middelba-

re, al was Ryan op zijn zestiende van school gegaan omdat ze zeiden 

dat dat de enige optie voor hem was. De school had hem die kant 

op geduwd, terwijl hij hartstikke slim was. Hij had best eindexa-

men kunnen doen, met goeie cijfers ook, moeiteloos. Maar omdat 

hij een lastpak was en slecht kon opletten deed de school wat de 

school altijd doet: ze dumpten hem met de andere lastpakken in de 

kneuzenklas. Hij vocht vaak, reageerde zich af op de leraren en toen 

hij een keer van meneer O’Hare moest nablijven gooide hij een 

stoel door de klas, dwars door een ruit. Daarna kwam hij niet meer 

op school, en dan bedoel ik niet spijbelen, hij kwam gewoon hele-

maal niet meer. De school probeerde bij hem te slijmen om terug 

te komen. Ze zeiden dat hij geen acht gcse’s meer hoefde te doen, 

maar drie, het absolute minimum. Ryan zei dat ze hun gcse’s in 

hun reet konden steken, stapte over naar het praktijkonderwijs, 

regelde een stage en ging aan de slag als stukadoor.

 Twee jaar later sloeg de recessie toe. Ryan raakte werkloos. Dat 

was kut, want het ging net goed met hem, hij vond het werk leuk 

en hij hoefde nog maar een jaar en dan had hij zijn diploma. Nu 

leken al die maanden dat hij zich voor een hongerloontje om ze-

ven uur uit bed had gesleept allemaal voor niks te zijn geweest. 

Soms, als hij helemaal lijp werd van hoe het was gelopen, had hij 
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het erover om naar Australië te gaan. Heel wat van onze vrienden 

zaten daar en hadden er de tijd van hun leven, terwijl wij in Belfast 

waren blijven hangen met ons �utbaantje van vier nachten per 

week barwerk in een club, zonder kans op promotie of uitzicht op 

iets beters. De �at was wel een uitkomst. Gratis wonen, waar vind 

je dat nog? Maar het was geen Bondi Beach. Het was geen Gold 

Coast. Het was een gelukje dat we er wat van wisten te maken als 

we genoeg cash hadden voor een �es wodka, maar daar ging de 

lol langzamerhand van af. Je kan niet eindeloos blijven feesten, en 

als er steeds minder mensen zijn om mee te feesten krijg je op een 

gegeven moment het gevoel dat je vast bent komen te zitten. Dat 

je voor de rest van je leven met dezelfde drie of vier koppen in dit 

gat blijft zitten, zuipen, snuiven, in de buurtkroeg hangen tot er 

niemand meer is om mee te praten.

Boven aan Albert Street stak ik mijn hand op voor een taxi. Het 

was zo’n afgeleefde bak die eerder als een wasmachine klonk dan 

als een auto. Alles rammelde, en als hij helling-op moest klonk 

hij alsof hij gewurgd werd. Maar die black taxis waren wel goed-

koop, en vet handig als de nood aan de man kwam. Voor 2 pond 

brengen ze je vanuit het centrum helemaal naar Twinbrook, en 

onderweg kan je overal uitstappen waar je wil. Maar het is altijd 

afwachten, je weet nooit bij wie je op de achterbank belandt, want 

iedereen kan een black taxi aanhouden zolang die nog plek heeft, 

en met vijf man opgepropt achterin wil wel eens wat te krap wor-

den, vooral als een van de vijf te veel op heeft en met zijn kop uit 

het raampje moet hangen. Dit keer hadden we geluk. We waren 

maar met ons tweeën, plus twee vrouwen die elk aan een raam-

kant zaten. Eentje had bloemen bij zich. Ze tikte op de glazen 

afscheiding en stapte uit bij Milltown Cemetery, de begraafplaats. 

Ik keek haar na terwijl ze met de zon in haar rug de poort door 

ging en vroeg me af wiens graf ze ging bezoeken.


