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Euforie is een literaire tekst over Sylvia Plath en moet niet wor-
den gelezen als een biografie. De gebeurtenissen en personages
die in het boek voorkomen en die een overeenkomst vertonen
met de werkelijkheid worden in de context van de roman ver-
taald naar fictie en literaire fantasie. Sylvia Plath verandert hier-
door in dit werk in een fictief personage.



Devon, 7 december 1962
ZEVEN REDENEN OM NIET TE STERVEN:

1 Huid. Nooit meer de huid van mijn dierbare kinderen voe-
len. Nicholas als hij gek doet in bed en ik genietend mijn neus
tegen zijn achterwerk druk. Frieda die moet worden gekieteld
zodat ze het gevoel heeft dat ze leeft en die daarna tot rust komt
dankzij haar zuiverende gelach. Mijn huid als die zich schrap
zet tegen de hunne, in het besef dat we hetzelfde vlees zijn for
ever and ever in all eternity Amen. O, nooit meer hun bonkende
harde hartslag horen die uit mij is ontstaan. Ik kan nooit stop-
pen met leven voor hen, al dragen ze evenveel van Teds huid in
zich, Teds slangenvel, de man die zijn bek opent en zijn prooi
heel naar binnen schrokt, tot je bent gestikt.

2 Tijd. Ik wil mijn kinderen zien opgroeien, zien hoe ze schaaf-
wonden op hun knieén krijgen als ze leren fietsen, ik wil de wild-
strik van mijn nek halen en hem in zijn gezicht uitlachen als hij
alweer (en heel eenzaam, slangen zijn ziekelijk egocentrisch) op
weg is naar zijn volgende prooi en ik druk bezig ben met leven.
Ik wil aan een lolly likken en voelen hoe de suiker en de tijd in
me oplossen, ik wil op een zomerdag wakker worden met een
kop koffie in mijn hand en de behoefte om alle troep op te schrij-
ven tot de tijd ook stilstaat en wordt geconserveerd en van me af
stroomt als zeewater en me vergiffenis schenkt. Tijd, ik wil dat
je me vergeeft. Ik wil ook ervaren hoe tijd ervoor zorgt dat alles



zo verdomde vergevend wordt, hoe hij aardbeienplanten telkens
laat uitbotten (ondanks het feit dat de dood, verrotting eigenlijk,
altijd op de loer ligt), de mens doet ontwaken op zijn kussen en
dat hij zich nogmaals laat wijsmaken dat alles in orde is.

Lieve help, ik voel me zo goed nu ik zal sterven. Ik zie alles
helderder dan ooit tevoren. Ik zou altijd moeten leven om te
sterven, het is als heroine, als de kick om te zien hoe je je voor-
heen geliefde zuurstof verliest omdat hij alle lucht heeft opge-
bruikt die in zijn harnas zat. De slangenhuid valt af, de huid ver-
bleekt als een vergeten vod op een Engels strand. Ik zou liever
geheel verbranden, ik ben overtuigd van de voortreffelijkheid
van het vuur als het om de vergelijking met mijn eigen leven
gaat. O, brand, die niet met open armen ontvangen kon worden.
O, ontzetting, toen de brand de schrijfsels van een levende man
verslond die hij voor Nobelprijsmateriaal aanziet. Ik zeg jullie,
ze zullen in de toekomst nog weten wie ik ben. Dus hoef ik niet
huid en tijd en de vroege jaren zestig te zijn, aangezien de tijd zal
veranderen tot mezelf maar zonder mijn inmenging. Helemaal
puur, als een subliem woord op een glanzende bladzijde in een
dichtbundel. Ted zal mijn boekbladzijden wassen zoals ik zijn
lelijke overhemden heb gewassen. Zelf zal hij verschrompelen
als een wilde appel op de grond in de herfst. Een van de wilde
appelbomen die hier staan.

3 Nooit meer neuken, die hete paal voelen als die in mijn vlees
dringt en ik verander in een dier en word weggevaagd. Als ie-
mand zin had om elke dag met me te neuken hoefde ik niet
te sterven, haha. Je moet me niet citeren maar je mag het best
aan mijn moeder laten zien, de meest ongeneukte persoon in
de wereldgeschiedenis (en die daarom zo zuur is, zo droog,
zo eenvoudig te doorzien, als een glas water, mijn moeder is
een glas water, onmogelijk om het zonder te doen, maar zo
ontzettend saai en smakeloos voorspelbaar mijn moeder heeft



me zo met doodsverachting gevuld dat ik zo hatelijk doe tegen
andere vrouwen als het vrouwen zijn die me eventueel kunnen
helpen, ze heeft me voorgehouden dat ik geen water nodig heb,
alsof ik boven water sta, ik ben geen waterbehoeftig wezen geen
zoogdier, ik sta boven jullie met jullie gewone dodelijke water-
behoefte, ik haat water, bespaar me mijn dagelijkse glas water!).

4 Hethem scHENKEN. Het hem schenken door te sterven en al
zijn voorspellingen te laten uitkomen. ‘Het zou makkelijker zijn
als je dood was, zoals hij me afgelopen zomer toebeet als een
voorschot op het moment dat hij me durfde te verlaten. Jij en
je doodsstraal, je hebt een bijzondere voorkeur voor de dood’
- al zijn gejammer dat ik alles om zeep help. Wil het hem niet
schenken. Wil in het midden van het strijdperk staan en stralen
en leven. Als ik dat niet in mijn leven doe, wie dan wel? Wil
hem niet mijn levensverhaal geven. Dan kan hij verkondigen:
Ja, kinderen, jullie moeder was een bijzonder mens, ze zat niet
altijd lekker in haar vel, ze hield van het leven als het als goud
naar haar toe stroomde maar het leven kent ook scherpe randen
en kou en bacillen in maart en financiéle problemen. We moeten
zorgvuldig met haar herinnering omgaan, kinderen, we moeten
haar verhalen vertellen en elk voorjaar als de narcissen met hun
kopjes uit de grond piepen, zullen we ter ere van haar een bosje
plukken. De stem van jullie moeder Sylvia was zwaar en sterk
maar het lukte haar nooit om die uit haar lichaam te halen en
naar de bladzijden van een boek te verplaatsen, daarom wilde
ze graag haar lichaam doven en alleen haar geest verder laten
leven. Wat ze schreef voor het nageslacht was voor haar waarde-
voller dan een leven met ons. Blabla. Bah! Wil hem niet de beste
taartpunten van mijn leven schenken. Dat Olwyn zijn grote zus
daar zal staan op haar ijzeren benen en met armen over elkaar
geslagen en zal beweren: ja ja, kijk aan, ik heb het de eerste keer
dat ik haar zag al gezegd, met die vrouw kom je niet ver, Ted,



haar fragiele energie, die rouwsluier voor haar gezicht die zo
verleidelijk eenvoudig te verwijderen is met sarcasme waarvan
haar complete zelfbeeld instort, die brede lach die in een grijns
verandert. Een kleine groupie, Ted, een lekker dingetje, een
fragiele Amerikaanse met cellofaan om haar hart, haar kun je
maar een tijdje houden en dan lost ze op als suiker in de regen.
Echt waar!

En hij zal naar zijn zus luisteren en sterker worden en denken
Ja, ik was een idioot die probeerde van haar te houden, want er
viel niet van haar te houden.

Terwijl de waarheid is dat er bij hem thuis geen plaats is voor
om het even welke liefde. Bij hem thuis, waar hij is opgegroeid,
wordt er gewerkt en zet je je tanden op elkaar, daar spelen het
gevoel en het esthetische en de manier waarop je elkaar beje-
gent GEEN ENKELE ROL, er is bij hem thuis geen cultuur te
vinden, geen elegantie, geen beschaving, daar gebruiken de be-
woners grove en schunnige woorden en ze hebben slechte tafel-
manieren en wat kan ik eraan doen dat ik iemand was die kon
liethebben en die aantrekkelijk kon zijn en bij hem thuiskwam,
zijn thuis, zijn Engeland, zijn rauwe steenkoolerfenis met roet
op zijn kleren.

Ik zou schenken van wat ik bezat, van mijn wit mijn kennis
mijn talent voor orde en voor dingen die je ziet. Observaties.
Maar kijk, de wereld wil geen aantrekkelijke, slimme meisjes
die van goud gemaakt zijn. De wereld kan hen niet verdragen.
De wereld wil harde lelijke Olwyn-meisjes, van die meisjes van
wie mannen niet houden, die zijn geboren om zichzelf te red-
den, Europese naoorlogse vrouwen die van aanpakken weten,
maar die niet weten hoe ze intellectueel verfiind moeten zijn
en meisjes op Smith lesgeven en in hun vrije tijd verbluffend
fraaie gedichten schrijven. Ze zijn jaloers op iemand zoals ik en
toch zijn dat de vrouwen die winnen - ze winnen in het leven
ondanks het feit dat ze nooit een man kinderen zullen schenken
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en het koninklijke nageslacht doorvoeren, hun benen op de
brits openscheuren en gloeiendhete magma de wereld in per-
sen. Olwyn zal geen barst opofferen, want ze zal nooit branden.
Ze zal daar maar wat staan en de tanden op elkaar zetten en
de tanden op elkaar houden en het leven door zich heen laten
jagen tot ze sterft. Ze zal nooit vooruitgaan in het leven zelf en
het omvormen, het dicteren, het in fraaie vormen gieten, het
nieuwe kinderen schenken. Daarom zal ze ook nooit te weten
komen dat de wereld niet tegen haar kracht haar berouwvolle
schoonheid haar genie kan. Ze zal schaterlachen om mijn dood,
ze zal zuchten bij mijn dood, ze zal me mijn dood misgunnen
want nee, zo moedig zal zij nooit zijn!

5 De zee en de stenen. In het tere licht lopen op een namiddag
in Winthrop en stenen verzamelen voor vader, zeven jaar zijn
en ervaren hoe dankzij de natuur die ik voor hem vind de band
tussen ons sterker wordt dan al het andere op de wereld. De
mysteries die ik hem geef zijn voor ons om te ontdekken en lief-
devol mee om te springen, als hartsgeheimen. De zee knabbelt
aan mijn bruine benen en het ruikt indringend naar zout en
nat bronstig wier en hij vraag me om een wandeling te maken
zodat ik de mooiste schelpen kan vinden, de zachtste stenen,
waarover hij daarna dan iets zal vertellen. Het strand en vader,
de zee, zijn eeuwigheid. Ik houd van vader. Ik weet dat ik ook
uit hem geboren ben, dat hij me het mysterie en de woorden
gaf; mijn gevoeligheid. Als ik ben teruggekeerd naar Winthrop
zie ik de grootsheid van het strand niet meer en de zee verveelt
me enorm — ik weet dat ik andere taken heb die op me wachten.
Ik denk dat ik de rust en glans uit mijn kindertijd zal terugvin-
den, maar het resultaat is slechts dat ik erdoorheen prik en het
verraad met mijn nieuwe ogen. Zo beschouwd is dit misschien
geen reden om te blijven leven. Zelfs als mijn kinderen even dol
waren geweest op de zee als ik, zouden ze vader, hun opa, nooit
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leren kennen, nooit kleine ronde steentjes in zijn grote enorme
jatten leggen. Hij is zowel een als geen reden om te blijven leven,
vader. Ik wil zorgvuldig omspringen met zijn herinnering, voor
hem opkomen en mijn lichaam laten reizen naar het einde der
tijden als een anker aan zijn vergane vaartuig. Maar ik wil ook
niet zien hoe de zee, de stenen, de schelp veranderen in spoken.
Of het gerammel van de dood om mijn nek voelen.

6 Frieda, o Frieda.

7 Nicholas.
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EEN JAAR EERDER






Mijn leven was de tekst.

Mijn lichaam, mijn huid, mijn schitterende witte polsen die
me fietsend door Devon brachten. Als ik iemand tegenkwam
die ik kende huiverde ik, alsof mijn zenuwen en mijn aderen
in een fijnmazig patroon aan de buitenkant van mijn lichaam
zaten, en mijn hart was mijn mond, mijn hart praatte en vuurde
een ‘Hallo!” af toen ik de buurvrouw (de vrouw van de bank-
directeur) tegenkwam, ze bestudeerde me nauwlettend om te
bepalen of ik normaal was.

Mijn hart klopte in mijn centrum. Mijn mond. Mijn rode
mond. Tk was het onderwerp, de motieven, hoe kon ik me dan
uitrekken en zelf het motief scheppen? Hoe kon ik me ver van
het midden van het motief plaatsen?

Ted wist het, daarom was hij met me getrouwd: ik was de
zenuwen, ik was het bloed, ik was het hart, ik was de witte huid,
ik was de parelketting, ik was het marmer, ik was de duif, ik
was het hert, ik was de dode mol die we in het gras vonden,
ik was het meisje, ik was de vrouw, ik was de moeder van zijn
kinderen. Tk was Amerika, ik was een compleet continent, ik
was de toekomst, ik was het motief dat hij wilde ontdekken, ik
was een persoon die hij wilde koloniseren, hij wilde me opeten,
hij wilde me huisvesten, hij wilde me behoeden. Hij wilde me
thuishalen uit Amerika waar ik was geboren en me de hartslag
van het Londense leven leren kennen en daarna wilde hij me
in een huis op het platteland van Devon installeren tussen alle
narcissen en vogels. Hij kocht een fiets voor me. Hij neukte me
hard op de bank in de koude huiskamer, ik was een warme natte

15



plas onder hem waar hij in kwam. Het rook naar vlees en bloed.
Sperma. Naderhand voelde hij zich almachtig. Hij had Amerika
veroverd, hij had zijn eigen grenzen opgerekt, hij had de missie
volbracht: de vrouw die moest sterven.

De ter dood veroordeelde vrouw.

Hij had me geschapen.

Ik stond op uit de plas en waste me gelukkig lachend, ik was
zwanger van zijn kinderen zijn droom zijn belofte. Engeland. Ik
stond op zijn akker. Zijn hazenjacht. Zijn appelbomen, eenen-
zeventig stuks (ik telde er zelfs tweeénzeventig). Zijn woorden,
zijn bomen, zijn geschriften. Zijn stem. Ik vervolmaakte het
leven voor hem. Ik liet een van zijn kinderen vanuit mijn vlees
in het universum vallen. Frieda. Een appel van de boom. Rode
mond, rood hart, rode hartslag. Toen voelde ik dat ook ik leef-
de.

‘Niets maakt me gelukkiger dan mijn kind, schreef ik in een
brief naar mijn moeder. Maar ik wist ook dat alles wat ik zei
en schreef (MIJN HELE STEM; WAT IK WAS) zich op een dag
tegen me zou keren. Mijn werkelijkheid veranderde elke minuut
van gedaante, Ted wist het, het ene moment was ik tevreden,
andere momenten was ik gelukkig, een derde moment was ik
wanhopig, een vierde moment huilde ik, zweette ik, verlangde
ik, wenste en hoopte ik.

Niets hiervan moest eigenlijk serieus genomen worden.

Dus toen de vrouw van de bankdirecteur me in het centrum
tegen het lijf liep toen ik van mijn zadel gleed (ik was weer
hoogzwanger) wilde ik dat de rollen waren omgedraaid, dat ik
HAAR zag, in plaats van zij mij. Ik, Sylvia, moest zoveel mooier
zijn om naar te kijken en toch kon ik mezelf niet zien!

Ik lachte vermoeid omdat ik buiten adem was, er gleed een
zweetdruppel over mijn gezicht. Warm in de warme kleren. Het
centrum was versierd, over een paar weken was het kerst. De
vrouw van de bankdirecteur had de boodschappen gedaan die
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ik ook eigenlijk zou moeten doen, ik voelde dat ik haar overi-
gens geen ruimte liet omdat ik haar ook, zonder dat ik het in
de gaten had, had gekoloniseerd, dat ik me van haar keurige
verschijning in het centrum had bediend en haar had toege-
staan de macht te hebben om de angst en stress in mij te doen
oplaaien.

‘Kom je een pakje halen?’ vroeg ze.

‘Inderdaad, ik ben erop gespitst bepaalde abonnementen uit
Amerika te ontvangen, antwoordde ik en ik had er spijt van dat
ik zon lang en gecompliceerd antwoord had gegeven op zon
eenvoudige vraag.

Ik vroeg me af hoe het zou zijn om met haar bevriend te zijn,
maar veegde die gedachte van tafel met een nieuwe gedachte:
lieve help, wat een afschuwelijke mantel.

‘En waar is Frieda?’ vroeg ze.

Ik lachte vinnig door mijn gezweet.

“Thuis bij haar vader; antwoordde ik trots.

‘Jouw echtgenoot is een flinke man, zei de vrouw van de
bankdirecteur.

“Ted, zei ik behulpzaam, “Ted Hughes’

De vrouw van de bankdirecteur knikte. Het leek alsof er een
gedachte door haar hoofd schoot.

‘Willen jullie een keer komen dineren? Gewoon een hapje
eten, niets bijzonders. Ik dacht dat het tijd werd dat we elkaar
leerden kennen aangezien we buren zijn. Past... morgen?’

Zo... zo kéurig. Ze had me te pakken - kijk eens hoe pienter
ze van de gelegenheid gebruikmaakte! De vriendschap tussen
mensen was absoluut niet zoals in mijn vaderland, daar kon je
de woorden I love you zeggen tegen iemand met wie je slechts
een halfhartige saaie maaltijd deelde. I love you - je brak volko-
men moeiteloos een stukje van je hart, het wilde niet zeggen dat
je een ongewoon intieme relatie aanging. Maar hier in Engeland
had ik het idee dat het contact volgens een strikte serie regels
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hoorde te verlopen, je ging niet met elkaar omdat je daar zin in
had maar uit een merkwaardig plichtsgevoel. Misschien was die
tijd voor ons als buren aangebroken. We waren het verplicht. We
konden niet naast elkaar wonen en elkaar dagelijks tegenkomen
zonder elkaar te laten zien wie we waren, welke oude, stoffige
meubels we in huis hadden staan. O, hier had ik geen zin in.
Maar ik durfde haar ook niet aan te kijken en te zeggen: ‘Nee.
Nee! Dat wil ik niet! Vergeet het maar!’

Een jongeman die bij het postagentschap werkte overhandig-
de me mijn pakje en er was iets aan mijn verschijning waardoor
zijn ogen heen en weer schoten, of misschien was het een ze-
nuwtrek, zijn mond als een hart, het rode dat bonsde en bons-
de. Dat zenuwachtige.

Ik richtte me tot de vrouw:

‘Natuurlijk, zei ik stralend. “‘We hebben verder niets anders.
Heel graag’

De vrouw van de bankdirecteur lachte tevreden in haar bont-
mantel. Ze kwétterde. Vooruit, dacht ik, nu heb ik iemand een
plezier gedaan.

‘Lovely, honey!’ riep ze over het plein.

Ik leerde het ook nooit! Een pakje ophalen, dagelijkse klusjes
doen, fietsen op een fiets, woorden als ‘hallo’ en ‘bedankt’ afvu-
ren alsof dat het meest inspannende op de wereld was. Mensen
werkten dagelijks aan dingen die veel veeleisender waren en
het enige wat ik deed was 1. zwanger zijn en 2. op de fiets een
pakje ophalen in het centrum en zelfs dat lukte me niet, zelfs dat
lukte me niet zonder een bepaalde indruk op de wereld achter
te laten.

Moest ik? Moest ik echt? Moest ik een levend circus zijn?
Moest ik een hart hebben? Moest ik mensen aan iets herin-
neren — hun eigen emoties en beweegredenen? Moest ik een
rondfietsende tijdsrekening in levenden lijve zijn?

Het pakje lag op de bagagedrager, ik slingerde, ik was te-
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leurgesteld omdat mijn boodschap in het centrum al voorbij
was en dat hetgeen 1k in gedachte had gehad - dat er iets zou
gebeuren, dat een gedachte zou opdoemen, dat er dankzij de
fysieke inspanning een dichtregel bij me zou opkomen, of dat
er gewoon iets vrolijks zou gebeuren, iets cools — niets van dat
alles. Geen enkel woord in mijn hoofd, geen enkel begin van
een hoofdstuk, geen roman, geen personage dat vorm kreeg.
Niets.

Om twee uur liep ik de trap naar de voordeur op, zwaar en
enorm in mijn bergtrolachtige gedaante. Ik was weer thuis.
Thuis bij Ted Hughes en in mijn rijk.

Enin dat van Frieda. Ze liep me tegemoet, ze hing haar kleine
eenjarige lijfje aan dat van mij. Ik was haar voor en zei: ‘Mama
kan je nu niet dragen, je bent te zwaar. Ik schopte haar bijna aan
de kant terwijl ik me uit mijn mantel worstelde, ik hield mijn
wollen trui aan.

Tot mijn grote verbazing zag ik dat Ted zat te schrijven, in
mijn studio.

Hij had niet gemerkt dat ik terug was, maar nu stond hij op
van de stoel voor de typemachine en stommelde de trap af.

Zit je te schrijven?’ vroeg ik. Hij zag er betrapt uit. Ik had
mijn verbaasde lach op mijn gezicht, de lach die het snelst naar
boven komt.

‘Tk heb een paar strofes geschreven, inderdaad, bekende hij.
‘Bij de BB C willen ze dat ik meer materiaal lever’

De lange, sterke man. Bruin haar, ovaal gezicht, scherpe
neus. Het was koud in ons huis, ijskoud boven en beneden, we
moesten de haard aansteken. Het was fout dat hij had zitten
schrijven terwijl ik buiten vrij was, dat 1k op dat moment vrij
was, vrij in het centrum op een fiets. En toch...? Toch had hij
iets geschreven?

‘Ging het een beetje?’ vroeg ik terwijl ik voor mijn dochter
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