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Euforie is een literaire tekst over Sylvia Plath en moet niet wor-

den gelezen als een biogra�e. De gebeurtenissen en personages 

die in het boek voorkomen en die een overeenkomst vertonen 

met de werkelijkheid worden in de context van de roman ver-

taald naar �ctie en literaire fantasie. Sylvia Plath verandert hier-

door in dit werk in een �ctief personage.
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Devon, 7 december 1962

zeven redenen om niet te sterven:

1 Huid. Nooit meer de huid van mijn dierbare kinderen voe-

len. Nicholas als hij gek doet in bed en ik genietend mijn neus 

tegen zijn achterwerk druk. Frieda die moet worden gekieteld 

zodat ze het gevoel hee� dat ze lee� en die daarna tot rust komt 

dankzij haar zuiverende gelach. Mijn huid als die zich schrap 

zet tegen de hunne, in het besef dat we hetzelfde vlees zijn for 

ever and ever in all eternity Amen. O, nooit meer hun bonkende 

harde hartslag horen die uit mij is ontstaan. Ik kan nooit stop-

pen met leven voor hen, al dragen ze evenveel van Teds huid in 

zich, Teds slangenvel, de man die zijn bek opent en zijn prooi 

heel naar binnen schrokt, tot je bent gestikt.

2 Tijd. Ik wil mijn kinderen zien opgroeien, zien hoe ze schaaf-

wonden op hun knieën krijgen als ze leren �etsen, ik wil de wild-

strik van mijn nek halen en hem in zijn gezicht uitlachen als hij 

alweer (en heel eenzaam, slangen zijn ziekelijk egocentrisch) op 

weg is naar zijn volgende prooi en ik druk bezig ben met leven. 

Ik wil aan een lolly likken en voelen hoe de suiker en de tijd in 

me oplossen, ik wil op een zomerdag wakker worden met een 

kop ko
e in mijn hand en de behoe�e om alle troep op te schrij-

ven tot de tijd ook stilstaat en wordt geconserveerd en van me af 

stroomt als zeewater en me vergi�enis schenkt. Tijd, ik wil dat 

je me vergee�. Ik wil ook ervaren hoe tijd ervoor zorgt dat alles 
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zo verdomde vergevend wordt, hoe hij aardbeienplanten telkens 

laat uitbotten (ondanks het feit dat de dood, verrotting eigenlijk, 

altijd op de loer ligt), de mens doet ontwaken op zijn kussen en 

dat hij zich nogmaals laat wijsmaken dat alles in orde is.

 Lieve help, ik voel me zo goed nu ik zal sterven. Ik zie alles 

helderder dan ooit tevoren. Ik zou altijd moeten leven om te 

sterven, het is als heroïne, als de kick om te zien hoe je je voor-

heen geliefde zuurstof verliest omdat hij alle lucht hee� opge-

bruikt die in zijn harnas zat. De slangenhuid valt af, de huid ver-

bleekt als een vergeten vod op een Engels strand. Ik zou liever 

geheel verbranden, ik ben overtuigd van de voortre�elijkheid 

van het vuur als het om de vergelijking met mijn eigen leven 

gaat. O, brand, die niet met open armen ontvangen kon worden. 

O, ontzetting, toen de brand de schrijfsels van een levende man 

verslond die hij voor Nobelprijsmateriaal aanziet. Ik zeg jullie, 

ze zullen in de toekomst nog weten wie ik ben. Dus hoef ik niet 

huid en tijd en de vroege jaren zestig te zijn, aangezien de tijd zal 

veranderen tot mezelf maar zonder mijn inmenging. Helemaal 

puur, als een subliem woord op een glanzende bladzijde in een 

dichtbundel. Ted zal mijn boekbladzijden wassen zoals ik zijn 

lelijke overhemden heb gewassen. Zelf zal hij verschrompelen 

als een wilde appel op de grond in de herfst. Een van de wilde 

appelbomen die hier staan.

3 Nooit meer neuken, die hete paal voelen als die in mijn vlees 

dringt en ik verander in een dier en word weggevaagd. Als ie-

mand zin had om elke dag met me te neuken hoefde ik niet 

te sterven, haha. Je moet me niet citeren maar je mag het best 

aan mijn moeder laten zien, de meest ongeneukte persoon in 

de wereldgeschiedenis (en die daarom zo zuur is, zo droog, 

zo eenvoudig te doorzien, als een glas water, mijn moeder is 

een glas water, onmogelijk om het zonder te doen, maar zo 

ontzettend saai en smakeloos voorspelbaar mijn moeder hee� 
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me zo met doodsverachting gevuld dat ik zo hatelijk doe tegen 

andere vrouwen als het vrouwen zijn die me eventueel kunnen 

helpen, ze hee� me voorgehouden dat ik geen water nodig heb, 

alsof ik boven water sta, ik ben geen waterbehoe�ig wezen geen 

zoogdier, ik sta boven jullie met jullie gewone dodelijke water-

behoe�e, ik haat water, bespaar me mijn dagelijkse glas water!).

4 Het hem schenken. Het hem schenken door te sterven en al 

zijn voorspellingen te laten uitkomen. ‘Het zou makkelijker zijn 

als je dood was,’ zoals hij me afgelopen zomer toebeet als een 

voorschot op het moment dat hij me durfde te verlaten. ‘Jij en 

je doodsstraal, je hebt een bijzondere voorkeur voor de dood’ 

– al zijn gejammer dat ik alles om zeep help. Wil het hem niet 

schenken. Wil in het midden van het strijdperk staan en stralen 

en leven. Als ik dat niet in mijn leven doe, wie dan wel? Wil 

hem niet mijn levensverhaal geven. Dan kan hij verkondigen: 

Ja, kinderen, jullie moeder was een bijzonder mens, ze zat niet 

altijd lekker in haar vel, ze hield van het leven als het als goud 

naar haar toe stroomde maar het leven kent ook scherpe randen 

en kou en bacillen in maart en �nanciële problemen. We moeten 

zorgvuldig met haar herinnering omgaan, kinderen, we moeten 

haar verhalen vertellen en elk voorjaar als de narcissen met hun 

kopjes uit de grond piepen, zullen we ter ere van haar een bosje 

plukken. De stem van jullie moeder Sylvia was zwaar en sterk 

maar het lukte haar nooit om die uit haar lichaam te halen en 

naar de bladzijden van een boek te verplaatsen, daarom wilde 

ze graag haar lichaam doven en alleen haar geest verder laten 

leven. Wat ze schreef voor het nageslacht was voor haar waarde-

voller dan een leven met ons. Blabla. Bah! Wil hem niet de beste 

taartpunten van mijn leven schenken. Dat Olwyn zijn grote zus 

daar zal staan op haar ijzeren benen en met armen over elkaar 

geslagen en zal beweren: ja ja, kijk aan, ik heb het de eerste keer 

dat ik haar zag al gezegd, met die vrouw kom je niet ver, Ted, 



10

haar fragiele energie, die rouwsluier voor haar gezicht die zo 

verleidelijk eenvoudig te verwijderen is met sarcasme waarvan 

haar complete zel�eeld instort, die brede lach die in een grijns 

verandert. Een kleine groupie, Ted, een lekker dingetje, een 

fragiele Amerikaanse met cellofaan om haar hart, haar kun je 

maar een tijdje houden en dan lost ze op als suiker in de regen. 

Echt waar!

 En hij zal naar zijn zus luisteren en sterker worden en denken 

Ja, ik was een idioot die probeerde van haar te houden, want er 

viel niet van haar te houden.

 Terwijl de waarheid is dat er bij hem thuis geen plaats is voor 

om het even welke liefde. Bij hem thuis, waar hij is opgegroeid, 

wordt er gewerkt en zet je je tanden op elkaar, daar spelen het 

gevoel en het esthetische en de manier waarop je elkaar beje-

gent geen enkele rol, er is bij hem thuis geen cultuur te 

vinden, geen elegantie, geen beschaving, daar gebruiken de be-

woners grove en schunnige woorden en ze hebben slechte tafel-

manieren en wat kan ik eraan doen dat ik iemand was die kon 

lie�ebben en die aantrekkelijk kon zijn en bij hem thuiskwam, 

zijn thuis, zijn Engeland, zijn rauwe steenkoolerfenis met roet 

op zijn kleren.

 Ik zou schenken van wat ik bezat, van mijn wit mijn kennis 

mijn talent voor orde en voor dingen die je ziet. Observaties. 

Maar kijk, de wereld wil geen aantrekkelijke, slimme meisjes 

die van goud gemaakt zijn. De wereld kan hen niet verdragen. 

De wereld wil harde lelijke Olwyn-meisjes, van die meisjes van 

wie mannen niet houden, die zijn geboren om zichzelf te red-

den, Europese naoorlogse vrouwen die van aanpakken weten, 

maar die niet weten hoe ze intellectueel ver�jnd moeten zijn 

en meisjes op Smith lesgeven en in hun vrije tijd verblu�end 

fraaie gedichten schrijven. Ze zijn jaloers op iemand zoals ik en 

toch zijn dat de vrouwen die winnen – ze winnen in het leven 

ondanks het feit dat ze nooit een man kinderen zullen schenken 
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en het koninklijke nageslacht doorvoeren, hun benen op de 

brits openscheuren en gloeiendhete magma de wereld in per-

sen. Olwyn zal geen barst opo�eren, want ze zal nooit branden. 

Ze zal daar maar wat staan en de tanden op elkaar zetten en 

de tanden op elkaar houden en het leven door zich heen laten 

jagen tot ze ster�. Ze zal nooit vooruitgaan in het leven zelf en 

het omvormen, het dicteren, het in fraaie vormen gieten, het 

nieuwe kinderen schenken. Daarom zal ze ook nooit te weten 

komen dat de wereld niet tegen haar kracht haar berouwvolle 

schoonheid haar genie kan. Ze zal schaterlachen om mijn dood, 

ze zal zuchten bij mijn dood, ze zal me mijn dood misgunnen 

want nee, zo moedig zal zij nooit zijn!

5 De zee en de stenen. In het tere licht lopen op een namiddag 

in Winthrop en stenen verzamelen voor vader, zeven jaar zijn 

en ervaren hoe dankzij de natuur die ik voor hem vind de band 

tussen ons sterker wordt dan al het andere op de wereld. De 

mysteries die ik hem geef zijn voor ons om te ontdekken en lief-

devol mee om te springen, als hartsgeheimen. De zee knabbelt 

aan mijn bruine benen en het ruikt indringend naar zout en 

nat bronstig wier en hij vraag me om een wandeling te maken 

zodat ik de mooiste schelpen kan vinden, de zachtste stenen, 

waarover hij daarna dan iets zal vertellen. Het strand en vader, 

de zee, zijn eeuwigheid. Ik houd van vader. Ik weet dat ik ook 

uit hem geboren ben, dat hij me het mysterie en de woorden 

gaf; mijn gevoeligheid. Als ik ben teruggekeerd naar Winthrop 

zie ik de grootsheid van het strand niet meer en de zee verveelt 

me enorm – ik weet dat ik andere taken heb die op me wachten. 

Ik denk dat ik de rust en glans uit mijn kindertijd zal terugvin-

den, maar het resultaat is slechts dat ik erdoorheen prik en het 

verraad met mijn nieuwe ogen. Zo beschouwd is dit misschien 

geen reden om te blijven leven. Zelfs als mijn kinderen even dol 

waren geweest op de zee als ik, zouden ze vader, hun opa, nooit 
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leren kennen, nooit kleine ronde steentjes in zijn grote enorme 

jatten leggen. Hij is zowel een als geen reden om te blijven leven, 

vader. Ik wil zorgvuldig omspringen met zijn herinnering, voor 

hem opkomen en mijn lichaam laten reizen naar het einde der 

tijden als een anker aan zijn vergane vaartuig. Maar ik wil ook 

niet zien hoe de zee, de stenen, de schelp veranderen in spoken. 

Of het gerammel van de dood om mijn nek voelen.

6 Frieda, o Frieda.

7 Nicholas.



Een jaar eerder
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Mijn leven was de tekst.

 Mijn lichaam, mijn huid, mijn schitterende witte polsen die 

me �etsend door Devon brachten. Als ik iemand tegenkwam 

die ik kende huiverde ik, alsof mijn zenuwen en mijn aderen 

in een �jnmazig patroon aan de buitenkant van mijn lichaam 

zaten, en mijn hart was mijn mond, mijn hart praatte en vuurde 

een ‘Hallo!’ af toen ik de buurvrouw (de vrouw van de bank-

directeur) tegenkwam, ze bestudeerde me nauwlettend om te 

bepalen of ik normaal was.

 Mijn hart klopte in mijn centrum. Mijn mond. Mijn rode 

mond. Ik was het onderwerp, de motieven, hoe kon ik me dan 

uitrekken en zelf het motief scheppen? Hoe kon ik me ver van 

het midden van het motief plaatsen?

 Ted wist het, daarom was hij met me getrouwd: ik was de 

zenuwen, ik was het bloed, ik was het hart, ik was de witte huid, 

ik was de parelketting, ik was het marmer, ik was de duif, ik 

was het hert, ik was de dode mol die we in het gras vonden, 

ik was het meisje, ik was de vrouw, ik was de moeder van zijn 

kinderen. Ik was Amerika, ik was een compleet continent, ik 

was de toekomst, ik was het motief dat hij wilde ontdekken, ik 

was een persoon die hij wilde koloniseren, hij wilde me opeten, 

hij wilde me huisvesten, hij wilde me behoeden. Hij wilde me 

thuishalen uit Amerika waar ik was geboren en me de hartslag 

van het Londense leven leren kennen en daarna wilde hij me 

in een huis op het platteland van Devon installeren tussen alle 

narcissen en vogels. Hij kocht een �ets voor me. Hij neukte me 

hard op de bank in de koude huiskamer, ik was een warme natte 
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plas onder hem waar hij in kwam. Het rook naar vlees en bloed. 

Sperma. Naderhand voelde hij zich almachtig. Hij had Amerika 

veroverd, hij had zijn eigen grenzen opgerekt, hij had de missie 

volbracht: de vrouw die moest sterven.

 De ter dood veroordeelde vrouw.

 Hij had me geschapen.

 Ik stond op uit de plas en waste me gelukkig lachend, ik was 

zwanger van zijn kinderen zijn droom zijn belo�e. Engeland. Ik 

stond op zijn akker. Zijn hazenjacht. Zijn appelbomen, eenen-

zeventig stuks (ik telde er zelfs tweeënzeventig). Zijn woorden, 

zijn bomen, zijn geschri�en. Zijn stem. Ik vervolmaakte het 

leven voor hem. Ik liet een van zijn kinderen vanuit mijn vlees 

in het universum vallen. Frieda. Een appel van de boom. Rode 

mond, rood hart, rode hartslag. Toen voelde ik dat ook ik leef-

de.

 ‘Niets maakt me gelukkiger dan mijn kind,’ schreef ik in een 

brief naar mijn moeder. Maar ik wist ook dat alles wat ik zei 

en schreef (mijn hele stem; wat ik was) zich op een dag 

tegen me zou keren. Mijn werkelijkheid veranderde elke minuut 

van gedaante, Ted wist het, het ene moment was ik tevreden,  

andere momenten was ik gelukkig, een derde moment was ik 

wanhopig, een vierde moment huilde ik, zweette ik, verlangde 

ik, wenste en hoopte ik.

 Niets hiervan moest eigenlijk serieus genomen worden.

 Dus toen de vrouw van de bankdirecteur me in het centrum 

tegen het lijf liep toen ik van mijn zadel gleed (ik was weer 

hoogzwanger) wilde ik dat de rollen waren omgedraaid, dat ik 

haar zag, in plaats van zij mij. Ik, Sylvia, moest zoveel mooier 

zijn om naar te kijken en toch kon ik mezelf niet zien!

 Ik lachte vermoeid omdat ik buiten adem was, er gleed een 

zweetdruppel over mijn gezicht. Warm in de warme kleren. Het 

centrum was versierd, over een paar weken was het kerst. De 

vrouw van de bankdirecteur had de boodschappen gedaan die 
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ik ook eigenlijk zou moeten doen, ik voelde dat ik haar overi-

gens geen ruimte liet omdat ik haar ook, zonder dat ik het in 

de gaten had, had gekoloniseerd, dat ik me van haar keurige 

verschijning in het centrum had bediend en haar had toege-

staan de macht te hebben om de angst en stress in mij te doen 

oplaaien.

 ‘Kom je een pakje halen?’ vroeg ze.

 ‘Inderdaad, ik ben erop gespitst bepaalde abonnementen uit 

Amerika te ontvangen,’ antwoordde ik en ik had er spijt van dat 

ik zo’n lang en gecompliceerd antwoord had gegeven op zo’n 

eenvoudige vraag.

 Ik vroeg me af hoe het zou zijn om met haar bevriend te zijn, 

maar veegde die gedachte van tafel met een nieuwe gedachte: 

lieve help, wat een afschuwelijke mantel.

 ‘En waar is Frieda?’ vroeg ze.

 Ik lachte vinnig door mijn gezweet.

 ‘�uis bij haar vader,’ antwoordde ik trots.

 ‘Jouw echtgenoot is een  inke man,’ zei de vrouw van de 

bankdirecteur.

 ‘Ted,’ zei ik behulpzaam, ‘Ted Hughes.’

 De vrouw van de bankdirecteur knikte. Het leek alsof er een 

gedachte door haar hoofd schoot.

 ‘Willen jullie een keer komen dineren? Gewoon een hapje 

eten, niets bijzonders. Ik dacht dat het tijd werd dat we elkaar 

leerden kennen aangezien we buren zijn. Past... morgen?’

 Zo... zo kéurig. Ze had me te pakken – kijk eens hoe pienter 

ze van de gelegenheid gebruikmaakte! De vriendschap tussen 

mensen was absoluut niet zoals in mijn vaderland, daar kon je 

de woorden I love you zeggen tegen iemand met wie je slechts 

een hal�artige saaie maaltijd deelde. I love you – je brak volko-

men moeiteloos een stukje van je hart, het wilde niet zeggen dat 

je een ongewoon intieme relatie aanging. Maar hier in Engeland 

had ik het idee dat het contact volgens een strikte serie regels 
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hoorde te verlopen, je ging niet met elkaar omdat je daar zin in 

had maar uit een merkwaardig plichtsgevoel. Misschien was die 

tijd voor ons als buren aangebroken. We waren het verplicht. We 

konden niet naast elkaar wonen en elkaar dagelijks tegenkomen 

zonder elkaar te laten zien wie we waren, welke oude, sto�ge 

meubels we in huis hadden staan. O, hier had ik geen zin in. 

Maar ik durfde haar ook niet aan te kijken en te zeggen: ‘Nee. 

Nee! Dat wil ik niet! Vergeet het maar!’

 Een jongeman die bij het postagentschap werkte overhandig-

de me mijn pakje en er was iets aan mijn verschijning waardoor 

zijn ogen heen en weer schoten, of misschien was het een ze-

nuwtrek, zijn mond als een hart, het rode dat bonsde en bons-

de. Dat zenuwachtige.

 Ik richtte me tot de vrouw:

 ‘Natuurlijk,’ zei ik stralend. ‘We hebben verder niets anders. 

Heel graag.’

 De vrouw van de bankdirecteur lachte tevreden in haar bont-

mantel. Ze kwétterde. Vooruit, dacht ik, nu heb ik iemand een 

plezier gedaan.

 ‘Lovely, honey!’ riep ze over het plein.

 Ik leerde het ook nooit! Een pakje ophalen, dagelijkse klusjes 

doen, �etsen op een �ets, woorden als ‘hallo’ en ‘bedankt’ afvu-

ren alsof dat het meest inspannende op de wereld was. Mensen 

werkten dagelijks aan dingen die veel veeleisender waren en 

het enige wat ik deed was 1. zwanger zijn en 2. op de �ets een 

pakje ophalen in het centrum en zelfs dat lukte me niet, zelfs dat 

lukte me niet zonder een bepaalde indruk op de wereld achter 

te laten.

 Moest ik? Moest ik echt? Moest ik een levend circus zijn? 

Moest ik een hart hebben? Moest ik mensen aan iets herin-

neren – hun eigen emoties en beweegredenen? Moest ik een 

rond�etsende tijdsrekening in levenden lijve zijn?

 Het pakje lag op de bagagedrager, ik slingerde, ik was te-
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leurgesteld omdat mijn boodschap in het centrum al voorbij 

was en dat hetgeen ik in gedachte had gehad – dat er iets zou 

gebeuren, dat een gedachte zou opdoemen, dat er dankzij de 

fysieke inspanning een dichtregel bij me zou opkomen, of dat 

er gewoon iets vrolijks zou gebeuren, iets cools – niets van dat 

alles. Geen enkel woord in mijn hoofd, geen enkel begin van 

een hoofdstuk, geen roman, geen personage dat vorm kreeg. 

Niets.

Om twee uur liep ik de trap naar de voordeur op, zwaar en 

enorm in mijn bergtrolachtige gedaante. Ik was weer thuis. 

�uis bij Ted Hughes en in mijn rijk.

 En in dat van Frieda. Ze liep me tegemoet, ze hing haar kleine 

eenjarige lij­e aan dat van mij. Ik was haar voor en zei: ‘Mama 

kan je nu niet dragen, je bent te zwaar.’ Ik schopte haar bijna aan 

de kant terwijl ik me uit mijn mantel worstelde, ik hield mijn 

wollen trui aan.

 Tot mijn grote verbazing zag ik dat Ted zat te schrijven, in 

mijn studio.

 Hij had niet gemerkt dat ik terug was, maar nu stond hij op 

van de stoel voor de typemachine en stommelde de trap af.

 ‘Zit je te schrijven?’ vroeg ik. Hij zag er betrapt uit. Ik had 

mijn verbaasde lach op mijn gezicht, de lach die het snelst naar 

boven komt.

 ‘Ik heb een paar strofes geschreven, inderdaad,’ bekende hij. 

‘Bij de bbc willen ze dat ik meer materiaal lever.’

 De lange, sterke man. Bruin haar, ovaal gezicht, scherpe 

neus. Het was koud in ons huis, ijskoud boven en beneden, we 

moesten de haard aansteken. Het was fout dat hij had zitten 

schrijven terwijl ik buiten vrij was, dat ik op dat moment vrij 

was, vrij in het centrum op een �ets. En toch...? Toch had hij 

iets geschreven?

 ‘Ging het een beetje?’ vroeg ik terwijl ik voor mijn dochter 


