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HET BESTE IDEE OOIT

Het gebeurde in het jaar 1666, niet ver van Nottingham. De pest 

vrat zich als een stinkend monster door Engeland en alleen al in 

de hoofdstad Londen vonden honderdduizend mensen de dood 

– een kwart van de bevolking. Stedelingen waren kwetsbaar van-

wege het grote besmettingsgevaar en velen weken uit naar het 

platteland. Een jonge student uit Cambridge keerde terug naar 

zijn ouderlijk huis in een klein dorp en zat op een zomerse dag in 

de boomgaard van zijn moeder. Mijmerend zag hij hoe een rijpe 

appel voor zijn voeten in het gras plofte. Hij richtte zijn hoofd op, 

bestudeerde het firmament, en vroeg zich af of dezelfde kracht 

die zorgde voor de val van de appel wellicht ook verantwoorde-

lijk was voor de baan van de maan om de aarde.1

 Dat was het. Het beste idee ooit.

 In een romantischer versie van het verhaal valt de appel op 

het hoofd van Isaac Newton. Hoe aanlokkelijk ook, dat is waar-

schijnlijk niet waar. We weten zelfs niet zeker of zijn briljante 

overpeinzingen het gevolg waren van een vallend appeltje, 

maar meerdere getuigenissen, waaronder die van Newton zelf, 

maken het wel aannemelijk.
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 Sinds Aristoteles dacht de mensheid dat de natuurwetten 

op aarde fundamenteel anders waren dan de wetten die de on-

grijpbare bewegingen in het heelal bepaalden. Newton leerde 

ons dat ze uit hetzelfde principe voortkwamen. Objecten trek-

ken andere objecten aan met een kracht die je heel precies, 

met behulp van wiskunde, kunt afleiden op basis van massa en 

afstand. Tot het verschijnen van de Principia, Newtons belang-

rijkste werk, was er nooit zo’n grote sprong voorwaarts ge-

maakt in ons begrip van de wereld. Ook sindsdien is dat niet 

meer gebeurd.

 Newton had geen gemakkelijke jeugd. Zijn vader overleed 

voor zijn geboorte, zijn moeder hertrouwde met een man die 

geen stiefzoon wilde en Isaac werd ondergebracht bij zijn oma 

toen hij drie jaar oud was. Hij moet zich vaak eenzaam hebben 

gevoeld. Op school werd hij gepest. Hij fantaseerde over de 

dood van zijn stiefvader en zijn moeder. In een vlaag van woede 

dreigde hij het huis van zijn stiefvader plat te branden. Soms 

wilde hij dat hij zelf dood was.

 Isaac vond het leuk om cirkels en andere geometrische figu-

ren te tekenen en buiten maakte hij zonnewijzers door houten 

pinnen in de muur en in de grond te slaan zodat hij tot op een 

kwartier nauwkeurig de tijd kon meten. Hij kerfde ook zonne-

wijzers in steen. Zijn stiefvader overleed toen hij tien jaar oud 

was en zijn moeder keerde met drie kinderen terug naar haar 

oude huis. Isaac werd naar school gestuurd in Grantham, een 

stadje 8 kilometer verderop, waar hij woonde op de zolder van 

de plaatselijke apotheker. Vrienden had hij niet. Op school leer-

de hij Latijn, Grieks, theologie en elementaire wiskunde. Isaac 

moest tenslotte boer worden, net als zijn vader, en het zou nut-

tig zijn om wat praktische rekenvaardigheden te ontwikkelen 

waarmee hij oppervlakten kon berekenen. Isaac ging echter 

veel verder. Hij construeerde watermolens, windmolens en een 

werkende waterklok. Hij hing lantaarns aan zelfgemaakte vlie-

gers die hij liet opstijgen, tot schrik van de buren, die ineens een 
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fel licht zagen bewegen tegen de donkere nacht. Hij raadpleeg-

de astronomische tabellen en in zijn notitieboek maakte hij 

een kalender voor de komende achtentwintig jaar.

 Toen Isaac zestien was haalde zijn moeder hem terug naar 

huis. Ze vond het tijd worden dat haar zoon serieus de rol van 

man des huizes ging vervullen en boer werd. In de wei ging Isaac 

helemaal op in het maken van een nieuwe watermolen, waar-

door hij niet zag dat zijn schapen de gerst van de buren vertrap-

ten. Hij verwaarloosde het hekwerk, zijn varkens liepen op plek-

ken waar ze niet mochten komen en hij kreeg een boete van de 

landheer. Hij maakte ruzie met zijn moeder en zijn halfzusjes, 

en zijn oude schoolmeester besloot in te grijpen. Met hulp van 

een oom van Isaac, een dominee, wist hij de moeder van Isaac te 

overreden: de jongen moest studeren. Hij was bijzonder intelli-

gent, en bovendien bijzonder ongeschikt voor het vak van boer. 

In 1661 toog Isaac naar Cambridge en meldde zich aan de poort 

van Trinity College.

 De wetenschappelijke revolutie die op dat moment plaats-

vond stuwde onze kennis voort met een snelheid die de wereld 

nooit eerder had aanschouwd, zelfs niet in het oude Grieken-

land. Isaac kreeg les over Aristoteles en in de bibliotheek las hij 

het werk van Galileo, Bacon en Descartes. ‘If I have seen further, 

it is by standing on the shoulders of Giants,’ zei hij vele jaren la-

ter. Hij maakte voortdurend aantekeningen in zijn notitieboek 

en in zijn tweede jaar gebruikte hij voor het eerst het woord 

‘zwaartekracht’. De term, gravity, was rond 1500 ontstaan. Hij 

was afgeleid van het Latijnse ‘gravitas’ en werd gebruikt als aan-

duiding voor de neiging van objecten om naar beneden te wil-

len, altijd weer, en wel zo ver mogelijk. Waarom die objecten 

dat deden wist men niet. Ook noteerde Isaac de onderwerpen 

waarvan hij meer wilde begrijpen: hitte en kou, aantrekking, 

magnetisme, kleur, geluid, geheugen en de getijden. Zou de 

maan de atmosfeer op aarde in kunnen drukken en zo eb en 

vloed veroorzaken?
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 Isaac werd eenentwintig en vanaf nu zal ik zijn achternaam 

gebruiken. Newton las La géométrie van Descartes en andere 

boeken over wiskunde. Hij bleef nachtenlang buiten om in de 

decemberkou de baan van een komeet te bestuderen. Een ko-

meet werd in die tijd als griezelig gezien; het kon immers een 

slecht voorteken zijn, en in Engeland drong juist het gerucht 

door dat er een nieuwe golf van de pest was gesignaleerd in 

Holland. De ziekte stak de zee over en in Londen stierven de 

eerste mensen. Newton schreef een brief aan zijn moeder; de 

universiteit ging dicht, hij kwam naar huis.

 Thuis bouwde hij een boekenkast en hij ontwikkelde zich tot 

wiskundige. Hij zag de wiskunde als een symbolische, univer-

sele taal waarmee je de wereld kon beschrijven zonder een be-

roep te hoeven doen op het mystieke. In die tijd was hij alleen, 

hij praatte met niemand, en hij besefte niet dat de wiskunde 

waaraan hij werkte nieuw was. Net als zijn tijdgenoten had hij 

het gevoel dat hij bestaande kennis afstofte, kennis die men in 

het oude Griekenland al had. Hij verfijnde zijn begrip van de 

geometrie, ontwikkelde zijn calculus en gebruikte zijn inzich-

ten om de experimenten van Galileo, die vijfenzeventig jaar eer-

der kogels liet vallen van de toren van Pisa, beter te begrijpen. 

Hij was altijd met wetenschappelijke vragen bezig, tegelijker-

tijd leek het alsof hij niet veel deed. Hij staarde naar buiten, 

keek naar lege vellen papier en wachtte op inzicht. ‘Truth is the 

offspring of silence and meditation,’ zei hij.2

 De wiskunde hielp hem bij een beter begrip van de experi-

menten van Galileo, maar niemand, ook de oude Grieken niet, 

had zich gerealiseerd dat wiskunde als instrument kon dienen 

om verschijnselen in de ruimte te verklaren. De appel waar 

Isaac Newton naar keek in de boomgaard maakte echter onder-

deel uit van die ruimte, zo begreep hij. Hij hing niet zomaar in 

een boom, hij vloog, net als alles op aarde vloog, met een enor-

me vaart door de ruimte.

 En toen viel de appel.
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 De appel plofte in het gras op het moment dat Newton bijna 

tweeëntwintig jaar oud was en het zou nog eens tweeëntwintig 

jaar duren voordat zijn Principia verscheen. Eerst ging hij verder 

met de ontwikkeling van zijn wiskunde en bestudeerde hij an-

dere problemen. Hij stak een naald tussen zijn oogbal en oogkas 

en drukte, nieuwsgierig wat hij zou zien. Het bleken vreemde 

witte cirkels te zijn. Hij keek net zo lang in de zon als hij vol kon 

houden, zonder oogbescherming, om de gevolgen te bestude-

ren; nu zag hij lichte objecten als rood, donkere als blauw, en na 

die constatering was hij gedwongen zich drie dagen op te sluiten 

in een donkere ruimte om zijn zicht weer terug te krijgen. Met 

een prisma bestudeerde hij het licht, waarbij hij opgelucht zal 

hebben geconstateerd dat dit geen schadelijke gevolgen had 

voor zijn ogen. Op zijn zevenentwintigste werd hij hoogleraar in 

Cambridge. Hij schreef over zijn visie op het geloof. Newton ge-

loofde in God, maar niet in de Drie-eenheid. Jezus was meer dan 

een mens, maar Newton geloofde niet dat hij de zoon van God 

was. Het kostte hem bijna zijn baan. Ondertussen werkte hij. Hij 

rekende, hij schreef, hij dacht, hij mijmerde. Newton heeft in 

zijn leven 10 miljoen woorden geschreven (meer dan honderd 

keer dit boek), slechts een klein deel is gepubliceerd.

 In 1684 kreeg Newton bezoek van de astronoom Edmond 

Halley, een bewonderaar. Halley had met Robert Hooke en 

Christopher Wren gepraat over de bewegingen van de planeten. 

Ze wisten ongeveer hoe ze die bewegingen wilden verklaren, 

maar ze kwamen er niet uit. Bovendien was er onenigheid ont-

staan. Ieder vond dat hij de eerste was die een belangrijke stap 

had gezet, en Halley dacht dat vooral Hooke blufte. Halley be-

sloot Newton te vragen hoe het zat, waarna Newton zei dat hij het 

jaren geleden al had uitgerekend. Toen Halley om bewijs vroeg 

kon Newton het echter niet meteen leveren. Na een paar maan-

den stuurde hij Halley de eerste negen bladzijden, Halley vroeg 

om meer, en Newton stopte zijn andere wetenschappelijke pro-

jecten. Pas twee jaar na het bezoek van Halley stuurde Newton 
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het eerste deel van zijn Principia naar Halley, het tweede en der-

de deel volgden, de Britse Royal Society publiceerde de Philoso-

phiae naturalis principia mathematica, en de wereld maakte ken-

nis met de wetten van Newton.

Nature and nature’s laws lay hid in night.

God said, Let Newton be, and there was light.

Alexander Pope schreef deze regels na de dood van Newton. Ze 

sieren nu de muur van de kamer waar hij geboren is op Wools-

thorpe Manor.

 Na het verschijnen van Principia werd Newton een publiek 

figuur. Hij kreeg bezoek van tsaar Peter de Grote, die de Britse 

beroemdheid graag wilde zien, en hij werd geridderd door ko-

ningin Anne. Mede doordat Newton zo bekend werd, weten we 

veel over de mens Isaac Newton.

 James Gleick, in zijn biografie over Newton: ‘Op Newtons 

dertigste was zijn haar al grijs, het hing op zijn schouders en 

was meestal niet gekamd. Hij was dun en zijn gezicht had iets 

van een paard, met een sterke neus en uitpuilende ogen. Hij 

bleef dagenlang in zijn kamer, vergat maaltijden en werkte in 

het licht van een kaars. Ook als hij in de centrale hal at was hij 

alleen. Hij was altijd afwezig, in gedachten verzonken, en zijn 

collega’s van Trinity College wisten dat ze hem niet moesten 

storen. Voorzichtig stapten ze langs de tekeningen die Newton 

maakte in het zand van de paden. Hij was stil en vervreemd.’3

 Newton was geen makkelijk mens. Hij was rancuneus en kon 

overvallen worden door intense woedeaanvallen. Vrienden had 

hij nauwelijks, hij was er domweg ongeschikt voor. Floris Co-

hen citeert in zijn boek Isaac Newton en het ware weten de ama-

nuensis van Trinity College over Newton: ‘Wanneer hij vrien-

den te gast had op zijn kamer, als hij zijn studeervertrek in 

stapte voor een fles wijn, en een gedachte kwam bij hem op, dan 

ging hij zitten bij een vel papier en vergat zijn vrienden.’4
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 Hij maakte ruzie met Gottfried Leibniz over wie van hen de 

eerste was die de calculus ontwikkelde. Leibniz publiceerde zijn 

bevindingen vóór Newton, niettemin beschuldigden leden van 

de Britse Royal Society Leibniz van plagiaat. ‘Een studie’ zou 

aantonen dat Leibniz zijn kennis van Newton had overgenomen 

– later bleek deze cruciale studie door Newton zelf te zijn ge-

daan. Met tijdgenoot Hooke, zijn voorganger als president van 

de Royal Society, maakte Newton ruzie over bijna alles. Na de 

dood van Hooke bracht Newton zijn oude rivaal in diskrediet en 

hij verzweeg zijn nalatenschap. Hij vernielde zelfs het enige por-

tret van Hooke. Pas in de twintigste eeuw werd Hooke gerehabi-

liteerd en werd algemeen bekend dat hij een van de belangrijk-

ste wetenschappers van zijn tijd was.

 Rond zijn vijftigste kreeg Newton een zenuwinzinking.  

Hij werd steeds banger voor de seksuele gevoelens die hij ont-

wikkelde. Na een jarenlange correspondentie met John 

 Locke verbrak hij de band omdat hij dacht dat Locke hem in-

doctrineerde met zondige en uiterst storende gedachten over 

vrouwen. Newton werd vierentachtig jaar oud. Hij stierf als 

maagd.

 Of Isaac Newton ooit in zijn leven gelachen heeft weten we 

niet zeker. De meningen lopen uiteen; waarschijnlijk gebeur-

de het twee keer.

Newton was verre van ‘normaal’, zoveel is duidelijk. De vraag 

die ik in dit boek probeer te beantwoorden is hoe een menselijk 

brein zo’n revolutionaire gedachte construeert. Waar kwam 

Newtons idee vandaan? Wat ging eraan vooraf? We kunnen de 

vraag algemener formuleren: hoe komt het menselijk brein tot 

grootse prestaties, of die nu wetenschappelijk, artistiek, poli-

tiek of op ander gebied zijn?

 In dit hoofdstuk zal ik het antwoord op een grove manier 

schetsen, met wilde penseelstreken. Vervolgens introduceer ik 

de rol van inspiratie, en vanaf het volgende hoofdstuk leggen we 
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het psychologische proces achter dergelijke prestaties onder 

een vergrootglas.

ALLES VAN WAARDE WAS ONBEWUST

a strength of mind almost divine, staat op het grafschrift 

van Newton. Hij was een van de beste denkers in de geschiede-

nis. Denken kan makkelijk zijn, moeilijk, frustrerend, heer-

lijk. De natuurkundige Richard Feynman stopte met het drin-

ken van alcohol nadat hij merkte dat de drank het denkproces 

aantastte. ‘Ik vind denken zo plezierig dat ik de prachtige ma-

chine die dit doet en het leven tot iets geweldig opwindends 

maakt, niet wil vernielen.’5

 Om beter te begrijpen hoe ons denken werkt, deed de Schotse 

geleerde Henry Watt een eenvoudig experiment.6 Het gebeurde 

in 1905, Watt werkte in het Duitse Würzburg. Hij vroeg zijn deel-

nemers om na te denken en tegelijkertijd bij zichzelf te obser-

veren wat er in hun geest gebeurde. Ze kregen een simpele taak. 

Watt noemde een woord, bijvoorbeeld ‘aap’, en vervolgens gaf 

hij de instructie ‘hoger’ of ‘lager’. Na ‘hoger’ moesten de deel-

nemers een antwoord geven op een hoger categorisatieniveau 

(‘zoogdier’), als ze ‘lager’ hoorden gaven ze antwoord op een la-

ger categorisatieniveau (‘chimpansee’). Watt onderscheidde 

vier fasen in het proces:

1 Het verwerken van het woord.

2 Het verwerken van de instructie.

3 Het zoeken naar een juist antwoord.

4 Het verwoorden van het antwoord.

Iedere fase is cruciaal om de taak goed te kunnen doen, maar 

het is de derde fase, het zoeken in ons brein naar het antwoord, 
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die we beschouwen als het echte denken. De deelnemers kon-

den over iedere fase wel iets zeggen; bij het horen van het woord 

‘aap’ zagen ze bijvoorbeeld een zwarte vacht afgetekend tegen 

het groen van een oerwoud. Alleen over de derde stap hadden ze 

niets te melden. De fase waarin het antwoord werd gezocht, was 

‘introspectief leeg’. De proefleider noemt een woord, je ziet een 

aap voor je, dan volgt de instructie, en dan ‘krijg’ je een ant-

woord in je schoot geworpen. Je hebt echter geen idee waar dat 

antwoord vandaan komt. Je geeft het onbewuste deel van je 

brein een opdracht (‘vind een specifieke aap’) en dat doet het 

dan voor je (‘chimpansee’).

 Om het denkproces voor kinderen inzichtelijk te maken heb 

ik het in een kinderboek vergeleken met het bedienen van een 

krokettenmachine.7 Je staat voor een groot metalen apparaat, 

aan de voorkant stop je er ingrediënten in. Dan hoor je gedempte 

geluiden, er gebeurt van alles binnen in de machine, je hebt ech-

ter geen idee wat. Je ziet niets. 5 meter verderop, aan de achter-

kant, ga je staan wachten. Na enige tijd rolt de eerste kroket eruit.

 Meestal is het zo dat ons bewustzijn alleen kennismaakt 

met het eindproduct van een denkproces. Wat eraan voor-

afgaat weten we niet, het is onbewust. Het feit dat we tijdens 

het denken een beroep doen op onbewuste processen, sterker 

nog, dat ons denken grotendeels onbewust is, lijkt misschien 

onbelangrijk. Tja, dat is nu eenmaal zo, denk je wellicht. Dat is 

het echter niet. Het is extreem belangrijk.

 Als we dat onbewuste niet hadden om mee na te denken, zou 

Newton nooit zijn Principia hebben geschreven.

 Als we de dingen die het onbewuste doet ook gewoon bewust 

hadden kunnen doen, op commando, had Newton zijn Principia 

in een paar weken kunnen schrijven.

‘Als je kleine vissen wilt vangen kun je in ondiep water blijven, 

maar als je grote vissen wilt, moet je de diepte in,’ zei de film-

maker David Lynch. Hij vergeleek vissen met ideeën. Voor het 
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echte denkwerk, voor vernieuwingen in kunst en wetenschap, 

moet je niet aan de oppervlakte blijven. Je moet de diepere la-

gen van je onbewuste aanspreken.

 Laten we dit illustreren met een vragenlijstje dat ik ooit voor-

legde aan studenten. Ik wilde weten hoelang ze deden over ver-

schillende beslissingen en ik vroeg ze om te denken aan tien 

keuzes die ze hadden gemaakt. Ik noem er hier drie.

 De eerste vraag was hoelang ze er de laatste keer over had-

den gedaan om iets te kiezen uit de snoepautomaat in onze 

kantine.

 De tweede vraag was hoelang ze hadden gedaan over het kie-

zen van hun laatste vakantiebestemming.

 De derde vraag was hoelang ze hadden gedaan over hun stu-

diekeuze (bij mijn deelnemers meestal psychologie).

 De spreiding was aanzienlijk, sommige mensen nemen be-

paalde beslissingen nu eenmaal sneller dan anderen. De gemid-

delden vertelden echter veel over het menselijk denkproces. 

Voor een keuze uit de snoepautomaat gebruikten deelnemers 

gemiddeld tien seconden. De een volgde blind een gewoonte 

(‘altijd een Mars!’), een ander had een vaste keuze maar dacht 

toch even na om te zien of ze een keer iets anders wilde probe-

ren, en weer een andere deelnemer probeerde te bedenken waar 

hij op dat moment trek in had. Dat duurde iets langer. Bij zo’n 

eenvoudige beslissing is het denkproces, voor zover het al nodig 

is om te denken, grotendeels bewust. Je concentreert je, en hup, 

je weet wat je wilt.

 Voor het kiezen van een vakantiebestemming nam de ge-

middelde deelnemer twee weken. Het denkproces verloopt an-

ders. Een enkeling weet gewoon wat ze wil, de meeste mensen 

wegen verschillende opties, vaak in overleg met anderen. Ze 

denken, zoeken op internet, vergeten het weer een paar dagen, 

praten dan met een goede vriendin die net in Kroatië is geweest, 

en na een week of twee zijn ze eruit. Het wordt Griekenland! Dit 

denkproces bevat bewuste elementen en vooral veel onbewus-
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te. Het is een beslissing die moet rijpen, zou je kunnen zeggen.

 Het selecteren van een universitaire studie kostte gemid-

deld vier maanden. Ook hier waren de verschillen groot; som-

migen deden er drie jaar over, de snelste deelnemer had het in 

drie minuten besloten. (Ik had vroeger een buurmeisje dat op 

haar zevende zei dat ze dierenarts wilde worden. Dat werd ze 

inderdaad, en ze is het vijfenveertig jaar later nog steeds.) Bij 

een belangrijke beslissing als deze, die voor veel mensen moei-

lijk is, weten we dat het uit ons onbewuste moet komen. De 

meeste jongeren zullen er een flink aantal nachten over moe-

ten slapen. Je kunt een lijstje maken met de voors en tegens 

van verschillende studies en je kunt op internet informatie ver-

zamelen over de vooruitzichten op werk na je studie, maar uit-

eindelijk moet de keuze vooral goed voelen. En het kan pas 

goed voelen als het uit ons onbewuste komt; pas dan zijn we 

het er helemaal mee eens.8

 De conclusie: hoe groter en belangrijker de beslissing is, hoe 

langer we na moeten denken, en hoe meer we daarbij ons onbe-

wuste zullen moeten gebruiken. Het geldt voor het maken van 

keuzes, en ook voor kunst, voor wetenschappelijke doorbra-

ken, voor het najagen van onze idealen. Het geldt voor iedere 

denkprestatie die ons brein levert. Newton heeft de onbewuste 

circuits van zijn brein – ongetwijfeld met lange tussenpozen – 

decennialang aan het werk gezet voor zijn Principia.

 Psychologen begonnen denkprocessen grondig te bestude-

ren in het laatste kwart van de negentiende eeuw, maar som-

mige schrijvers en kunstenaars wisten in die tijd al hoe het 

werkte. ‘Hoe gedichten ontstaan... ik ontmoet ze als ze mijn 

bewustzijn bereiken, en dan zijn ze al ver in hun ontwikkeling,’ 

zei de dichter Amy Lowell.9 Boeken, gedichten, popsongs en 

schilderijen moeten organisch groeien, zoals een baby in een 

baarmoeder. Soms gaat het snel, dan weer duurt het langer, en 

in een enkel geval duurt het bijna een mensenleven, zoals we 

zullen zien.


