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1

Een handvol zure druiven

Ofwel: waarom alles wat we eten een verhaal heeft

Op het middaguur zijn de cicaden zo luid dat ze het ge-

luid van mijn voetstappen overstemmen. In de warme 

maar zachte wind bewegen zachtjes de graspluimen en 

hier en daar wat bladeren. Geen mens of dier te zien. Het 

is augustus, 37 graden in de halfschaduw van de Andalu-

sische dehesa, dat golvende landschap met zijn typische 

mengeling van droge grassen en struiken met hier en 

daar een geïsoleerde eik. Er valt hier meer regen in de 

herfst en de winter dan de droge vegetatie doet vermoe-

den. Op de kalkgrond verdampt het regenwater ogen-

blikkelijk of het sijpelt de grond in. Ik ga zitten met mijn 

rug tegen een eik, al geeft die nauwelijks schaduw. Ineens 

zie ik rechts, op ooghoogte, een lage struik met diepblau-

we, bijna zwarte vruchten. Bij nadere inspectie blijken 

het kleine druiven te zijn, slechts een paar trosjes per 

plant. Ik kan de verleiding niet weerstaan. Ze zijn zuur 

maar sappig en onverwacht sterk geparfumeerd. Terwijl 

het sap van mijn vingers druipt, vraag ik me af hoelang 

die ongesnoeide, hoog opgeschoten wijnstruiken daar al 

staan. Dit veld ziet eruit alsof het al decennia is verwaar-

loosd, net als de rest van de vallei. De smalle terrassen 

waar ooit gerst of, op de lagere plekken, misschien wel 
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tarwe werd verbouwd, zijn vandaag de dag nauwelijks 

meer dan oneffenheden op de helling.

De vondst van de druiven geeft een onverwachte diepgang 

aan het landschap. Dit is niet zomaar aardige of fraaie na-

tuur die de bescherming van een nationaal park verdient. 

De dehesa is een oud cultuurlandschap, ontstaan uit een 

open mengeling van eikenbos en gras. Geen ongerepte na-

tuur, maar zorgvuldig beheerd. Hier wordt traditiege-

trouw gegraasd, kurk van de kurkeik gewonnen, gejaagd 

op wild, en er worden hakhout, paddenstoelen en nuttige 

planten verzameld. Met als hoogtepunt natuurlijk de ei-

kels voor de varkens die de beroemde Iberische ham ople-

veren. Het is een zorgvuldig onderhouden systeem, want 

de grote eiken moeten de ruimte krijgen en niet worden 

beconcurreerd door te veel gras en struiken, waar land-

bouw, natuurbeheer, verzamelen en jagen in theorie met 

elkaar in evenwicht zijn. In de lager gelegen delen worden 

met irrigatie soms citroenen of, als het ’s winters niet te 

veel afkoelt, sinaasappels verbouwd. Oorspronkelijk vaak 

als collectief of feodaal eigendom, maar naarmate de ar-

beid voor het gezamenlijke onderhoud in de dorpen af-

neemt steeds meer privaat land, of beschermd onder de 

moderne wetgeving voor natuurgebieden.

Maar hoe kwamen die druiven daar? Zou iemand ze, zo 

hoog boven het dorp, nog plukken? Of zijn ze voer gewor-

den voor de vogels, waarmee ze in feite van cultuurplant 

weer onderdeel van de natuurlijke vegetatie zijn gewor-

den? Wie weet zijn ze veel eerder door vogels verspreid via 

hun uitwerpselen. Of via de uitgespuugde pitjes van de 
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herdersjongens. Dan zijn deze druiven dus niet aange-

plant. Ik zoek ter bevestiging naar een ent in de struik 

dicht bij me. Die is er niet, wat het onwaarschijnlijk maakt 

dat deze wijnrank ooit deel uitmaakte van een door men-

sen aangeplante wijngaard. De Etrusken hebben al eeu-

wen voor het begin van de westerse jaartelling het enten 

uitgevonden, en bijna alle aangeplante wijnstokken zijn 

geënt op een onderstam. Maar soms werden ook de on-

derstammen ziek en werd er naarstig gezocht naar een al-

ternatief, dus geen ent vinden zegt nog niet alles. Die paar 

druiven roepen zo veel vragen op. Wanneer wordt een 

soort die door de mens is gedomesticeerd weer wild? En 

hoe wild is wild, hoeveel genetische veranderingen treden 

er op als de mens er niet meer is om de beste planten te se-

lecteren? Wie eten de vruchten en hoe verspreidt het zaad 

zich, anders gezegd: zijn kleine en zure vruchten een evo-

lutionair voordeel of niet?

Hoe het ook zij, de geschiedenis van de druiven gaat veel 

verder terug dan een toevallige bezoeker zou denken. Wa-

ren ze hier al aan het einde van het Romeinse Rijk? Kwa-

men ze met het kalifaat van Córdoba (of juist niet, gezien 

het verbod op alcoholische dranken, ook al werden drui-

ven wel als fruit gegeten)? Of zijn ze nog ouder? Niet deze 

planten natuurlijk, maar de oorspronkelijke druiven van 

deze subsoort? Zouden de Feniciërs ze al hebben achterge-

laten, zoals sommige bronnen beweren? In een rechte lijn 

zit je hier niet zo ver van de Middellandse Zeekust, waar-

langs de Feniciërs en de Grieken navigeerden. Archeolo-

gen dateren de domesticatie van de druif nog verder terug, 

zo’n zes- tot achtduizend jaar, in het gebied tussen de 
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Zwarte Zee en het huidige Iran. Van daaruit werden drui-

ven over het hele Middellandse Zeegebied verspreid, waar 

op verschillende plaatsen weer een eigen, secondaire do-

mesticatie ontstond, dus de ontwikkeling van lokale ras-

sen. Dat was het geval in de Balkan en in Hongarije. Bo-

vendien bestaan er al met al zo’n zeventig nauw verwante 

druifachtigen van de familie Vitis. Zonder dna-analyse 

valt er alleen maar te speculeren over deze wilde, gedo-

mesticeerde of verwilderde druiven. Het is bekend dat 

sommige wilde druiven zich weer spontaan hebben ge-

kruist met de eetbare druif, de Vitis vinifera. Misschien 

zijn deze druiven ooit eerst in zuidelijk Griekenland ont-

wikkeld, naar Italië verhuisd, en dan, meer dan tweedui-

zend jaar geleden, door de Romeinen verder verspreid 

vanuit Magna Grecia, het zuidelijk deel van het Italiaanse 

Schiereiland, waar Griekse kolonisten ze al eeuwen eerder 

hadden geplant. Een van de bekende druivenrassen daar, 

net zo donkerblauw en geparfumeerd als deze in de dehesa, 

heet primitivo – een naam die niet verwijst naar een ‘pri-

mitieve’ oorsprong maar naar de vroege oogst, al vanaf de 

tweede helft van augustus. Die druiven geven een geurige 

wijn, zoals de primitivo di Manduria, die je, als je hem 

eenmaal geproefd hebt, niet licht vergeet.

 Achter deze kleine zure druiven die ik toevallig op een 

bergflank in Andalusië ontdekt heb gaat dan ook het re-

sultaat schuil van vele duizenden jaren van selectie van in-

dividuele wijnranken door Perzen, Grieken, Romeinen, 

Saracenen, Byzantijnen en Spanjaarden. Vergilius schreef 

al dat er net zoveel variëteiten druiven zijn ‘als zand in de 

Libische woestijn’. Zelfs in hun verwilderde vorm, zoals ze 

daar in de dehesa bij Ronda woekeren, belichamen die 
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kleine blauwe trossen de wederwaardigheden van vele be-

schavingen. Wellicht is dit onnodige ballast voor wie zin 

in druiven heeft, maar eten is weten. Het is net als met een 

schilderij, een opera of een natuurgebied: wie meer weet 

ervaart meer.

Hoe zal het deze druiven in de toekomst vergaan? Het 

Spaanse platteland, vooral de Meseta Central, de Spaanse 

hoogvlakte, loopt leeg. Er zijn dorpen waar alleen nog een 

enkele bejaarde overleeft, geïsoleerd van iedere dienstver-

lening. De huizen in de dorpen worden niet meer onder-

houden, winkels zijn er allang niet meer. De snelwegen en 

hogesnelheidstreinen doorkruisen de hoogvlakte maar 

stoppen niet. De zomer wordt heter en droger, en de win-

terregens zijn onvoldoende om de watervoorraad in de 

bodem te herstellen. De hitte stijgt tot langzamerhand on-

draaglijke niveaus. Alle klimaatmodellen voorspellen dat 

de binnenlanden van het Iberisch Schiereiland zo droog 

zullen worden als delen van Noord-Afrika. Tenzij er nieu-

we mogelijkheden worden gevonden, zoals grootschalige 

groene wind- en zonne-energie, zijn veel dorpen ten dode 

opgeschreven. Zullen de verwilderde druiven die ik toe-

vallig heb gevonden overleven op het residuele vocht van 

de winterregens, daar waar de bodem dieper is, of zullen 

ze verdwijnen net als de graanteelt, de graasgronden voor 

de schapen en geiten en wie weet zelfs de kurkeiken?

Terug naar de druiven. Want wat is voedsel? Behoren drui-

ven en wijn daar wel toe? Ze bevatten calorieën en worden 

door mensen geconsumeerd, vers, gedroogd of vloeibaar, 

met of zonder fermentatie. Je kunt ze roosteren in de oven 
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voor bij een ricotta of koken, bijvoorbeeld bij vis of kip. Dat 

in de islam en enkele andere religies het nuttigen van alcohol 

niet toegestaan is, doet niets af aan het feit dat druiven voed-

sel zijn of een ingrediënt in voedsel, denk aan vullingen van 

gebak met krenten of de onvolprezen Nederlandse combina-

tie van krentenroggebrood. Hoewel druiven volgens Noord-

Europese normen geen volledige maaltijd vormen, is het eten 

van druiven met kaas wel degelijk ingeburgerd als een bege-

renswaardig en calorierijk tussendoortje dat de lunch kan 

vervangen. En ook hier komt de geschiedenis om de hoek, 

want krenten, die gedroogde kleine druiven, niet te verwar-

ren met de grotere rozijnen, ontlenen volgens de overleve-

ring hun naam aan de stad Korinthe. Denkend over rozijnen 

en krenten besef je ineens dat die een bijproduct van zijn van 

de druiven- en wijnteelt. Alleen perfecte, dat wil zeggen on-

beschadigde druiven van een bepaalde grootte kunnen als ta-

feldruiven op de markt komen of als grondstof voor wijn die-

nen. De kleine, beschadigde en van de tros gevallen druiven 

worden gedroogd tot rozijnen en krenten, en tegen een veel 

lagere prijs verkocht.

 De definitie van voedsel is een mijnenveld. Naar analo-

gie van het oude grapje over de omschrijving van ‘liefde’: 

je herkent het bijna altijd direct, maar niemand kan het 

exact definiëren. Het gaat immers niet alleen om wat the-

oretisch eetbaar of drinkbaar is, maar ook om wat accep-

tabel is. Een astronautenpil is eetbaar en, afgezien van het 

ontbreken van vezels, verantwoord van samenstelling, 

maar weinig mensen zullen een pil als voedsel herkennen. 

In tijden van acute schaarste en wanhoop eten mensen al-

les, van het stof uit lege meelzakken tot aarde en lijm, zo-

als tijdens de grote hongersnoden in Oekraïne onder Sta-
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lin of in Cambodja onder de Rode Khmer. Wie kan 

Charlie Chaplin vergeten die zijn schoenzool opat in The 

Gold Rush? Dat was niet alleen een grap, eerder bittere 

humor, want het eten van leer kennen we letterlijk uit vele 

verslagen over historische hongersnoden. Aarde, lijm, 

gras of bedorven voedsel zijn niet acceptabel, ook al zijn 

ze in extreme omstandigheden eetbaar.

Druiven, zelfs zure, verwilderde druiven, kunnen door-

gaan voor eetbaar. Maar daarmee is nog weinig gezegd. 

Het woord voedsel verhult een wereld. Of liever, vele we-

relden. Voordat iets voedsel wordt is er immers al zoveel 

gebeurd. Landbouw, visteelt, verwerking, vermarkting, 

distributie, aankoop en bereiding. Heel weinig mensen in 

de wereld zijn in staat om een van die stappen over te slaan 

omdat ze volledig in hun eigen voedsel kunnen voorzien. 

Zelfs achter iets wat ogenschijnlijk zo van het land komt  

– een tros druiven, een appel – schuilt een heel verhaal. 

Niet alleen van aanplant en snoeien, bemesten, bescher-

men tegen ziektes en plagen, en oogsten, maar ook het 

verhaal van de genetische veranderingen die zich over vele 

millennia hebben voltrokken via de selectie van zaden en 

van onderstammen, en enttechnieken. En dus, afgezien 

van een paar nieuwe gewassen zoals de kiwi, een verhaal 

van millennia aan vakkennis, onderzoek en experimente-

ren, om nog maar te zwijgen van de arbeid, transport en 

bewaring die aan iedere hap voorafgaan. En van markten 

of winkels, groot en klein, waar de appel of druiventros 

uiteindelijk terechtkomt, vers, of gedroogd tot appelpart-

jes, verwerkt tot sap of een alcoholische drank, en appel-

moes, of gedroogd tot krenten en rozijnen.
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Over alles wat we eten – over ieder gerecht, ieder ingredi-

ent – kun je een verhaal vertellen, een verhaal van reizende 

soorten, groeiende lokale ervaringen en internationale 

wetenschap, rationalisatie en efficiëntie van de productie, 

handelsstromen en bedrog, net als van verloren tradities 

en verzwegen kennis. Dat verhaal hoeft niemand paraat te 

hebben (anders zou je geen hap door je keel krijgen), maar 

het verhaal bestaat wel, ook al blijft het ongezegd en onbe-

kend. Er bestaan waarschijnlijk net zoveel verhalen als er 

mensen, ingrediënten en gerechten zijn. Honderden mil-

jarden dus, allemaal anders en niettemin ook variaties op 

thema’s van schaarste en overvloed, geschiedenis, passie 

en smaak. Eten is weten, niet alleen van feiten, maar ook 

van het hoe, waarvandaan, wanneer en waarom.

Sommige verhalen behoren tot de gedeelde geschiedenis 

van de mensheid, bijvoorbeeld hoe vanaf negenduizend 

jaar geleden bakkers in Mesopotamië en Egypte langza-

merhand geleerd hebben brood te bakken van tarwe, eerst 

zonder, toen met zuurdesem en enkele millennia later met 

gist, afkomstig van bier of druivenmost. Of hoe eendenei-

eren bewaard konden worden, zij het niet de beroemde, 

geheel overdreven duizend jaar, maar zo’n honderd da-

gen, dankzij een mengsel van ongebluste kalk en houts-

kool. Ieder gerecht, ieder ingrediënt heeft een verhaal, al 

worden die historische verhalen niet vaak verteld in de fa-

miliekring, en zelden onderwezen op school. De eerste 

verhalen die je als kind hoort zijn voornamelijk individu-

ele associaties en herinneringen. Grootouders en ouders 

vertellen over wat er gegeten wordt en werd, nu en vroe-

ger, wat lekker is, of juist niet, hoe het bereid wordt. Grote 
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en kleine geschiedenis horen bij elkaar, samen vormen ze 

dat grote netwerk van verhalen dat de menselijke evolutie 

begeleidt. Uit talloze verhalen van migranten komt naar 

boven dat ze bij het weerzien van familieleden, in het land 

van herkomst of in het land van aankomst, onmiddellijk 

herinneringen ophalen aan wat ze hebben gegeten, hun 

lievelingsgerechten en alles wat ze nog willen bereiden.

 Ook in het klein vormen die verhalen een deel van ie-

ders eigen leven, alleen al omdat niemand volledig onver-

schillig kan staan tegenover voedsel. Zonder voedsel over-

leef je niet, dat is evident, en die biologische drijfveer is de 

basis van hoe we ons tegenover voedsel verhouden. Maar 

daarboven komen de verhalen van goed en kwaad. Verha-

len over voedsel, individueel en collectief, zijn niet alleen 

romantisch maar ook rauw en realistisch. Wie grootou-

ders of ouders heeft die de Tweede Wereldoorlog hebben 

meegemaakt, of een andere oorlog, of als vluchteling ont-

beringen hebben doorstaan, begrijpt iets van voedselge-

brek, al is het uit de tweede of derde hand. De beruchte 

bloembollen maar ook de saaiheid van de te lang gegaarde 

maaltijden op het petroleumstelletje. De wanhoop van 

een moeder in de rij bij de distributie van pap voor haar 

kind, de machteloze woede van een vader zwervend door 

de stad om nog ergens iets eetbaars, al is het uit de vuilnis-

bakken, voor zijn gezin te verzamelen. Met lege handen 

thuiskomen is onmogelijk. Het zijn verhalen die maar 

langzaam en soms helemaal niet verdwijnen, omdat iede-

re generatie weer andere vragen stelt.

 Zonder voedsel ben je niet wie je bent, ook dat leer je in 

je vroege jeugd, net als dat je nu eenmaal dingen moet eten 

omdat ze ‘goed’ zijn. Wat je eet is je identiteit en je autono-


