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Woord vooraf

Aan het begin van de twintigste eeuw ontstond er een crisis in de 

muziekwereld. De rijke muziektaal van de late Romantiek had op 

alle fronten haar grenzen bereikt en het was onmogelijk om die taal 

nog verder te ontwikkelen. Symfonieën waren uitgegroeid tot gi-

gantische proporties waarvoor soms duizend uitvoerende musici 

nodig waren, in het Adagio van zijn onvoltooide Tiende Symfonie 

bouwde Mahler een harmonie door almaar tertsen op elkaar te sta-

pelen totdat er een negenstemmig akkoord was ontstaan, en met 

zijn kolossale opera’s had Richard Wagner dit genre tot het uiterste 

opgerekt. Er moest iets nieuws gebeuren want voortgaan op deze 

weg was onmogelijk geworden.

 Dit boek gaat over de verwondering en bewondering voor de 

muziek van componisten die vanaf het begin van de twintigste 

eeuw nieuwe muzikale wegen probeerden te vinden. Het beschrij� 

de persoonlijke reis van Reinbert de Leeuw die zich diepgaand met 

deze worsteling hee� beziggehouden. Aanvankelijk als nieuwbak-

ken componist die in de jaren zestig lijdt onder de toonaangevende 

muzikale dwang van het serialisme van Pierre Boulez en Karlheinz 

Stockhausen, daarna als uitvoerend pianist waarbij zijn vertolkin-

gen van de muziek van Satie opzien baren, en later als oprichter en 
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dirigent van het Schönberg Ensemble. Hij wordt ‘bevrijd’ van het 

verstikkende serialisme als hij de muziek van Charles Ives ontdekt 

waarin alles leek te kunnen en vooral te mogen. Daarna volgen an-

dere componisten die ieder hun geheel eigen weg zijn ingeslagen. Er 

is niet langer een gezamenlijke muziektaal maar een wildgroei aan 

nieuwe vormen en muzikale ideeën. Zijn fascinatie voor die eigen-

zinnige componisten en de bewondering voor de nieuwe muziek 

die zij componeren, leidt tot het inzicht dat hij zelf eigenlijk niet 

in de wieg is gelegd voor componist, waarna hij uitgroeit tot een 

vurig pleitbezorger van die nieuwe muziek. Een belangrijk aspect 

daarbij is dat hij de componisten zoveel mogelijk wil betrekken bij 

de uitvoering van hun muziek om ze aldus in staat te stellen het 

beeld te verwezenlijken dat hun voor ogen stond toen ze die muziek 

schreven. Zoals Reinbert het verwoordde: ‘Hoever kun je komen in 

het écht begrijpen van de intenties van een componist en het met 

die volle overtuiging uitvoeren van zijn werk? Voor het meeste re-

pertoire geldt dat de componist al lang dood is, dus dan mag je zelf 

proberen uit te vinden hoe het moet klinken. Stel je toch eens voor 

dat je de kans zou krijgen om één keer met Bach of Beethoven te 

werken, of dat je ze op televisie aan het werk zou zien.’

 Het is ook uit verwondering en bewondering dat dit boek is 

ontstaan. Ik ben opgegroeid met klassieke muziek – in mijn ouder-

lijk huis klonk nooit iets anders. Mijn vader had een uitgesproken 

voorkeur voor het ‘ijzeren repertoire’ van de romantische orkestrale 

muziek die zich ruwweg uitstrekte van Haydn tot Shostakovich, met 

een sterke nadruk op Beethoven, Schubert, Brahms en Tchaikov-

sky, en dan hoofdzakelijk hun symfonieën, vioolconcerten en pia-

noconcerten. Want kamermuziek, instrumentale muziek en vocale 

muziek konden mijn vader niet bekoren. Klavecimbelmuziek was 

‘gepingel’ en opera’s waren ‘gekweel’. Mahler en Bruckner vond hij 

vaak te bombastisch, en Shostakovich was bij nader inzien toch een 

weinig geslaagde sprong in het diepe. Stravinsky was te rommelig 

en vrijwel alle muziek van na 1920 was ‘piep-kraak’-muziek – de 

gangbare denigrerende term voor moderne (klassieke) muziek die 
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niet prettig in het gehoor lag. Want er bestond voor hem nog veel 

meer onuitstaanbare muziek, zoals popmuziek. Na mijn puberja-

ren waarin het vooral Deep Purple, Black Sabbath en Led Zeppelin 

waren waarmee ik mijn verzet tegen die eeuwige klassieke muziek 

vormgaf, ontdekte ik klassieke muziek die ík wel mooi vond, maar 

mijn vader niet. Dat was de ideale rebellie, want popmuziek was 

verdorven maar klassieke muziek deugde. Aanvankelijk richtte ik 

mij op het symfonische genre, de kern van mijn vaders liefde voor 

muziek, en daarom werden Stravinsky en Shostakovich al snel mijn 

helden. Later kwamen daar strijkkwartetten en ander kamermu-

ziek bij, alsmede pianomuziek en opera’s (vooral Wagner). Toch 

liep ook ik al snel tegen de piep-kraakgrens aan. Mijn de�nitie van 

piep-kraakmuziek was: moderne (klassieke) muziek die je onmid-

dellijk uit wilt zetten zodra je het op de radio hoort. In veel gevallen 

was er ook daadwerkelijk sprake van snerpende violen of schrille 

sopranen. Er is heel veel verschillende piep-kraakmuziek, maar het 

overkoepelende kenmerk daarvan is doorgaans dat er geen melodie 

is. Zoals Louis Andriessen het uitdrukt: ‘Ik luisterde naar jazz en 

naar Bartók, Stravinsky, Boulez, Stockhausen, Nono, Ligeti. Het was 

waanzinnige muziek. Geen tonaliteit, geen leuke melodietjes die je 

op de �ets kunt neuriën.’ Voor de meeste mensen is melodie de be-

langrijkste eigenschap van muziek. Dat gold ook voor mij, en ik kon 

me daar niet overheen zetten. Geen onoverkomelijk probleem, want 

er was zo ontzettend veel prachtige toegankelijke muziek geschre-

ven. Ik kon prima leven zonder Schönberg, Berio, Boulez, Messiaen 

of hoe al die moderne componisten ook maar mochten heten.

 Begin 1994 begon mijn bekering toen ik op televisie iets fascine-

rends aanschouwde. Een tengere vrouw sleepte een steen die ze tus-

sen duim en middelvinger vasthield over een aantal grotere stenen 

die op een houten frame lagen. Af en toe klopte ze met de kleine 

steen op de grotere stenen. Het schurende geluid bracht een prach-

tige klank voort met een hypnotiserend e�ect waardoor ik aan het 

scherm gekluisterd bleef kijken. De vijf stenen hadden elk een eigen 

klankkleur en vormden tezamen een instrument dat ze zelf had be-
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dacht. Tegenover haar zat een man met woest wit haar en een witte 

snor en een John Lennon-achtige bril op zijn neus. Ook hij keek 

gefascineerd naar de verrichtingen van de vrouw. Ze bewoog een 

glas over de snaren van een vreemdsoortig snaarinstrument (een 

koto uit Japan, leerde ik later) en streek en sloeg met een strijkstok 

op de snaren. De man die daarnaar stond te kijken was Reinbert de 

Leeuw. Hij was op bezoek bij So�a Gubaidulina, een voor mij totaal 

onbekende componiste uit Rusland. Ze woonde op dat moment in 

de buurt van Hamburg en ontving Reinbert de Leeuw in haar huis-

kamer waarin al die wonderlijke instrumenten stonden opgesteld.

 Even later hoorde ik piep-kraakmuziek – muziek die ik normaal 

gesproken meteen uit zou zetten – en onderwijl vertelde Reinbert 

de Leeuw over het leven van Gubaidulina. Dat was heel boeiend dus 

ik bleef toch maar kijken, niet in de laatste plaats omdat Reinbert de 

Leeuw een begenadigd verteller was die het verhaal veel extra kleur 

verscha�e door er met zeer veel passie over te praten. Ik zag hem 

samen met Gubaidulina een partituur bespreken van een nieuw 

stuk dat ze had geschreven voor het Schönberg Ensemble dat Rein-

bert de Leeuw in 1973 hee� opgericht. ‘Ik probeer me voor te stellen 

hoe mooi op het eind die hoge tonen van de �exatons klinken,’ zei 

ze. Ik had geen idee wat ze bedoelde, maar het was wel duidelijk 

dat ook zij die nieuwe compositie Jetzt immer Schnee nog nooit 

gehoord had. Ze vertelde Reinbert de Leeuw wat ze in haar hoofd 

had zitten en hoopte dat het in de partituur goed tot uitdrukking 

kwam. Daarna waren er beelden van de repetities. In het midden 

van de lege zaal volgde Gubaidulina met de partituur op schoot alles 

wat er gebeurde. Het was een wonderlijke ervaring om te zien dat 

piep-kraakmuziek ook gerepeteerd moet worden – voor de argeloze 

buitenstaander klinkt het meestal alsof de musici ‘maar wat doen’ – 

omdat er heel subtiele e�ecten in verwerkt zaten die precies op de 

juiste manier moesten worden gearticuleerd. Reinbert de Leeuw 

was erg streng voor de musici en sommige passages moesten wel 

vijfmaal overnieuw voordat hij uiteindelijk tevreden was. ‘Let erop 

dat het crescendo láát komt, dus sszzSSHHAAAHH! ’ Ondanks die 
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strengheid was de sfeer gemoedelijk en ontspannen, want de musici 

en Reinbert de Leeuw kenden elkaar al vele jaren.

 Terwijl ik hiernaar zat te kijken, gebeurde er iets wonderlijks. 

Wat bij aanvang vreselijke piep-kraakmuziek was geweest, werd 

langzaam maar zeker heel intrigerende muziek die nog wel moei-

lijk toegankelijk was maar uitnodigde tot nadere verkenning. 

Blijkbaar moet je als luisteraar de moeite nemen om je er meer 

in te verdiepen, om er meer open voor te staan en om het vaker 

te beluisteren. Ik bese�e dat ik keek naar iemand die zijn gehe-

le leven had gewijd aan het zo goed mogelijk uitvoeren van dit 

soort moeilijke muziek van vaak nog levende componisten. Ik zag 

twee dozijn zeer getalenteerde musici die hun uiterste best deden 

die moeilijk in het gehoor liggende muziek te spelen, ik zag een 

bevlogen dirigent die alle subtiele details in de partituur ten ge-

hore trachtte te brengen en ik zag een bescheiden vrouwtje dat 

vanuit de zaal al deze verrichtingen gadesloeg. Zij had de noten 

geschreven die nu voor het eerst ten gehore werden gebracht. Hier 

was sprake van grote kunst die voor mij op dat moment nog een 

brug te ver was. Maar ik had het gevoel alsof ik bij de hand werd 

genomen door een eminente gids, een man die zich zijn leven lang 

hee� ingezet voor het uitvoeren van hedendaagse muziek en dat 

op zo’n oprechte, innemende en gepassioneerde wijze deed, dat 

het 100 procent authentiek is. Geen schijn van dikdoenerij of pre-

tentie. Die overtuiging werd versterkt door het besef dat Reinbert 

de Leeuw in de jaren zeventig wereldberoemd was (in elk geval in 

Nederland) vanwege zijn eigenzinnige uitvoeringen van de vroe-

ge pianowerken van Erik Satie. De muziek van deze excentrieke 

Franse componist werd eigenlijk nooit uitgevoerd, totdat Reinbert 

de Leeuw zijn meesterlijke – in veel gevallen extreem trage – inter-

pretaties van de Gymnopédies en de Gnossiennes op de plaat zette. 

Iedereen had die platen in de kast staan en iedereen was dol op 

die muziek. Waarom wijdt iemand die de rest van zijn leven volle 

zalen kan trekken met zijn vertolking van deze breekbare piano-

muziek van Satie, zich in plaats daarvan volledig aan muziek die 
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de meeste mensen bij eerste beluistering meteen uitzetten?

 Wat ik op televisie had gezien, was een a�evering van Toonmees-

ters, een reeks van acht documentaires uit 1994 en 1997 van Cher-

ry Duyns, waarin hij Reinbert de Leeuw volgt bij uitvoeringen van 

werk van acht hedendaagse componisten: Olivier Messiaen, So�a 

Gubaidulina, Henryk Górecki, Mauricio Kagel, Galina Ustvolskaya, 

Claude Vivier, Klaas de Vries en György Ligeti. Het verscha�e mij 

de toegang tot moderne klassieke muziek, en Reinbert de Leeuw 

werd mijn gids in het land van de muziek die ik tot dan toe niet 

kende en had afgedaan als per�de piep-kraakmuziek.

 In 2002 ontmoette ik Reinbert voor het eerst, tijdens het bu�et 

van het Meer Mulisch-festival in De Balie in Amsterdam, ter ere 

van de 75ste verjaardag van Harry Mulisch. Ik vertelde hem wat 

Toonmeesters bij mij teweeg had gebracht, en hij nodigde me uit om 

naar zijn volgende concert te komen. Op het programma stonden 

De Tijd van Louis Andriessen en het Hoornconcert van Ligeti. Bij 

dat concert was Ligeti zelf ook aanwezig, want het was onderdeel 

van het grote Ligeti Project waarbij al zijn werken werden opge-

nomen. Alles wat Ligeti had gecomponeerd voor ensemble werd 

uitgevoerd door het Schönberg Ensemble en het Asko Ensemble en 

gedirigeerd door Reinbert de Leeuw. Sindsdien heb ik regelmatig 

concerten en repetities van Reinbert bijgewoond, en ik sprak hem 

dan in de pauze en na a�oop. Langzaam groeide er in mijn hoofd 

het idee om samen met hem een boek te schrijven. Na een Satie-re-

cital in Rotterdam legde ik mijn plan aan hem voor. Het moest een 

boek worden voor lie�ebbers van klassieke muziek die a�aken bij 

muziek uit de twintigste eeuw. Wat Toonmeesters had gedaan voor 

mijn bekering en waardering voor moderne muziek, zou dit boek 

moeten doen voor mensen die net als ik over de piep-kraakdrempel 

heen geholpen willen worden. Aan de hand van twaalf werken van 

twintigste-eeuwse componisten wordt de lezer bij de hand genomen 

en gewezen op de bijzonderheden van de muziek en de uitvoering 

daarvan. In elk hoofdstuk staat een muziekstuk centraal waarmee 

Reinbert een speciale band had omdat hij het vaak hee� uitgevoerd 
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en tot in de vezels van de partituur beheerste en doorgronde. Waar 

het nog levende componisten betre�, hee� hij ze direct betrok-

ken bij de uitvoering waarbij zijn uitgangspunt altijd was dat wat 

de componist wil, leidend is. Naast details over de compositie en 

de uitvoering van het stuk, is er ook veel aandacht voor Reinberts 

persoonlijke fascinatie voor de componist en zijn werk en voor de 

plaats van de componist in ‘het huis van de muziek’ zoals Reinbert 

de muziekgeschiedenis vaak kenschetste.

 De selectie van de twaalf werken en hun componisten is de 

volstrek persoonlijke keuze van Reinbert. Op geen enkele wijze 

weerspiegelt deze keuze een objectief overzicht van de belang-

rijkste muziek uit de twintigste eeuw en het pretendeert dan ook 

geenszins volledig of zelfs maar representatief te zijn. De nadruk 

ligt op muziek voor ensemble en kamermuziek met piano, omdat 

dit de eigen uitvoeringspraktijk van Reinbert de Leeuw weerspie-

gelt. Als hij viool had gespeeld, was de keuze anders geweest. Grote 

namen in de muziek van de twintigste eeuw – Stravinsky, Bartók, 

Shostakovich, Boulez, Stockhausen – komen wel ter sprake maar er 

is geen apart hoofdstuk aan hen gewijd. Stravinsky, volgens Rein-

bert zonder voorbehoud de grootste componist van de twintigste 

eeuw, wordt in elf van de twaalf hoofdstukken genoemd. Maar zelfs 

aan Ives en Satie, twee componisten die toch erg belangrijk voor 

hem zijn geweest, is geen apart hoofdstuk gewijd. De volgorde van 

de hoofdstukken is chronologisch naar de verschijningsdatum 

van het werk dat centraal staat. De eerste drie hoofdstukken be-

handelen werken van componisten die Reinbert nooit hee� ont-

moet. Liszt en Janáček overleden lang voordat hij werd geboren, 

en Schönberg overleed toen Reinbert twaalf jaar oud was. Hoewel 

het eerste hoofdstuk over Via Crucis gaat, dat niet in de twintigste 

eeuw werd gecomponeerd, is het van wezenlijk belang voor de ont-

wikkeling van de muziek en met name voor het einde van de tona-

liteit. Daar begint de tragedie van het afscheid van de Romantiek.

 Het boek is de weerslag van twaalf avondvullende gesprekken die 

ik over een periode van vijf jaar met Reinbert de Leeuw heb gevoerd. 
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Plaats van handeling was zijn huiskamer in Amsterdam-Zuid, waar 

hij al zijn partituren bij de hand had en soms op de vleugel iets il-

lustreerde. Het waren geen interviews maar spontane bevlogen mo-

nologen waarbij ik alleen incidenteel de lijn van het betoog trachtte 

bij te sturen. Het zijn zeker geen colleges, want er zijn geen ‘leer-

doelen’ en er is geen academische boodschap. Het zijn verslagleg-

gingen van wat er gebeurde als je Reinbert vroeg om (bijvoorbeeld) 

te vertellen wat de Vioolsonate van Ustvolskaya zo bijzonder maakt. 

De enige randvoorwaarde was dat ik het moest kunnen begrijpen, 

dus musicologische uiteenzettingen waren taboe. De weergave van 

die twaalf voordrachten vormen ook geen leerboek, want er is geen 

logisch verband tussen de opeenvolgende hoofdstukken. Het boek 

volgt niet chronologisch de muziekgeschiedenis en er wordt voort-

durend heen en weer gesprongen tussen barokmuziek – Bach is en 

blij� voor Reinbert de grootste componist die ooit geleefd hee� – en 

muziek die bij wijze van spreken op dit moment geschreven wordt. 

Er zijn soms thema’s die al in een ander hoofdstuk aan bod kwamen, 

zoals de pijn en het verdriet die gepaard gingen met het afscheid van 

de tonaliteit. In plaats van een schoolse aanpak (‘zoals reeds bespro-

ken in hoofdstuk 3’) heb ik ervoor gekozen om die incidentele her-

haling te laten staan als het op natuurlijke wijze binnen het lopende 

verhaal past. Elk hoofdstuk staat op zichzelf en kan afzonderlijk en 

in willekeurige volgorde gelezen worden.

 Het vuur en de passie waarmee Reinbert de Leeuw vertelde wa-

ren bijzonder aanstekelijk. Ik heb getracht zijn intonatie en zijn be-

vlogenheid in de tekst tot uitdrukking te laten komen door het ge-

bruik van hoofdletters, cursiveringen, accenten en uitroeptekens. In 

het bijzonder waar het zijn vocale illustraties betre� van belangrijke 

fragmenten uit de compositie waarover hij vertelt: ‘dan is er een ver-

snelling – pam-pam-DIE-pam-pam-pam-DU-DIE-DU-DIE! – en 

die wordt steeds harder – dan-DAN-DIE-DAN-DAN-DAN!!!’ Wat 

dat betre� hee� mijn notatie enige overeenkomst met een partituur 

waarin de details van de uitvoering staan aangeduid met speciale 

tekens. Als je de teksten in dit boek hardop voordraagt met inacht-
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neming van de gebruikte leestekens en accenten, kom je hopelijk 

enigszins in de buurt van mijn ervaring tijdens zo’n sessie. Het is 

mijn stellige hoop dat de lezer zich waant op de sofa in de woon-

kamer van Reinbert de Leeuw, luisterend naar zijn gepassioneerde 

relaas over de muziekstukken die hem zo na aan het hart lagen.

Eind goed, al goed? Ben ik nu volledig bekeerd tot moderne mu-

ziek? Voor een belangrijk deel is dat inderdaad het geval, in elk ge-

val voor de meeste muziek van de twaalf componisten in dit boek. 

Maar er zijn nog wagonladingen moderne muziek waar ik tot op 

de dag van vandaag niet mee uit de voeten kan. Misschien is die 

muziek simpelweg te moeilijk voor me, en moet je echt verstand 

hebben van compositieleer, harmonieleer en andere muziektech-

nieken. Of misschien ontbreekt bij mij de snaar die deze muziek 

zou moeten raken. Conlon Nancarrow is zo’n componist waar ik 

helemaal niets mee kan. En ik heb het écht geprobeerd, al was het 

maar omdat mijn grote muzikale held Frank Zappa er zeer lovend 

over was. Ook Ligeti was erg onder de indruk van de muziek van 

Nancarrow. Maar mij kunnen die razendsnelle eindeloze tsuna-

mi’s van pianolanoten niet bekoren. Karlheinz Stockhausen hee� 

een aantal prachtige stukken geschreven, waaronder Mantra, een 

75 minuten durend werk voor twee piano’s, slagwerk en elektronica 

uit 1970. Onlangs kwam Mantra volop in de belangstelling toen de 

broers Arthur en Lucas Jussen het in de uitverkochte Grote Zaal van 

het Concertgebouw uitvoerden. Het had ze een hal�aar intensieve 

studie gekost om dit uitermate complexe stuk te kunnen spelen. Het 

is werkelijk schitterend. Maar verreweg de meeste stukken die ik 

van Stockhausen ken, vind ik nog steeds niet om aan te horen. Er 

zijn ook werken waarover Reinbert de Leeuw vol lof spreekt maar 

die mij niet kunnen bekoren. Zoals Music for 18 Musicians (1974-

’76) van Steve Reich. Ik heb het een keer of tien geprobeerd – voor-

waar een �inke opgave, want het stuk duurt een vol uur – maar het 

enige wat ik hoor is een onafgebroken ritmisch themaatje waarop 

de niet-percussie-instrumenten een beetje variëren. Het is voor mij 
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het muzikale equivalent van de Chinese watermarteling waarbij er 

onafgebroken druppels water op het hoofd van het slachto�er val-

len waardoor hij (naar verluidt) uiteindelijk krankzinnig wordt. Een 

uur lang luisteren naar Music for 18 Musicians bereikt bij mij onge-

veer hetzelfde. Terwijl ik dit schrijf, probeer ik het nog één keer en 

luister ik naar een opname van de uitvoering die Steve Reich him-

self in 1988 gaf in het Concertgebouw. Maar helaas, pure agony, no 

extasy. Ik hoef het nu nooit meer te horen.

 Misschien is het waar wat Reinbert in hoofdstuk 9 zegt, dat je 

sommige muziek alleen maar kunt waarderen met een gedegen 

kennis van de muziekgeschiedenis en de muziektheorie. Hij noemt 

in dit verband dat zelfs hij niet lekker gaat zitten luisteren naar de 

Tweede Pianosonate (1948) van Pierre Boulez. Op YouTube is die 

sonate te beluisteren terwijl de bladmuziek meeloopt.1 Het noten-

beeld ziet er verschrikkelijk gecompliceerd uit, en het is voorwaar 

geen makkelijke muziek. En tóch kan ik daar goed naar luisteren. 

Of ik het mooi vind is nog even de vraag, maar het is wel heel in-

trigerend. En wat mij enorm helpt in de appreciatie, is dat een pi-

ano uitsluitend zuivere tonen voortbrengt. Dat is met een zuiver 

gestemde piano altijd het geval, tenzij je gekke dingen doet, zoals 

bouten en moeren en allerhande andere objecten op de pianosnaren 

gooien waardoor er vervormingen en vervreemdingen optreden. 

We zijn dan in het domein van de prepared piano, waarmee met 

name John Cage opzien baarde. Ik ben daar geen lie�ebber van, 

tenzij de componist heel bewust bepaalde ingrepen doet waarvan 

het e�ect precies is wat hij vooraf beoogde. Maar zodra het de vorm 

van willekeur krijgt, verlies ik mijn interesse. Dat het dan ‘toevallig’ 

aardig klinkt, is mooi meegenomen, maar het hee� wat mij betre� 

niets van doen met een kwalitatief hoogstaande compositie. Als wil-

lekeur goed klinkt, dan is er wellicht iets mis met de de�nitie van 

‘goed’. Zo creëerde Kerry Morrison het werk Bird Sheet Music door 

buiten op straat enorme vellen muziekpapier neer te leggen waarop 

ze gedurende vier maanden de uitwerpselen van vogels verzamel-

de. Die vogelpoep vormde aldus de noten van de compositie. Bij 
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woord vooraf

een dergelijk ‘kunstwerk’ is het verhaal eromheen altijd belangrijker 

dan het kunstwerk zelf, in dit geval dus ‘de muziek’. Duizendmaal 

liever luister ik daarom naar de Tweede Pianosonate van Boulez. 

Hoe vaker ik het hoor, hoe beter ik het kan verdragen. Maar ik denk 

niet dat ik ooit het stadium bereik dat ik dat werk opzet om er eens 

uitgebreid van te genieten. Wat dat betre� is het heel geruststellend 

dat dit ook voor Reinbert gold.

Den Haag, juni 2022

Dap Hartmann
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1

Franz Liszt
(1811-1886)

Via Crucis (1879)

Liszt laat als eerste de basis langzaam onder je voeten verdwijnen.

Dat is een van mijn grote fascinaties in de muziek.

Met de meeste muziek van Liszt heb ik niet veel a�niteit.1 Ik ben 

geen pianovirtuoos, dus die virtuoze stukken kan ik sowieso niet 

spelen. Ik vind het knap als iemand dat kan, maar ik ga er niet voor 

naar een concert. Iemand heel virtuoos een parafrase van een opera 

horen spelen, is niet iets wat mij bijzonder interesseert. Maar wat 

Liszt aan het einde van zijn leven hee� geschreven, is van een geheel 

andere orde. Ik ontdekte die muziek toen ik op het conservatorium 

studeerde. Die stukken waren tijdens zijn leven niet gepubliceerd en 

daardoor niet beschikbaar, laat staan bekend. Via Crucis werd pas in 

1929 voor het eerst uitgevoerd en uiteindelijk in 1936 uitgegeven, vijf-

tig jaar na zijn dood. Twee jaar eerder publiceerde de Portugese pia-

nist José Vianna da Motta, een van de laatste leerlingen van Liszt, het 

laatste deel van de Verschiedene Werke für Pianoforte zu zwei Händen 

met daarin die late pianostukken zoals La Lugubre Gondola, Nuages 

Gris, en Unstern!. Toen ik die onder ogen kreeg ontdekte ik hoever 

Liszt is afgeweken van wat in de negentiende eeuw acceptabel was en 

begrepen werd. Want Liszt is natuurlijk bijna de personi�catie van 

de negentiende eeuw, de Romantiek. Een klavierleeuw, Hongaarse 

Rapsodieën, Liebesträume, een onstuimig leven. Hij reisde rond en 

werd achternagezeten door groupies, voornamelijk vrouwen. Hij 
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was een popidool in die tijd. Waar hij kwam stond alles op zijn kop. 

Liszt is, samen met Chopin, toch dé componist uit de negentien-

de eeuw die van de piano een nieuw instrument hee� gemaakt. Hij 

hee� mogelijkheden in de piano gevonden die voor zijn tijd niet be-

stonden. Liszt was een groot bewonderaar van Paganini, die datzelf-

de voor de viool deed. Je hebt een aantal van die momenten – aan het 

begin van de negentiende eeuw met Chopin en Liszt, aan het begin 

van de twintigste eeuw met Debussy en Ravel, en aan het eind van de 

twintigste eeuw met Ligeti – waarop de piano als het ware opnieuw 

is uitgevonden. Dingen doen die daarvoor als onmogelijk werden 

beschouwd. Het palet verbreden, de techniek uitbreiden, daarmee 

werd Liszt beroemd. Een enorme virtuositeit, waardoor mensen niet 

meer konden bevatten wat er allemaal uit die piano kwam. Iedereen 

kent zijn Hongaarse Rapsodieën en de Liebes träume. Maar rond 1850 

is hij opgehouden met reizen als virtuoos en hee� hij zich voorna-

melijk gewijd aan lesgeven en aan het ondersteunen van bevriende 

componisten en componisten waar hij veel respect voor had. Een 

daarvan was Richard Wagner (1813-1883), die getrouwd was met zijn 

dochter Cosima (1837-1930). Als je die late werken bestudeert dan 

besef je hoe onthecht Liszt moet zijn geweest. Want wat is er makke-

lijker als je oud bent, dan datgene te blijven doen waarmee je altijd 

succesvol bent geweest? Dat je nog een paar Hongaarse Rapsodieën 

of Liebesträume schrij�. Dat je in herhaling valt. Maar dat hee� Liszt 

niet gedaan, hij is voortdurend verdergegaan, en zó ver dat zijn om-

geving hem niet meer begreep.

 Er ontstaat in de negentiende eeuw een ommekeer die sterk ge-

relateerd is aan de opera Tristan und Isolde van Wagner, gecom-

poneerd tussen 1857 en 1859. Alleen al over het openingsakkoord 

van de Tristan zijn hele boeken volgeschreven. Als je dat hoort dan 

zweef je even, want je weet niet waar het naartoe gaat. Het stuk staat 

in a-mineur maar a-mineur komt er helemaal niet in voor. Dus het 

begint, en dan voel je dat het moet komen, maar dan komt het niet. 

Dat is het zuigende en het bedwelmende van die muziek. Nu we-

ten we dat er een a-mineur onder ligt, maar destijds kwam men er 
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niet uit. Men dacht dat de muziek was gaan zweven zonder dat het 

terugkeert naar de basis. Die basis is er wel, alleen hij blij� verzwe-

gen. Dat had men toen niet door. Men meende in een luchtledige te 

zijn terechtgekomen. Dat is het e�ect wat het op de mensen had in 

die tijd. Het is zeer bedwelmend, want je weet niet waar de muziek 

naartoe gaat. Je verwacht iets maar dan gaat de muziek een andere 

kant op. Dat hele Vorspiel gaat zo door. Het is een heel romantisch 

stuk dat maar niet tot een oplossing komt, en dat is onbevredigend. 

Het gaat over een liefde die tot de dood leidt, een Liebestod en het 

verlangen daarnaar, het smachten. Wagner schreef er als aandui-

ding in de partituur ook schmachtend boven. Het is de kracht van 

de chromatiek in de taal van de tonaliteit die dit soort gevoelens op-

roept. Nu is het voor een muziektheoreticus eenvoudig uit te leggen 

wat daar gebeurt, want het is eigenlijk helemaal niet zo ingewikkeld. 

Maar het is een gebruik van de middelen op een manier die de gren-

zen van de muziek onder druk zet. Er ontstond een gevoel van wat 

gebéurt hier?

 Wat de Tristan zo bijzonder maakt, is dat Wagner iets opbouwt 

maar je de voltooiing daarvan onthoudt. Als luisteraar verlang je 

daarnaar, maar dan gebeurt er iets anders. Het esthetische, en de 

bevrediging dat iets oplost zoals in de tonale muziek – je hebt een 

dissonant en die lost op, en dan weet je weer hoe het zit – neemt 

Wagner weg. Dus niet zoals bij het beroemde slotakkoord van de 

Matthäus-Passion. Dat akkoord doet pijn, maar je weet wat de op-

lossing is en die oplossing komt even later ook. Dat heet een vertra-

ging: één noot die later in de harmonie oplost. Bach was een mees-

ter in dergelijke vertragingen. Het wringen van twee noten – je weet 

dat hij moet komen, maar hij komt te laat. Bij Bach weet je altijd wat 

de grondtoon is, dus je weet ook dat die B een C moet worden, zelfs 

al ben je niet muzikaal-technisch genoeg om dat zo uit te drukken. 

Je voelt hoe het terecht moet komen, en dat gebeurt ook. Maar bij 

Wagner en Liszt weet je niet waar het naartoe moet, en de disso-

nantie wordt niet opgelost. Ook de Vierde Prelude2 van Chopin is 

een mooi voorbeeld. Daarin verandert elke keer de harmonie, maar 
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