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Op een verregende junidag stond hier in Otterlo een bezorger
voor de deur met twee kartonnen dozen. Ik bedankte hem om-
standig en vroeg of hij kon raden wat erin zat. Misschien twintig
auteursexemplaren van Het ergste moet nog komen (HEMNK) af-
komstig uit de culturele hoofdstad? Ik troonde hem als eenzaam
mens mee naar binnen, en na opening met een mes bleek hij hele-
maal gelijk te hebben. De man feliciteerde mij spontaan. En toch,
zei ik, wordt een manuscript met een harde kaft eromheen op-
eens van iemand anders. Hij knikte instemmend, zelf schreef hij
experimentele poézie in z'n schaarse vrije tijd. Lag de lijst van
vrienden en bekenden naar wie ik het vieemde boek wilde sturen
al klaar? Niemand van belang vergeten? Welke opdracht erin te
zetten? We dronken voor de gelegenheid samen Turkse appel-
thee, en toen hij opstapte wensten wij elkaar sterkte met het ver-
dere verloop van ons bestaan.

Na vluchtig bladeren in mijn eentje stuitte ik op het eerste er-
ratum in HEMNK en gebruikte Tipp-Ex om het ongerechtigheidje
weg te werken. Mijn humeur verslechterde bij fout nummer twee.
‘I find failure endearing, zei ik hardop Max Beerbohm na — zonder
erin te geloven. Het mes lag nog uitnodigend op tafel.

Van een feestelijke champagnepresentatie is 't door coro-
na niet gekomen. De laatste keer dat mij zo'n happening ten
deel viel was decennia geleden, in het Snouck Hurgronjehuis
in Leiden aan het Rapenburg bij de publicatie van Franklin D.
Roosevelt. Koning van Amerika. (In een vaktijdschrift zou een op-
lettende bespreker beweren dat Amerika nooit koningen heeft
gekend.) Met mijn vrouw in het verpleeghuis heb ik er ditmaal
geen enkele behoefte aan. En wie had ik moeten uitnodigen?
Zelfs onze dochters tonen slechts matige belangstelling voor wat



ik in brieven heb geboekstaafd. Het zal verbeelding zijn.

De publiciteitsafdeling van de uitgeverij benaderde mij kortge-
leden met de vraag welke recensenten ik op het oog heb. Tja. Wie
is de hoogste baas bij de Boekenbijlage van Nrc? Ik vrees dat de
Volkskrant te hoog gegrepen is, De Groene Amsterdammer en Vrij
Nederland idem dito. Welke lezers zouden zijn geinteresseerd
in de epistels van een emeritus? Bestaat HP/De Tijd nog steeds?
Het degelijke Reformatorisch Dagblad? Toegegeven, Mak (Geert)
en Joustra (Arendo) hebben mooie quotes voor de achterflap ge-
leverd. Ik ben ze dankbaar, en naar ik mij heb laten vertellen komt
iemand van Ew naar Otterlo voor een interview, dat is alvast mooi
meegenomen.

Morgen zal ik gewatteerde enveloppen frankeren om de exem-
plaren in te doen, het wordt hard werken. Sommige vrienden
hebben laten weten dat zij er de voorkeur aan geven het geschrift
persoonlijk op te halen. Ook prima, zolang zij hun oordeel maar
voor zich houden en in mijn aanwezigheid niet kritisch gaan zit-
ten bladeren. Het lijkt wel of ik aan het zoveelste examen moet
geloven of voor 't eerst een boek het licht laat zien. Maar niets ten
nadele van de leden van het Amsterdamse redactieteam — ze heb-
ben gedaan wat in hun vermogen lag om mij met feminiene zorg
te omringen.

Toen de laatste proef op weg was naar de drukker schoot mij
opeens te binnen dat bij m’n beschrijving van het War Cemetery
in Oosterbeek als tekst op de graven van de onbekende soldaten
Only Known to God was blijven staan in plaats van het correcte
Known Unto God. Het méet worden verbeterd, berichtte ik de re-
dactie in paniek. We zullen zien wat we nog kunnen doen, kreeg
ik ten antwoord, maar we vrezen het ergste. Twee dagen heb ik in
de put gezeten, tot het verlossende bericht kwam dat bij de druk-
ker de fout alsnog was rechtgezet.

Schrijven is voortdurend lijden, erna — in het bijzonder voor
sloddervossen die in de waan verkeren pietje-precies te zijn. Mijn
enige ongeldige excuus is dat ik bij het corrigeren van de proeven
gealarmeerd raakte over de mentale achteruitgang van mijn echt-



genote. Zelfs de van oorsprong Zuid-Afrikaanse chauffeur van het
busje dat haar naar de dagopvang in Lunteren bracht deelde mijn
zorgen. Bent u gelovig? De komende tijd zult u het geloof meer
dan ooit nodig hebben. Ze was er van tien tot vier, en als de tele-
foon ging verwachtte ik vervelend nieuws. Bevorderlijk voor de
concentratie was 't allerminst. Was er dan niet aan begonnen! Dat
is nu juist het dubbele — alleen door aan HEMNK te werken heb ik
nog iets van mijn monterheid behouden.

Overigens vertel ik in mijn boek te kort — hierbij het addendum —
dat we, toen alles nog normaal was, na een wandeling door het Na-
tionale Park graag café-restaurant De Koperen Kop bezochten,
vernoemd naar het bronzen beeld van John Ridecker voor de in-
gang. Een ruim, met riet bedekt, boerderijachtig gebouw van aan-
gename truttigheid, zelfbediening en geen achtergrondmuziek.
’s Winters knapperde het haardvuur, en als de temperatuur steeg
zat iedereen buiten op een groot terras onder kleurrijke parasols.
In de speeltuin stond een wip, hingen schommels en autobanden
waar kinderen doorheen kropen. De wat oudere jeugd kon zich
vermaken met een kabelbaan van dik touw. Tegenover de Kop
stonden de witte fietsen voor gratis gebruik, als een mooie herin-
nering aan de provotijd van de jaren zestig. Wie naar de wc ging
moest ervoor betalen bij een toiletmevrouw, die na enkele jaren
wegens protesten — de toegang tot het Park was al duur genoeg —
werd vervangen door een schoteltje waarop men geld kon depone-
ren. Veel inkomsten genereerde het niet. De habitués kenden we
bijna allemaal; zelf behoorden wij er ook toe.

Een van de gasten was een wonderlijke, misschien door Nescio
bedachte kerel van middelbare leeftijd die direct na binnenkomst
diverse ballpoints uit zijn aktetas haalde en op een dik vel papier
tekeningen met een onnavolgbaar diepe betekenis ging maken. Tk
stelde mij aan hem voor, zei zn tekeningen te bewonderen en
kocht later een boek dat hij in eigen beheer had uitgegeven met als
titel De lange reis naar het zesde zegel en de ontdekking van Sha-na-
rah. Vraag me niet naar een samenvatting van het geestverruimen-
de verhaal van deze zich MECHUR noemende artiest. Z'n tekenin-



gen hebben een hoog outsidergehalte; de vorderingen ervan heb
ik van nabij mogen meemaken. Hij gaf er minutenlang duiding
aan, tot mijn vrouw het sein gaf dat we dringend weg moesten. An-
ders stond ik er nu nog.

Tijdens de einddagen van Rutte 11 verspreidde zich het gerucht
dat de directie vergevorderde plannen had om De Koperen Kop af
te breken aangezien het restaurant uit de jaren vijftig niet voldeed
aan de eisen van deze tijd. De schrik was groot toen bleek dat het
gerucht op waarheid berustte. En binnen de kortste keren werd
een houten noodcafé opgetrokken, terwijl achter hoge schuttin-
gen werklieden gingen bouwen aan een hypermodern, geheel mi-
lieuvriendelijk onderkomen voor zowel restaurant als geschenk-
winkel. Kaarthouders van het Park mochten er een naam voor
verzinnen. De meeste stemmen haalde, hoogst verrassend, Het
Paviljoen, dat op 21 juni 2019 plechtig door niemand minder dan
koning Willem-Alexander zou worden geopend in aanwezigheid
van tal van andere hoogwaardigheidsbekleders. Het was parkdi-
recteur baron Seger van Voorst tot Voorsts finest hour, ook al om-
dat de koning zich uitvoerig liet voorlichten over het totaalplan
voor de grootschalige vernieuwing van het gehele Park, met als
einddatum 2025.

Voor de plechtigheid was van tevoren, geheel in stijl, een stati-
ge boom op het plein geveld.

Persoonlijk heb ik de indruk dat het Paviljoen een buitenaardse
mislukking is, maar ik ruil mijn mening graag in voor een andere.
Aan de beschrijving ervan zal ik mij niet wagen, behalve dat het
gebouw binnen nog het meest weg heeft van een crematorium,
met dien verstande dat de meeste crematoria betere stoelen heb-
ben dan dit toonbeeld van eigentijdse vormgeving. De stoelen zit-
ten zelfs zo ongemakkelijk dat je na tien minuten weer wilt ver-
trekken; de toiletten daarentegen zijn hoogst comfortabel. Op de
bovenverdieping bevindt zich een ruime, bijna lege zaal waar ge-
zelschappen kunnen borrelen na afscheid van de overledene te
hebben genomen. Maar enthousiaste, innovatieve managers ver-
gaderen er waarschijnlijk vaker, of de Vereniging Tandartsen voor



Orthodontie. De kosten van het totaalplan zijn aanzienlijk, en het
verwondert daarom niemand dat de toegangsprijzen sindsdien
fors zijn verhoogd — alleen de wat beter gesitueerden kunnen zich
een jaarkaart (met auto) permitteren. Mensen van kleur of met
een migratieachtergrond vertonen zich zelden in het Park.

Nog geen driekwart jaar na de opening van het Paviljoen begon
het coronavirus aan zijn opmars, en bereikte ook de Hoge Veluwe.
Tijdens de lockdown was het aangeharkte natuurgebied vrijwel
uitgestorven, weer wat later werden bezoekers onderworpen aan
strenge gezondheidschecks. Het ontbrak er nog aan dat edelher-
ten en everzwijnen kapjes moesten dragen. Maar dankzij de uit-
stekende contacten van de directeur met kabinet en koningshuis
ontsnapte het wild aan minister Hugo de Jonges strenge decre-
ten.

Nu het nieuwe oude normaal voorlopig is teruggekeerd, staan er
weer lange rijen voor de toegangspoorten in Hoenderloo, Schaars-
bergen en hoofdingang Otterlo. Want ook bezoekers aan het we-
reldwijd bekende museum Kréller-Miiller moeten eerst een kaart
voor het Park kopen. Menig gezinshoofd heb ik vertwijfeld naar het
eindbedrag zien kijken — Van Gogh wordt duur betaald.

Dit alles geheel terzijde. Mijn vertwijfeling geldt veeleer de
publicatie van HEMNK. Zal het vaderlandse lezerspubliek welwil-
lend reageren en bereid zijn 30 euro neer te tellen voor mijn boek?
Het ergste wat mij kan overkomen, is onverschilligheid. De Libris-
prijs ging kortgeleden naar Cliént E. Busken van Jeroen Brouwers.
Een godswonderlijk boek volgens De Standaard, de ene explosieve,
schitterende zin na de andere (Het Parool); gruwelijk mooie passa-
ges over aftakeling en herinnering in Humo, maar nul komma nul
belangstelling voor een met vergetelheid bedreigde auteur met
Leidse wortels? Waar blijven de ballen en de sterren? Zal Connie
Palmen, die zichzelf een genie acht, een ander genie herkennen?
Moet ik mij voor een lovende recensie wenden tot Arie Storm,
Joost de Vries of Rosan Hollak? Wie dan wel?

De publiciteitsafdeling lijkt enigszins ongeduldig te worden.
Ik kan toch wel iemand bedenken? Wat krijgen we nou. Terwijl ik



juist veronderstelde dat een grote uitgeverij tal van aansprekende
kandidaat-recensenten op afroep kan inzetten. Intussen bericht
men uit het verpleeghuis in Oosterbeek dat mijn echtgenote op-
nieuw uit d’r bed is gevallen, en ik ontdek erratum nummer drie.

Het wordt hoog tijd de rommel in mijn bovenkamer met gru-
welijk mooie passages op te ruimen, indachtig wat W.F. Hermans
schreef in Door gevaarlijke gekken omringd: ‘Niemand is boven zich-
zelf verheven, ook niet boven zijn eenvoudigste gedachten, even-
min boven alledaagse onderwerpen en angsten.

Wat mankeert er toch aan Amerika?

Franse verlichtingsfilosofen hielden in de achttiende eeuw
verhitte debatten over de kwestie; voor ons was ’t tweehonderd
jaar later een non-issue. Begin augustus 1966 zagen we vanaf het
dekvan de Statendam het silhouet van Manhattan uit de ochtend-
mist opdoemen, nog spectaculairder dan gedroomd. Corpulente
douaneambtenaren gedroegen zich, geheel volgens verwachting,
uiterst vervelend. Step behind the line! Maar al onze papieren ble-
ken in orde, we waren bovendien gevaccineerd tegen de pokken
en niet krankzinnig, wel kort tevoren getrouwd. Mijn echtgenote
Martje was tweeéntwintig, ik vier jaar ouder. Triomfantelijk be-
traden we voor het eerst de Nieuwe Wereld. Een hutkoffer met
heel ons hebben en houden zou worden nagestuurd.

Wat volgde waren twee bijzondere jaren in de buurt van Boston,
preciezer: in West Newton op Crafts Street 515, waar we de boven-
verdieping huurden van een in 1850 gebouwd colonial home, ei-
gendom van een weduwe die nog een tweede huis in Florida had.
Ze ging er ’s winters naartoe en kwam in het voorjaar terug met
geurende appelsienen. Voor mijn studie aan de Graduate School of
Arts and Sciences van Brandeis University in het nabijgelegen
Waltham beschikte ik over een reisbeurs van de Fulbright-com-
missie en een Wien International Fellowship.

Ik hoopte mij onder het gehoor van de journalist/historicus
Max Lerner te scharen, auteur van het destijds bewonderde boek
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American as a Civilization. Life and Thought in the United States To-
day (1957), een overzichtswerk dat ik al in Leiden had bestudeerd.
Maar Lerner, nauw bevriend met Liz Taylor, bleek tot mijn teleur-
stelling onverwacht een jaar vrijaf te hebben genomen. Ook Ray
Ginger, begin jaren vijftig van Harvard verjaagd wegens vermeen-
de communistische sympathieén en de biograaf van de socialisti-
sche voorman Eugene Debs, besloot net voor het begin van de col-
leges afscheid van Brandeis te nemen. Over de reden ervan deden
wilde geruchten de ronde. Alcoholisme en wat seksueel grens-
overschrijdend gedrag is gaan heten? De universiteit genoot een
linkse reputatie. Gingers politieke gezindheid is het daarom ze-
ker niet geweest.

De andere hoogleraren en medewerkers op Brandeis waren
personen van onbesproken gedrag en stevige publicatielijsten. Tk
herinner mij namen als Leonard Levy, kenner bij uitstek van de
grondwet, de afstandelijke Morton Keller, met wie ik niettemin
op goede voet raakte, en Marvin Meyers, auteur van The Jacksoni-
an Persuasion, een hoogst complexe, bekroonde monografie. Van
de jonge associate professor Jerold Auerbach wisten we bijna ze-
ker dat hij, gelet op zijn didactische kwaliteiten, nooit een vaste
aanstelling zou krijgen. (Hij vertrok in 1971 naar Wellesley Col-
lege en bouwde er een mooie loopbaan op. Zijn autobiografie moet
ik noglezen.)

Fulbrighters mochten zich niet actief met de politiek bemoei-
en, anders had ik op de campus mee gemarcheerd met de protest-
marsen tegen LBJ’s Vietnambeleid. Op ’t laatst kwam ik nog wel in
actie voor de geletterde senator Eugene McCarthy, een van mijn
helden toen. De voorverkiezingen in New Hampshire werden op
12 maart ‘68 niet door ‘Clean for Gene’ gewonnen, ze hadden wel
tot gevolg dat Johnsons positie wankelde en opeens besloot Robert
Kennedy ook een kans te wagen nadat hij tot dan toe nul op het re-
kest van tegenstanders van de oorlog had gegeven. Op 31 maart
kondigde de president volkomen onverwacht op tvaan dat hij zich
niet voor een volgende termijn beschikbaar zou stellen. Iedereen
raakte in verwarring en toen RFK in juni werd vermoord, hielden
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we bij de tv-beelden de ogen nauwelijks droog. Eerst King in Mem-
phis, nu de tweede charismatische Kennedy. Voor vicepresident
Hubert Horatio Humphrey en de uit zijn politieke graf opgestane
Richard Nixon koesterde ik geen warme gevoelens; achteraf bleek
George Wallace, de law-and-ordergouverneur van Alabama met
zijn Independent Party, de voor- en achterbode van een hoogst on-
aangenaam, door en door racistisch land waar de Burgeroorlog
nooit is geéindigd. Over de gewelddadige rellen tijdens de Demo-
cratische conventie in Chicago lazen we eerst na thuiskomst.

We hadden tal van vrienden, zowel Amerikanen als non-resident
aliens, Saleem Noorani uit India, de Japanse Ryoko Tamaki en Ra-
fael E. Pena, een uitslover uit Bolivia die altijd een zonnebril droeg.
(Brandeis was toen al gebrand op internationalisering.) Bij Robin
en Wallace Whitney van Old Yankee stock vierden we op de vierde
donderdag van november Thanksgiving. Wallace studeerde rech-
ten op Harvard en nam mij dikwijls mee naar het inner sanctum
van de universiteit, waar heel slimme studenten met elkaar debat-
teerden. Cambridge Square met zijn on-Amerikaanse terrassen
werd onze favoriete hang-out. In een winkel op de hoek was zelfs
hagelslag van De Ruijter te koop, maar we negeerden al wat aan
Nederland herinnerde.

Op de werkcolleges in Waltham heb ik Bruce Freed leren ken-
nen, die een kompaan zou worden en met wie ik nog steeds con-
tact heb. Na een journalistieke loopbaan bij de Wall Street Journal
is hij aan de slag gegaan als directeur van de Center of Political
Accountability, zoiets als Follow the Money. Met andere beken-
denjuichten we in het seizoen 1967-1968 in Fenway Park de kelen
schor voor de Red Sox en ze wonnen dankzij Carl Yastremszki
glorieus de World Series. Mijn wederhelft werkte — zonder green
card — al die tijd in een drukbeklante bloemenzaak, ter aanvulling
van mijn beurs, die volgens het reglement in de vakantiemaanden
werd stopgezet. Ze heeft tientallen gratkransen gemaakt voor de
ongelukkigen die in Vietnam zijn gesneuveld. Later kreeg ze nog
een forse boete van de federale belastingdienst omdat partners
van beursstudenten geen betaalde baan mochten hebben.
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We kochten bij Sears Roebuck voor het eerst iets op afbetaling,
een tvvan 9o dollar, en iedere ochtend gooide een krantenbezorger
The New York Times met een elastiek eromheen voor de deur. Uit
The New Yorker knipte ik cartoons van Saul Steinberg, de ‘frontiers-
man of genres’. De country store werd regelmatig bezocht voor
tweedehandsmeubilair; tegen de raamhorren vlogen belachelijk
grote kevers en stinkdieren haalden het huisvuil overhoop. De bus
bracht ons naar antiquariaten in Boston, of naar de bioscoop met
double features. Op highway littering stonden ongelooflijk hoge
boetes. De sundaes leken steeds groter te worden. This is America!
Een door leeftijd uitgedaagde vrouwelijke collega van Martje uit de
bloemenzaak had een meterslange gele Cadillac en trakteerde ons
thuis op pancakes met ahornsiroop. D’r hond was nogal winderig —
in het geheugen liggen soms de wonderlijkste dingen.

Midden in de zomer reden we naar de Blue Ridge Mountains,
we kregen in Charlotttesville een tour door Jeffersons wonder-
baarlijke Monticello en de slavenhutten eromheen. De highlights
van Washington pc lieten ons evenmin onverschillig. De trappen
van het Capitool beklom men toen nog zonder kwade bijbedoelin-
gen. Een zakenkennis van Martjes vader uit Scarsdale trakteerde
ons in de City op kaartjes voor Cabaret en Fiddler on the Roof. Nog
liever had ik Madame Butterfly in de Met gezien. Tegen de klamme
hitte was er verkoeling in het Guggenheim, MoMA en zowat alle
andere musea die de metropool rijkis.

Brandeis had een eigen museum, waar groots werk hing van Ro-
bert Rauschenberg, Stuart Davis, Jasper Johns, Willem de Kooning
en Mark Rothko. Het was destijds, dankzij joodse donoren, een
vermogende, naar opperrechter Louis D. Brandeis vernoemde
private universiteit, vol ambitie om tot Amerika’s beste instellin-
gen voor hoger onderwijs te gaan behoren. Wat ik er in ieder geval
vandaan heb genomen, is een weerzin tegen al wat naar antisemi-
tisme zweemt.

Hippe vogels zijn we nooit geweest, nooit iets gesmookt wat op
wiet leek. Flowerpower? Ik moest pittige examens doen en de
Fulbright-commissie niet teleurstellen — met een helder hoofd
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