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Op een verregende junidag stond hier in Otterlo een bezorger 

voor de deur met twee kartonnen dozen. Ik bedankte hem om-

standig en vroeg of hij kon raden wat erin zat. Misschien twintig 

auteursexemplaren van Het ergste moet nog komen (hemnk) af-

komstig uit de culturele hoofdstad? Ik troonde hem als eenzaam 

mens mee naar binnen, en na opening met een mes bleek hij hele-

maal gelijk te hebben. De man feliciteerde mij spontaan. En toch, 

zei ik, wordt een manuscript met een harde kaft eromheen op-

eens van iemand anders. Hij knikte instemmend, zelf schreef hij 

experimentele poëzie in z’n schaarse vrije tijd. Lag de lijst van 

vrienden en bekenden naar wie ik het vreemde boek wilde sturen 

al klaar? Niemand van belang vergeten? Welke opdracht erin te 

zetten? We dronken voor de gelegenheid samen Turkse appel-

thee, en toen hij opstapte wensten wij elkaar sterkte met het ver-

dere verloop van ons bestaan.

 Na vluchtig bladeren in mijn eentje stuitte ik op het eerste er-

ratum in hemnk en gebruikte Tipp-Ex om het ongerechtigheidje 

weg te werken. Mijn humeur verslechterde bij fout nummer twee. 

‘I find failure endearing,’ zei ik hardop Max Beerbohm na – zonder 

erin te geloven. Het mes lag nog uitnodigend op tafel.

 Van een feestelijke champagnepresentatie is ’t door coro- 

na niet gekomen. De laatste keer dat mij zo’n happening ten  

deel viel was decennia geleden, in het Snouck Hurgronjehuis  

in Leiden aan het Rapenburg bij de publicatie van Franklin D. 

Roosevelt. Koning van Amerika. (In een vaktijdschrift zou een op-

lettende bespreker beweren dat Amerika nooit koningen heeft 

gekend.) Met mijn vrouw in het verpleeghuis heb ik er ditmaal 

geen enkele behoefte aan. En wie had ik moeten uitnodigen? 

Zelfs onze dochters tonen slechts matige belangstelling voor wat 
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ik in brieven heb geboekstaafd. Het zal verbeelding zijn.

 De publiciteitsafdeling van de uitgeverij benaderde mij kortge-

leden met de vraag welke recensenten ik op het oog heb. Tja. Wie 

is de hoogste baas bij de Boekenbijlage van nrc? Ik vrees dat de 

Volkskrant te hoog gegrepen is, De Groene Amsterdammer en Vrij 

Nederland idem dito. Welke lezers zouden zijn geïnteresseerd  

in de epistels van een emeritus? Bestaat hp/De Tijd nog steeds? 

Het degelijke Reformatorisch Dagblad? Toegegeven, Mak (Geert) 

en Joustra (Arendo) hebben mooie quotes voor de achterflap ge-

leverd. Ik ben ze dankbaar, en naar ik mij heb laten vertellen komt 

iemand van ew naar Otterlo voor een interview, dat is alvast mooi 

meegenomen.

 Morgen zal ik gewatteerde enveloppen frankeren om de exem-

plaren in te doen, het wordt hard werken. Sommige vrienden 

hebben laten weten dat zij er de voorkeur aan geven het geschrift 

persoonlijk op te halen. Ook prima, zolang zij hun oordeel maar 

voor zich houden en in mijn aanwezigheid niet kritisch gaan zit-

ten bladeren. Het lijkt wel of ik aan het zoveelste examen moet 

geloven of voor ’t eerst een boek het licht laat zien. Maar niets ten 

nadele van de leden van het Amsterdamse redactieteam – ze heb-

ben gedaan wat in hun vermogen lag om mij met feminiene zorg 

te omringen.

 Toen de laatste proef op weg was naar de drukker schoot mij 

opeens te binnen dat bij m’n beschrijving van het War Cemetery 

in Oosterbeek als tekst op de graven van de onbekende soldaten 

Only Known to God was blijven staan in plaats van het correcte 

Known Unto God. Het móet worden verbeterd, berichtte ik de re-

dactie in paniek. We zullen zien wat we nog kunnen doen, kreeg 

ik ten antwoord, maar we vrezen het ergste. Twee dagen heb ik in 

de put gezeten, tot het verlossende bericht kwam dat bij de druk-

ker de fout alsnog was rechtgezet.

 Schrijven is voortdurend lijden, erna – in het bijzonder voor 

sloddervossen die in de waan verkeren pietje-precies te zijn. Mijn 

enige ongeldige excuus is dat ik bij het corrigeren van de proeven 

gealarmeerd raakte over de mentale achteruitgang van mijn echt-
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genote. Zelfs de van oorsprong Zuid-Afrikaanse chauffeur van het 

busje dat haar naar de dagopvang in Lunteren bracht deelde mijn 

zorgen. Bent u gelovig? De komende tijd zult u het geloof meer 

dan ooit nodig hebben. Ze was er van tien tot vier, en als de tele-

foon ging verwachtte ik vervelend nieuws. Bevorderlijk voor de 

concentratie was ’t allerminst. Was er dan niet aan begonnen! Dat 

is nu juist het dubbele – alleen door aan hemnk te werken heb ik 

nog iets van mijn monterheid behouden.

 Overigens vertel ik in mijn boek te kort – hierbij het addendum – 

dat we, toen alles nog normaal was, na een wandeling door het Na-

tionale Park graag café-restaurant De Koperen Kop bezochten, 

vernoemd naar het bronzen beeld van John Rädecker voor de in-

gang. Een ruim, met riet bedekt, boerderijachtig gebouw van aan-

gename truttigheid, zelfbediening en geen achtergrondmuziek. 

’s Winters knapperde het haardvuur, en als de temperatuur steeg 

zat iedereen buiten op een groot terras onder kleurrijke parasols. 

In de speeltuin stond een wip, hingen schommels en autobanden 

waar kinderen doorheen kropen. De wat oudere jeugd kon zich 

vermaken met een kabelbaan van dik touw. Tegenover de Kop 

stonden de witte fietsen voor gratis gebruik, als een mooie herin-

nering aan de provotijd van de jaren zestig. Wie naar de wc ging 

moest ervoor betalen bij een toiletmevrouw, die na enkele jaren 

wegens protesten – de toegang tot het Park was al duur genoeg – 

werd vervangen door een schoteltje waarop men geld kon depone-

ren. Veel inkomsten genereerde het niet. De habitués kenden we 

bijna allemaal; zelf behoorden wij er ook toe.

 Een van de gasten was een wonderlijke, misschien door Nescio 

bedachte kerel van middelbare leeftijd die direct na binnenkomst 

diverse ballpoints uit zijn aktetas haalde en op een dik vel papier 

tekeningen met een onnavolgbaar diepe betekenis ging maken. Ik 

stelde mij aan hem voor, zei z’n tekeningen te bewonderen en 

kocht later een boek dat hij in eigen beheer had uitgegeven met als 

titel De lange reis naar het zesde zegel en de ontdekking van Sha-na-

rah. Vraag me niet naar een samenvatting van het geestverruimen-

de verhaal van deze zich mechur noemende artiest. Z’n tekenin-
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gen hebben een hoog outsidergehalte; de vorderingen ervan heb 

ik van nabij mogen meemaken. Hij gaf er minutenlang duiding 

aan, tot mijn vrouw het sein gaf dat we dringend weg moesten. An-

ders stond ik er nu nog.

 Tijdens de einddagen van Rutte ii verspreidde zich het gerucht 

dat de directie vergevorderde plannen had om De Koperen Kop af 

te breken aangezien het restaurant uit de jaren vijftig niet voldeed 

aan de eisen van deze tijd. De schrik was groot toen bleek dat het 

gerucht op waarheid berustte. En binnen de kortste keren werd 

een houten noodcafé opgetrokken, terwijl achter hoge schuttin-

gen werklieden gingen bouwen aan een hypermodern, geheel mi-

lieuvriendelijk onderkomen voor zowel restaurant als geschenk-

winkel. Kaarthouders van het Park mochten er een naam voor 

verzinnen. De meeste stemmen haalde, hoogst verrassend, Het 

Paviljoen, dat op 21 juni 2019 plechtig door niemand minder dan 

koning Willem-Alexander zou worden geopend in aanwezigheid 

van tal van andere hoogwaardigheidsbekleders. Het was parkdi-

recteur baron Seger van Voorst tot Voorsts finest hour, ook al om-

dat de koning zich uitvoerig liet voorlichten over het totaalplan 

voor de grootschalige vernieuwing van het gehele Park, met als 

einddatum 2025.

 Voor de plechtigheid was van tevoren, geheel in stijl, een stati-

ge boom op het plein geveld.

 Persoonlijk heb ik de indruk dat het Paviljoen een buitenaardse 

mislukking is, maar ik ruil mijn mening graag in voor een andere. 

Aan de beschrijving ervan zal ik mij niet wagen, behalve dat het 

gebouw binnen nog het meest weg heeft van een crematorium, 

met dien verstande dat de meeste crematoria betere stoelen heb-

ben dan dit toonbeeld van eigentijdse vormgeving. De stoelen zit-

ten zelfs zo ongemakkelijk dat je na tien minuten weer wilt ver-

trekken; de toiletten daarentegen zijn hoogst comfortabel. Op de 

bovenverdieping bevindt zich een ruime, bijna lege zaal waar ge-

zelschappen kunnen borrelen na afscheid van de overledene te 

hebben genomen. Maar enthousiaste, innovatieve managers ver-

gaderen er waarschijnlijk vaker, of de Vereniging Tandartsen voor 
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Orthodontie. De kosten van het totaalplan zijn aanzienlijk, en het 

verwondert daarom niemand dat de toegangsprijzen sindsdien 

fors zijn verhoogd – alleen de wat beter gesitueerden kunnen zich 

een jaarkaart (met auto) permitteren. Mensen van kleur of met 

een migratieachtergrond vertonen zich zelden in het Park.

 Nog geen driekwart jaar na de opening van het Paviljoen begon 

het coronavirus aan zijn opmars, en bereikte ook de Hoge Veluwe. 

Tijdens de lockdown was het aangeharkte natuurgebied vrijwel 

uitgestorven, weer wat later werden bezoekers onderworpen aan 

strenge gezondheidschecks. Het ontbrak er nog aan dat edelher-

ten en everzwijnen kapjes moesten dragen. Maar dankzij de uit-

stekende contacten van de directeur met kabinet en koningshuis 

ontsnapte het wild aan minister Hugo de Jonges strenge decre-

ten.

 Nu het nieuwe oude normaal voorlopig is teruggekeerd, staan er 

weer lange rijen voor de toegangspoorten in Hoenderloo, Schaars-

bergen en hoofdingang Otterlo. Want ook bezoekers aan het we-

reldwijd bekende museum Kröller-Müller moeten eerst een kaart 

voor het Park kopen. Menig gezinshoofd heb ik vertwijfeld naar het 

eindbedrag zien kijken – Van Gogh wordt duur betaald.

 Dit alles geheel terzijde. Míjn vertwijfeling geldt veeleer de  

publicatie van hemnk. Zal het vaderlandse lezerspubliek welwil-

lend reageren en bereid zijn 30 euro neer te tellen voor mijn boek? 

Het ergste wat mij kan overkomen, is onverschilligheid. De Libris-

prijs ging kortgeleden naar Cliënt E. Busken van Jeroen Brouwers. 

Een godswonderlijk boek volgens De Standaard, de ene explosieve, 

schitterende zin na de andere (Het Parool); gruwelijk mooie passa-

ges over aftakeling en herinnering in Humo, maar nul komma nul 

belangstelling voor een met vergetelheid bedreigde auteur met 

Leidse wortels? Waar blijven de ballen en de sterren? Zal Connie 

Palmen, die zichzelf een genie acht, een ander genie herkennen? 

Moet ik mij voor een lovende recensie wenden tot Arie Storm, 

Joost de Vries of Rosan Hollak? Wie dan wel?

 De publiciteitsafdeling lijkt enigszins ongeduldig te worden. 

Ik kan toch wel íemand bedenken? Wat krijgen we nou. Terwijl ik 
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juist veronderstelde dat een grote uitgeverij tal van aansprekende 

kandidaat-recensenten op afroep kan inzetten. Intussen bericht 

men uit het verpleeghuis in Oosterbeek dat mijn echtgenote op-

nieuw uit d’r bed is gevallen, en ik ontdek erratum nummer drie.

 Het wordt hoog tijd de rommel in mijn bovenkamer met gru-

welijk mooie passages op te ruimen, indachtig wat W.F. Hermans 

schreef in Door gevaarlijke gekken omringd: ‘Niemand is boven zich-

zelf verheven, ook niet boven zijn eenvoudigste gedachten, even-

min boven alledaagse onderwerpen en angsten.’

Wat mankeert er toch aan Amerika?

 Franse verlichtingsfilosofen hielden in de achttiende eeuw 

verhitte debatten over de kwestie; voor ons was ’t tweehonderd 

jaar later een non-issue. Begin augustus 1966 zagen we vanaf het 

dek van de Statendam het silhouet van Manhattan uit de ochtend-

mist opdoemen, nog spectaculairder dan gedroomd. Corpulente 

douaneambtenaren gedroegen zich, geheel volgens verwachting, 

uiterst vervelend. Step behind the line! Maar al onze papieren ble-

ken in orde, we waren bovendien gevaccineerd tegen de pokken 

en niet krankzinnig, wel kort tevoren getrouwd. Mijn echtgenote 

Martje was tweeëntwintig, ik vier jaar ouder. Triomfantelijk be-

traden we voor het eerst de Nieuwe Wereld. Een hutkoffer met 

heel ons hebben en houden zou worden nagestuurd.

 Wat volgde waren twee bijzondere jaren in de buurt van Boston, 

preciezer: in West Newton op Crafts Street 515, waar we de boven-

verdieping huurden van een in 1850 gebouwd colonial home, ei-

gendom van een weduwe die nog een tweede huis in Florida had. 

Ze ging er ’s winters naartoe en kwam in het voorjaar terug met 

geurende appelsienen. Voor mijn studie aan de Graduate School of 

Arts and Sciences van Brandeis University in het nabijgelegen 

Waltham beschikte ik over een reisbeurs van de Fulbright-com-

missie en een Wien International Fellowship.

 Ik hoopte mij onder het gehoor van de journalist/historicus 

Max Lerner te scharen, auteur van het destijds bewonderde boek 
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American as a Civilization. Life and Thought in the United States To-

day (1957), een overzichtswerk dat ik al in Leiden had bestudeerd. 

Maar Lerner, nauw bevriend met Liz Taylor, bleek tot mijn teleur-

stelling onverwacht een jaar vrijaf te hebben genomen. Ook Ray 

Ginger, begin jaren vijftig van Harvard verjaagd wegens vermeen-

de communistische sympathieën en de biograaf van de socialisti-

sche voorman Eugene Debs, besloot net voor het begin van de col-

leges afscheid van Brandeis te nemen. Over de reden ervan deden 

wilde geruchten de ronde. Alcoholisme en wat seksueel grens-

overschrijdend gedrag is gaan heten? De universiteit genoot een 

linkse reputatie. Gingers politieke gezindheid is het daarom ze-

ker níet geweest.

 De andere hoogleraren en medewerkers op Brandeis waren 

personen van onbesproken gedrag en stevige publicatielijsten. Ik 

herinner mij namen als Leonard Levy, kenner bij uitstek van de 

grondwet, de afstandelijke Morton Keller, met wie ik niettemin 

op goede voet raakte, en Marvin Meyers, auteur van The Jacksoni-

an Persuasion, een hoogst complexe, bekroonde monografie. Van 

de jonge associate professor Jerold Auerbach wisten we bijna ze-

ker dat hij, gelet op zijn didactische kwaliteiten, nooit een vaste 

aanstelling zou krijgen. (Hij vertrok in 1971 naar Wellesley Col-

lege en bouwde er een mooie loopbaan op. Zijn autobiografie moet 

ik nog lezen.)

 Fulbrighters mochten zich niet actief met de politiek bemoei-

en, anders had ik op de campus mee gemarcheerd met de protest-

marsen tegen LBJ’s Vietnambeleid. Op ’t laatst kwam ik nog wel in 

actie voor de geletterde senator Eugene McCarthy, een van mijn 

helden toen. De voorverkiezingen in New Hampshire werden op 

12 maart ’68 niet door ‘Clean for Gene’ gewonnen, ze hadden wel 

tot gevolg dat Johnsons positie wankelde en opeens besloot Robert 

Kennedy ook een kans te wagen nadat hij tot dan toe nul op het re-

kest van tegenstanders van de oorlog had gegeven. Op 31 maart 

kondigde de president volkomen onverwacht op tv aan dat hij zich 

niet voor een volgende termijn beschikbaar zou stellen. Iedereen 

raakte in verwarring en toen RFK in juni werd vermoord, hielden 
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we bij de tv-beelden de ogen nauwelijks droog. Eerst King in Mem-

phis, nu de tweede charismatische Kennedy. Voor vicepresident 

Hubert Horatio Humphrey en de uit zijn politieke graf opgestane 

Richard Nixon koesterde ik geen warme gevoelens; achteraf bleek 

George Wallace, de law-and-ordergouverneur van Alabama met 

zijn Independent Party, de voor- en achterbode van een hoogst on-

aangenaam, door en door racistisch land waar de Burgeroorlog 

nooit is geëindigd. Over de gewelddadige rellen tijdens de Demo-

cratische conventie in Chicago lazen we eerst na thuiskomst.

 We hadden tal van vrienden, zowel Amerikanen als non-resident 

aliens, Saleem Noorani uit India, de Japanse Ryoko Tamaki en Ra-

fael E. Pena, een uitslover uit Bolivia die altijd een zonnebril droeg. 

(Brandeis was toen al gebrand op internationalisering.) Bij Robin 

en Wallace Whitney van Old Yankee stock vierden we op de vierde 

donderdag van november Thanksgiving. Wallace studeerde rech-

ten op Harvard en nam mij dikwijls mee naar het inner sanctum 

van de universiteit, waar heel slimme studenten met elkaar debat-

teerden. Cambridge Square met zijn on-Amerikaanse terrassen 

werd onze favoriete hang-out. In een winkel op de hoek was zelfs 

hagelslag van De Ruijter te koop, maar we negeerden al wat aan 

Nederland herinnerde.

 Op de werkcolleges in Waltham heb ik Bruce Freed leren ken-

nen, die een kompaan zou worden en met wie ik nog steeds con-

tact heb. Na een journalistieke loopbaan bij de Wall Street Journal 

is hij aan de slag gegaan als directeur van de Center of Political 

Accountability, zoiets als Follow the Money. Met andere beken-

den juichten we in het seizoen 1967-1968 in Fenway Park de kelen 

schor voor de Red Sox en ze wonnen dankzij Carl Yastremszki 

glorieus de World Series. Mijn wederhelft werkte – zonder green 

card – al die tijd in een drukbeklante bloemenzaak, ter aanvulling 

van mijn beurs, die volgens het reglement in de vakantiemaanden 

werd stopgezet. Ze heeft tientallen grafkransen gemaakt voor de 

ongelukkigen die in Vietnam zijn gesneuveld. Later kreeg ze nog 

een forse boete van de federale belastingdienst omdat partners 

van beursstudenten geen betaalde baan mochten hebben.
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 We kochten bij Sears Roebuck voor het eerst iets op afbetaling, 

een tv van 90 dollar, en iedere ochtend gooide een krantenbezorger 

The New York Times met een elastiek eromheen voor de deur. Uit 

The New Yorker knipte ik cartoons van Saul Steinberg, de ‘frontiers-

man of genres’. De country store werd regelmatig bezocht voor 

tweedehandsmeubilair; tegen de raamhorren vlogen belachelijk 

grote kevers en stinkdieren haalden het huisvuil overhoop. De bus 

bracht ons naar antiquariaten in Boston, of naar de bioscoop met 

double features. Op highway littering stonden ongelooflijk hoge 

boetes. De sundaes leken steeds groter te worden. This is America! 

Een door leeftijd uitgedaagde vrouwelijke collega van Martje uit de 

bloemenzaak had een meterslange gele Cadillac en trakteerde ons 

thuis op pancakes met ahornsiroop. D’r hond was nogal winderig – 

in het geheugen liggen soms de wonderlijkste dingen.

 Midden in de zomer reden we naar de Blue Ridge Mountains, 

we kregen in Charlotttesville een tour door Jeffersons wonder-

baarlijke Monticello en de slavenhutten eromheen. De highlights 

van Washington dc lieten ons evenmin onverschillig. De trappen 

van het Capitool beklom men toen nog zonder kwade bijbedoelin-

gen. Een zakenkennis van Martjes vader uit Scarsdale trakteerde 

ons in de City op kaartjes voor Cabaret en Fiddler on the Roof. Nog 

liever had ik Madame Butterfly in de Met gezien. Tegen de klamme 

hitte was er verkoeling in het Guggenheim, MoMA en zowat alle 

andere musea die de metropool rijk is.

 Brandeis had een eigen museum, waar groots werk hing van Ro-

bert Rauschenberg, Stuart Davis, Jasper Johns, Willem de Kooning 

en Mark Rothko. Het was destijds, dankzij joodse donoren, een 

vermogende, naar opperrechter Louis D. Brandeis vernoemde  

private universiteit, vol ambitie om tot Amerika’s beste instellin-

gen voor hoger onderwijs te gaan behoren. Wat ik er in ieder geval 

vandaan heb genomen, is een weerzin tegen al wat naar antisemi-

tisme zweemt.

 Hippe vogels zijn we nooit geweest, nooit iets gesmookt wat op 

wiet leek. Flowerpower? Ik moest pittige examens doen en de 

Fulbright-commissie niet teleurstellen – met een helder hoofd 


