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‘Mijn leven is een en al vreselijke tegenslagen die zich 

voor het merendeel nooit hebben voorgedaan.’

Michel de Montaigne
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Mijn moeder is vandaag gestorven. Het is 3 mei 2020. Ze is 

zevenennegentig jaar. De laatste zeventig daarvan heb ik re-

gelmatig voortekenen van haar dood gehad, waarbij ik haar  

’s nachts soms mijn naam hoorde roepen. Maar vannacht 

zweeg ze en vandaag is ze onder de radar van mijn voorgevoe-

lens door geglipt.

 Corona eist op het moment talloze levens, maar mijn moe-

der is niet aan een virus gestorven. Twee dagen geleden kreeg 

ze ineens hevige hoofdpijn, waarna ze vrijwel meteen in coma 

raakte. Mijn zus, die bij haar woont, en haar dochter, die om de 

hoek woont, waren er snel bij. Mijn broer en ik zitten in lock-

down, respectievelijk in Portishead en Londen, en hebben de 

afgelopen tijd niet bij haar langs kunnen gaan in Manchester. 

Stilletjes en discreet glijdt ze de�nitief uit het leven weg. Zo 

hee� ze altijd willen gaan, zonder drukte of gedoe. Ik weet niet 

of ze had gewild dat we bij haar waren – ze geneerde zich voor 

fysieke dingen – maar ze had vast niet gewild dat we er een 

riskante reis voor ondernamen.

 Ik vind het een naar idee dat de pijn waarover ze klaagde 

in haar hoofd zat. Ze was bezorgd om haar hoofd. Ook ik was 

toen ik klein was bezorgd om haar hoofd. Als jonge vrouw had 

ze zulke he�ige migraineaanvallen dat ik, als ze met haar han-

den voor haar ogen haar bed opzocht, bang was dat ze de nacht 

niet zou overleven. Onze relatie was mentaal van aard. Onze 

hoofden waren onze gemene deler. Ik moet er niet aan denken 

om met pijn in mijn hoofd te sterven.
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Een paar dagen voor haar overlijden hadden we elkaar nog 

gebeld, en afgezien van het feit dat ik alles twee keer moest 

herhalen – drie keer als het een grapje was – was het een goed 

gesprek. Begin dit jaar, bij de eerste berichten over het virus, 

had ze haar verbazing geuit over het feit dat ik zulke uitge-

breide voorzorgsmaatregelen nam. ‘O Howard, je gaat je dáár 

toch niet druk over maken?’ Alsof zij het er niet bij me had in-

gehamerd altijd voorbereid te zijn op eventualiteiten die zelfs 

de meest dystopische ziener en de dwangmatigste denker niet 

hadden kunnen verzinnen.

 Op de dag dat ik het ouderlijk huis verruilde voor de uni-

versiteit vermaande ze me om voldoende toiletpapier mee te 

nemen.

 ‘Hoeveel bedoel je: tot mijn bachelor?’

 ‘Tot je gesetteld bent.’

 ‘Ik denk dat ze in Cambridge wel toiletpapier hebben,’ zei ik. 

Maar ik pakte niettemin voor alle zekerheid een rol in.

 En toch, nu we te maken hadden met een calamiteit die zich 

kon meten met haar grootste angsten, kreeg ze ineens iets te-

gendraads zorgeloos. ‘O Howard...’ Het was alsof Mr Micaw-

ber je moeder was. Het ene moment in peilloze somberheid 

verzonken over het noodlot dat vanuit het niets kon toeslaan, 

even later vrolijk achter op een koets kastanjes peuzelend uit 

een papieren zak. Was ze geen zevenennegentig geweest en 

bedlegerig, dan had ik haar tot een radslag in staat gezien.

 Maar rond ons laatste gesprek had ze zich bedacht en was 

ze weer de oude vertrouwde doemdenker. ‘Ik ben erachter wat 

dat virus van plan is,’ zei ze. ‘Het is pas tevreden als het alles 

en iedereen hee� uitgeroeid.’ En ze begon in dezelfde adem 

over kaas. Ik stuurde haar regelmatig pakketjes oude cheddar, 

omdat we thuis allemaal dol zijn op oude cheddar (idealiter 

gegrild op geroosterd brood), maar ook omdat ze niet van 

bonbons houdt en weinig met bloemen hee�. Deze cheddar 
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laat zich uitstekend grillen. ‘Maar je moet geen nieuwe sturen, 

hoor,’ zei ze. ‘Het kost je vast een vermogen.’

 Ik kon het betalen, zei ik. Haar redenatie was soms niet he-

lemaal te volgen, maar ik meende te begrijpen waarom ze ver-

volgens vroeg hoe het met mijn boek ging.

 ‘Goed, hoor.’

 ‘Wat is het ook alweer?’

 ‘Een memoir.’

 ‘Waar gaat het over?’

 ‘Over mij, ma, wat dacht je dan?’

 Ze klonk bezorgd. ‘Is dat wel verstandig?’

 ‘Vast niet.’

 ‘Wat schrijf je dan over jou?’

 Was ze bang dat ik over mijn mislukte huwelijken zou 

schrijven? Mijn mislukte vaderschap? De vrienden die ik had 

laten stikken? Mijn talent om nooit echt gelukkig te zijn? Over 

haar?

 ‘Over hoe ik schrijver ben geworden.’

 ‘Je bent altijd schrijver geweest.’

 ‘Dat weet ik, maar ik heb pas op mijn veertigste echt iets 

geschreven.’

 ‘Je veertigste? Dat bestaat niet.’

 ‘Toch wel.’

 ‘Ik geloof er niks van.’

 ‘Toch is het zo.’

 ‘Wat weerhield je dan?’

 ‘Dat is een van de vragen die in dit boek aan de orde komen. 

Maar kort en goed: dat ik joods ben.’

 ‘Dat je joods bent! O, je gaat toch geen nare dingen schrij-

ven, hè?’

 ‘Ik hoop van niet, want mijn joods-zijn hee� me dan mis-

schien belemmerd, het hee� ook gemaakt dat ik ben gaan 

schrijven.’
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 Ik zei zojuist al dat haar logica soms onverwachte bochten 

maakte, maar wat ze toen zei schoot recht het domein van het 

ongehoorde in. Ze zei dat ze van me hield.

 Tot mijn schande moet ik zeggen dat ik het uitschaterde. 

‘Ma,’ zei ik, ‘zulke dingen zeggen wij niet tegen elkaar.’

 En dat was ook zo. Liefdespraat was niets voor ons.

 ‘Nou, toch hou ik van je.’

 Ik had op dat moment moeten bese�en dat ze stervende 

was. Ik had om haar opmerking gelachen, maar eigenlijk was 

ik overmand door gevoelens die ik niet bij mezelf herkende. 

‘Dat is �jn,’ zei ik... en stortte me in de diepe, donkere kamers 

van het tot dan toe nooit verwoorde: ‘...want ik hou ook van 

jou.’

 Zo. Het was eruit. Zij bijna honderd, ik ver in de zeventig, 

en eindelijk hadden we gezegd dat we van elkaar hielden.

 Ik sta er nog versteld van.

 Waarvan? Dat we het hadden gezegd of dat het zo lang had 

geduurd?

 Beide.

Omdat ik deze herinneringen ben gaan optekenen toen ze nog 

leefde, zal ik haar al schrijvend presenteren alsof ze nog lee�. 

Tegenwoordige of verleden tijd doet er bij een terugblik fei-

telijk niet toe. Dingen die niet gebeurd zijn hadden gebeurd 

kunnen zijn of kunnen nog gebeuren. Een mens kan zich ook 

té druk maken over precieze details. Het beste is om de ven-

sters open te zetten en de wind van wellicht vrijuit naar binnen 

te laten waaien.



11

1

Babyverdriet

Ik word geboren. Het is augustus 1942. Mijn vader loopt zijn 

kazerne in Wales uit, steekt zijn hand uit en voelt geen regen, 

kijkt omhoog en ziet geen bommen, hoopt dat de kalme hemel 

goeds beloo� voor mijn moeder, die elk moment van mij kan 

bevallen, al ís bevallen misschien, en stapt op de trein. Mannen 

vonden het destijds niet nodig om het wonder der schepping 

met eigen ogen te aanschouwen; in de buurt zijn was voldoen-

de. Ik vermoed dat hij in zijn sas zal zijn dat ik een jongetje 

ben. Jaren later zal hij bokshandschoenen voor me kopen, nu 

stelt hij zich misschien al een paar rondjes met zijn zoon voor 

terwijl hij zich op de treinbank nestelt en in slaap valt. Voor 

een actieve man slaapt hij veel. Dat gen zal ik van hem erven. 

Het boksgen helaas niet. Het is nog een beetje vroeg in het ver-

haal om te bekennen dat ik hem tegenviel. Maar ik kan hem 

niet introduceren zonder ook de wroeging te introduceren 

waarmee ik elke herinnering en gedachte aan hem omkleed. 

‘Het spijt me, pa, dat ik niet de jongen was die je zou hebben 

gekozen als je er zelf een uit de doos had mogen pakken.’

 Mijn moeder moet blij zijn geweest hem te zien. Ik had haar 

een paar zware uren bezorgd en er kropen spinnen over de 

sprei. We zaten in landelijk Cheshire vanwege de bombarde-

menten op Manchester. Aan die bommen had mijn vader wei-

nig kunnen doen, maar voor spinnen was hij de juiste man. Ik 

zie hem de zaal binnenlopen met een bos bloemen in een van 

die klauwhamerhanden van hem. Hij had zijn snor bijgepunt 

en droeg zijn regimentsbaret schalks schuin op zijn hoofd. Het 

was een knappe kerel. Ik moet ook blij zijn geweest om hem te 
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zien. Dus dat is papa, zal ik hebben gedacht. Die mag er wezen.

 Volgens de familiemythologie kwam het door mijn merk-

waardige ligging in de baarmoeder dat ik nooit de koprol of 

salto achterwaarts heb gekund; dat ik altijd last had van reis-

ziekte – zelfs achter mijn driewieler hing een ketting – en nog 

altijd niet tegen achteruitrijden in een taxi of bus kan; en dat 

ik niet in staat was – en ben – om aan stangen te zwaaien, in 

lantarenpalen te klimmen, plattegronden te tekenen, de mara-

thon te lopen, pakjes netjes in te pakken of hondenpoep op te 

ruimen.

 Mettertijd zag ik meer in een andere verklaring, die ook met 

de baarmoeder te maken had maar lastiger te veri�ëren was: 

dat ik als jood was geboren.

 Als je in Litouwen je trui binnenstebuiten draagt, zeggen ze 

dat je ‘aan het verjoodsen bent’.

 Het is duidelijk wat ze daarmee bedoelen. De jood is anders 

georiënteerd. Twee linkerhanden, de kluts kwijt, verkeerd om. 

Foutje van de natuur.

 ‘Onzin!’ zegt mijn moeder. ‘Je vader was heel handig.’

 Ze hee� gelijk. Ik moet oppassen niet iedere jood met mij 

te vereenzelvigen of ‘joods’ gelijk te stellen met lichamelijke 

incompetentie. ‘Mijn handen zijn zo stuurloos dat ik niet in 

staat ben zodanig te schrijven dat ik het zelf kan lezen,’ schreef 

Montaigne, en die was niet joods. Evenmin was hij, zoals hij 

zelf erkende, in staat ‘een havik op de hand te dragen en haar te 

laten vliegen, of jachthonden orders te geven, of tot een paard 

te spreken.’ Terwijl mijn vader achtereenvolgens gewerkt hee� 

als meubelsto�eerder, kleermaker, vervaardiger van salonta-

fels, taxichau�eur, ballonwerker – daarmee bedoel ik dat hij 

ballonnen tot dieren�guren draaide, niet dat hij het luchtruim 

koos. Ik betwijfel of hij het converseren met paarden er beter 

vanaf bracht dan Michel Eyquem de Montaigne, maar hij hee� 

wel eens een paard tot staan geblu�, en dat paard werd bereden 
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door Sir Oswald Ernald Mosley, leider van de British Union of 

Fascists, in omstandigheden die ik op een opportuun moment 

uit de doeken zal doen. Laat ik hier volstaan met te zeggen 

dat Mosley een kleine gespierde jood woedend op zich af zag 

komen, dat hij, laf schoelje dat hij was, achter de nek van zijn 

paard wegdook en het dier de klap liet opvangen die voor hem 

was bedoeld.

 Het is maar een idee, maar zou mijn vaders multivaardig-

heid – hij knapte ook auto’s op, legde elektra aan, deed loodgie-

terswerk, dekte daken, repareerde wasmachines, bracht in elk 

huis dat we bewoonden een doorgee�uik aan tussen keuken en 

woonkamer – de verklaring kunnen zijn voor het feit dat mijn 

handen nergens toe in staat zijn? Ze zijn – behalve om te typen, 

en daarvoor gebruik ik alleen mijn linker wijsvinger – nooit 

nodig geweest.

 Hee� een schrijver meer nodig dan een wijsvinger?

 Nou, ik kan wel iets bedenken. Onaangepastheid. Ik huldig 

de theorie dat alleen ongelukkige, slecht in hun vel zittende, 

onhandige, schutterige types hun bestemming zoeken in de 

kunsten. Waarom zou je de wereld een andere gedaante willen 

geven? Alleen als je je er niet in thuis voelt, toch? Ik ben in 

alle opzichten, en dat houdt ook joods-zijn in, verkeerd om uit 

mijn moeders schoot gekomen.

 ‘Ach, schei toch uit!’

 Wijst mijn moeder me terecht. Ik overdrijf niet als ik zeg dat 

ze nooit zal opmerken als ze ook kan terechtwijzen. Wij zijn 

een gezin dat terechtwijst, dat zijn we altijd geweest. Misschien 

zijn we allemaal uit de buik gekomen met iets om over te kla-

gen.

 We kibbelden vaak over de vraag hoe ver je jeugdherinne-

ringen kunnen teruggaan. ‘Ik vraag me af of je iets te verbergen 

hebt,’ zei ik vaak tegen haar. ‘Waarom geloof je me anders nooit 

als ik zeg dat ik alles nog weet? Spinnen die over je buik kro-
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pen. Inslaande bommen. Het kanongebulder aan de overkant 

van het Kanaal. Het leed van het joodse volk.’

 Ze was zo beleefd om te lachen – een heerlijke, warme, me-

lodieuze lach, alsof de grap haar onverhoeds overviel. Mijn va-

der zou zijn hele leven dol zijn op die lach, en omdat die een 

bijzonder timbre had wanneer ik de aanleiding was – dat klinkt 

ijdel, maar dat is het niet – moedigde hij me aan om haar die 

lach te ontlokken. Zeg eens tegen je moeder wat je net tegen mij 

zei. Vertel haar van dat varken. (Over dat varken later meer.) 

Als ik op dreef was, kon ik haar laten lachen tot de tranen van 

onder haar bril over haar wangen liepen. Mijn vader keek stra-

lend toe. En dan haakte hij in, en ook zijn lach had een bijzon-

der timbre. Het was alsof ik hun postillon d’amour was.

 Waarom ze dacht dat ik ditmaal een grapje maakte weet ik 

niet precies.

 ‘Waarom heb ik anders zo’n lang gezicht?’ vervolgde ik dan. 

‘Ik ben op een slecht moment om joods te zijn als jood ter we-

reld gekomen.’

 ‘Je bent in een heel �jn rusthuis in Cheshire ter wereld geko-

men. Op Prestbury vielen geen bommen. Je was mijlenver van 

het Kanaal. Meestal sliep je als een roos. Je woog tegen de tien 

pond, je had een ronde toet en een blos als een abrikoos.’

 Let wel, over spinnen zei ze in deze context niets. Pas later, 

toen ze zich zorgen begon te maken over mijn temperament, 

kwam ze met de theorie dat ik door toedoen van die spinnen 

een somberaar was geworden. Als beeld stond dat me wel aan. 

Al voordat ik taal had, had ik een spin over mijn hersens lopen.

 Er moeten culturen bestaan waarin de uitdrukking ‘je hebt 

spinnen over je hersens lopen’ je inwijding in de waanzin van 

de kunst uitdrukt. Mijn eigen cultuur hee� een minder beeld-

rijke, brutere opvatting van inwijding. Die maakt van ieder 

jongetje een geamputeerde. Of althans een semigeamputeerde. 

Waarin dát je inwijdt kan alleen de tijd leren.
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Een zoontje dan van acht dagen

zal u besneden worden,

al wat mannelijk is in uw geslachten...

Tegenstanders van besnijdenis wijzen op het barbaarse van 

dat ritueel – het verwonden, het verminken, het primitieve, de 

brute perversie dat er iets wordt verwijderd wat God in Zijn 

oneindige wijsheid gegeven hee� en ons nu in Zijn oneindige 

wispelturigheid wil laten weghalen. Een bezwaar dat die men-

sen vergeten te noemen – al zou het hun standpunt evenzeer 

schragen als het hierboven genoemde – is de vernedering dat 

je intieme delen voor de voltallige familie tentoon worden ge-

steld.

 Mijn dierbare, beschermende moeder, die niet toestond dat 

iemand me een haar krenkte, haalt adem om opnieuw ‘onzin’ 

te roepen. Volgens haar is acht dagen na de geboorte te vroeg 

om besef te hebben van vernedering.

 En pijn dan, ma?

 Maar dat meen ik niet echt. Ik ben er niet op uit haar ver-

wijten te maken voor wat ze hee� laten gebeuren, voor wat 

ze – laten we wel wezen – niet had kunnen voorkomen zon-

der ruzie te krijgen met mijn aartstraditionele vader en haar 

hele omgeving van zich te vervreemden. En feitelijk ben ik ook 

niet tegen de ingreep op zich. Uit esthetisch oogpunt hee� die 

mijn zegen. Maar een psycholoog die ervoor hee� doorgeleerd 

hee� me eens verteld dat de hyperhechte moeder-zoonrelatie, 

vereeuwigd in joodse grappen en verhalen, voortkomt uit het 

schuldgevoel dat zich op de Achtste Dag in de moederboezem 

vestigt. Sommige moeders schijnen daarna hun kind niet meer 

te kunnen zogen, en zo wordt de keten van wroeging en onuit-

puttelijk compenseren langer en langer, tot in het oneindige.

 Omdat mijn moeder en ik in deze fase van mijn leven inwis-

selbaar zijn, zal ik het voor haar zeggen: Onzin.
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 Ik ben namelijk nooit melk tekortgekomen. Het Jiddische 

woord ongesjtopt, dat ‘tot barstens toe volgepropt’ betekent, 

omschrij� mijn eerste levensjaar perfect. Ik was zo met melk 

ongesjtopt dat ik amper wakker kon blijven. Maar leg dan eens 

uit waarom foto’s van mij in de kinderwagen, of rammelend 

aan mijn ledikantje als ik wél wakker ben, een mis�t in baby-

gedaante laten zien.

 Zo herinner ik mezelf, mijn moeders scepsis ten spijt: als 

een mislukte baby, metafysisch uit het lood, maar vooral on-

gelukkig in zijn lichaam, vernederd door alle parafernalia van 

het babyleven en het kinderwagenbestaan, niet opgetild wil-

len worden, niet neergelegd willen worden, gaan huilen als 

hij rondgereden wordt, verstijven als hij gewiegd wordt, on-

gemakkelijk in het soort kleren dat voor hem wordt uitgezocht 

door mensen die vergeten zijn hoe het is om een baby te zijn. 

Een luierpakje is voor geen enkele baby voorkeurskleding. 

Maar omdat ik altijd zo ernstig keek, zag ik er in mijn luier-

pakje helemáál ongerijmd uit. Het knevelde me als een banda-

ge – al was bakeren naar verluidt uit de mode – en gaf anderen 

toegang tot God mag weten wat of waarom via een rij metalen 

drukknopen die op mijn buik liggen tot een kwelling, en elke 

andere houding tot een vernedering maakten. Er zijn weinig 

kledingstukken die zich minder lenen voor vrij bewegen dan 

een luierpakje. Niet dat vrij bewegen in mijn aard lag. Stuurs 

zitten, dat lag in mijn aard. Het was spijtig dat niemand op het 

idee kwam om een stuurs-zitpakje voor me te kopen of te ont-

werpen, een Hamlet-hansop – even inktzwart als de mantel die 

de prins droeg om zijn moeder duidelijk te maken dat hij wist 

dat ze gezwicht was – met bijpassend slabbetje.

 Het a�ront ging dieper dan kledingstijl. Het vernederen-

de zat voor mij niet alleen in hoe mijn moeder me omhulde 

en knevelde, want naakt voelde ik me geen haar beter. Ik re-

belleerde tegen mijn eigen omhulsel – de romige molligheid, 
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het bolle, de kuiltjes, de ribbels babyspek in mijn knieholten. 

Bekijk een willekeurig rococoplafond en je ziet baby’s die niet 

alleen zwelgen in hun glibberige vetheid, maar zich ook nog in 

allerlei bochten wringen om elke huidplooi en vleeskwab vanaf 

de grond zichtbaar te maken. Benijd ik ze om hun onbetame-

lijke uitbundigheid? Misschien wel. Maar zoals elke daad van 

jaloezie is mijn afgunst vergeefs. De middelen om te dartelen 

zijn niet iedereen gegeven, en de middelen om als een putto te 

dartelen zijn een jood zeker niet gegeven. Kijk als je weer eens 

onder een rococoplafond staat eens goed omhoog. Hoeveel 

van die cherubijntjes zien eruit alsof ze Menachem of Pinchas 

heten?

 Vergun me een onwelvoeglijkheid. Het zogenoemde ‘ver-

schonen’ beviel me al evenmin. Verschonen niet in de zin van 

excuseren, maar in de hygiënische betekenis.

 In deze fase van het babybestaan draait alles om schaamte. 

Het is de ene onwaardigheid na de andere. Sommige mensen 

zitten daar niet mee, anderen wel. Die laatste categorie zoekt 

zijn toevlucht in kunst om zijn vernederingen te sublimeren. 

Schep een andere, grotere wereld en je vindt in die wereld een 

andere, grotere rol voor jezelf. Wanneer de drang om te schrij-

ven zich bij mij manifesteerde staat me niet meer bij, maar ik 

weet nog wel waaróm ik wilde schrijven. Als ik als eerste kri-

tiek op mezelf uitte, bleef ik de schaamte voor. Door om mezelf 

te lachen sneed ik anderen die me zouden uitlachen de pas af.

 Zo is het gekomen dat ik al onnatuurlijk vroeg wist dat ik 

schrijver moest worden. Zure, ondankbare, afstotelijke ventjes 

zoals ik zijn – ik moet het helaas zeggen – voorbestemd voor het 

schrijverschap. Voor lezers die van boeken houden kan het een 

nogal schokkende ontdekking zijn dat er aan hun auteurs veel 

minder is om van te houden. De beste manier om daartegenaan 

te kijken is deze: net zoals God de mens uit stof hee� geschapen, 

is het magische van kunst geschapen uit onaanzienlijk materiaal.
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 Ik was mijn moeders eerste kind. Bij mijn geboorte was ze 

nog geen twintig; haar jongere zusje was waarschijnlijk net 

de eencijferige jaren voorbij. Ook mijn grootmoeder was nog 

jong en moest nog grootmoeder van haar andere kleinkinde-

ren worden. Je zou kunnen zeggen dat ik voor iedereen een 

leerervaring was; ze hebben in elk geval �ink op me geoefend. 

Hoewel ik graag terugkijk, is er veel dat ik liever vergeet, en 

een element daarvan is dat ik niet graag uitweid over hoe on-

ervaren ze waren of hoe vaardig ze werden. Maar het is wel zo 

dat hun leerschool een laboratorium voor moeders was, en ik 

het biologische specimen.

 ‘Onzin!’ Ik hoor het hen in koor roepen – mijn trio spin-

nende schikgodinnen, mijn Faten, mijn Andrews Sisters. ‘On-

zin!’ ‘Onzin!’ ‘Onzin!’

 Dat ge-onzin verraadt mijn origine van moederskant. Ik was 

al ruimschoots middelbaar toen ik ontdekte dat mijn moeders 

grootouders alle vier a
omstig waren uit Litouwen. ‘Rusland’ 

was het universele antwoord op al onze vragen over vroeger. 

Waar kwamen we vandaan? Daar vandaan, ver weg. Waar was 

daar? Ze leken de kant van Sale en Altrincham op te wijzen. 

Hale Barns. Wilmslow. Welgesteld joods Manchester-Zuid, al 

wisten we drommels goed dat we daar niet vandaan kwamen. 

Maar als je even doorvroeg, vertelden ze dat ze oorspronkelijk 

ergens uit de buurt van Rusland kwamen. Waar precies deed 

er niet toe. Het woord ‘Rusland’ was genoeg om een onwelrie-

kende negorij van bijgelovige, joden hatende varkenshouders 

hoog in de Oeral op te roepen. Novoropissik noemde ik het, 

en ik ben er nooit naar terug geweest. ‘Denk liever aan ande-

re dingen,’ adviseerden mijn ouders. ‘We zijn nu Engels. Wees 

dankbaar en maak je huiswerk.’ Maar de aanwijzingen lagen 

voor het oprapen. Onder de joden zijn Litouwers de grote ge-

ringschatters. Toen de joodse opwekkingsbeweging die wij het 

chassidisme noemen zich in de achttiende eeuw verspreidde 
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vanuit wat toen nog de Oekraïne heette, ondervond ze vooral 

tegenwerking van de Litouwse mitnagdiem, letterlijk ‘tegen-

standers’. De mitnagdiem beschouwde het joodse geloof als 

ascetisch, rationeel, intellectueel – een religie van het verstand. 

‘Onzin,’ zeiden ze toen de chassidiem uit het oosten kwamen 

buitelen, pantheïstisch, populistisch, charismatisch, een leger 

Karamazovs met zwiepende pijpenkrullen.

 Ironisch genoeg was dat nu net het gebied waaruit mijn va-

ders familie was komen buitelen, terwijl hij het tegenoverge-

stelde was van een chassied. Voor de muziek van het geloof 

was hij toondoof. Maar hij bezat wel die grote Russische ziel, 

waarmee ik bedoel dat hij als een kozak de kazatski kon dansen 

en dat op menige familiesimchat ook deed (een simchat is een 

feest waarbij je Russische vader, als je het geluk hebt die te heb-

De auteur op de arm bij zijn moeder


