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Daar de meeste van de opgeroepen taferelen van dit verhaal 

zich afspelen in Amsterdam, op Terschelling en in de Dor-

dogne, in Frankrijk, zou het een aangename taak zijn om bij 

wijze van begin vanuit mijn herinnering voor mijn lezer be-

schrijvingen te bieden van deze plekken, gevolgd door enige 

opmerkingen over de geschiedenis van de mensen die er 

hebben geleefd, en dan vooral in Amsterdam en op Ter schel-

ling, vanaf pakweg de zestiende eeuw, omdat in die tijd ons 

land schijnt te zijn ontstaan, al zouden enkele passages over 

de ongetwijfeld rijke historie van de Dordogne natuurlijk 

ook niet gek zijn. Alfred W., mijn aanstaande schoonvader 

en een van de personages in het boek dat je nu in handen 

hebt, zou het zo aanpakken, sterker nog: hij hád het zo aan-

gepakt in zijn memoires, of in zijn memoir, zoals hij wat hij 

schreef zelf nogal modern typeerde. Een memoir is net iets 

anders dan zomaar wat memoires, legde hij me uit. Er zit 

een meer fictionele touch in, of toets – dat was zijn proviso-

rische vertaling van ‘touch’. Hij werkte in de traditie van zijn 

literaire held Gerard Reve, die hij nog persoonlijk had mee-
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gemaakt in de jaren zestig en zeventig, zoals hij me met eni-

ge nadruk verzekerde, terwijl er voor mij geen enkele reden 

was om daaraan te twijfelen. Alfred zat in die tijd met zijn 

neus diep in de kunstenaars- en schrijversscene van Amster-

dam, vertelde hij vaak. Toen was ik nog niet geboren en ik 

had dus zeker nog geen relatie met zijn dochter Fiona.

 Ik schrijf dit allemaal op voor mijn redacteur, die me tele-

fonisch meedeelde dat er in het begin van de eerste versie 

van mijn manuscript nogal veel namen werden genoemd en 

niet helemaal duidelijk was wie nu eigen lijk wie was. Ik was 

een andere mening toegedaan. In deze tijd van haast en snel 

intredende verveling verkeert de romanschrijver met een op 

achterstand. Een klein beet je uitweiding en toelichting en de 

lezer haakt af. De romanschrijver van nu doet er goed aan 

midden in zijn verhaal te springen met even weinig vertra-

ging als hij zich zou toestaan wanneer hij in een trein springt 

die op het punt staat te vertrekken. Doet hij dat niet, dan 

werpt de lezer prompt het boek weg om zich weer te verdie-

pen in zijn telefoon.

 Maar ik heb geleerd mijn redacteur te vertrouwen, en laat 

ik daarom nog kort opmerken dat Alfred W. na zijn tijd in 

Amsterdam en in Den Haag, waar hij zat in verband met zijn 

politieke carrière (voor de VVD), naar Terschelling verhuisde; 

toen zat hij niet meer in de politiek, althans niet officieel. 

Het halve eiland had hij opgekocht, Alfred zat goed in de 

slappe was, en dat zit hij aan het begin van de wederwaardig-

heden waarvan ik hier kond zal doen nog steeds. In geval van 

een vrijkomende erfenis bij zijn overlijden zit ik al met al 
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goed als levenspartner van zijn dochter, als ik dat tenminste 

nog steeds ben aan het eind van dit boek en de relatie niet 

onverhoopt op de klippen is gelopen.

 Alfred heeft twee kinderen uit zijn eerste huwelijk: de hier 

al ter sprake gekomen Fiona en een zoon: Pim, of Pimmetje, 

zoals hij ook wel wordt genoemd. Dat zijn nog jonge mensen 

in de kracht van hun leven, net zoals ik dat ben, Tom van 

Santen, de schrijver van dit alles. Hoewel, van dit alles? Er 

doet een ándere schrijver voortdurend zijn best om in te bre-

ken in mijn verhaal, maar hoe dat werkt wordt waarschijnlijk 

vanzelf duidelijk, dat wil zeggen: ik weet niet zeker of ik het 

zélf wel begrijp.

 Dit is niet de eerste roman die ik schrijf, maar de tweede. 

Naar mijn eerste zal vooral in het begin soms worden verwe-

zen. Die speelde vrijwel in zijn geheel op Terschelling. Het is 

echter niet nodig dat de lezer die leest voordat hij zich in het 

boek dat hij nu in handen heeft stort. Die eerste roman 

schreef ik naar aanleiding van een schrijfcursus die ik op 

Terschelling bij de bestsellerauteur Julia Vis heb gevolgd, al 

moet ik toegeven dat ik er alleen maar de eerste les bij heb 

gezeten. Alfred W. heeft van die cursus, die hij ook volgde, 

misschien meer werk gemaakt, dat weet ik niet. In elk geval 

heeft hij bij mijn weten een korte relatie met Julia Vis gehad, 

maar het fijne weet ik daar niet van. Julia bleek nogal dol te 

zijn op mensen in het algemeen.

 Maar laten we een begin maken met dit tweede avontuur 

van Tom van Santen – dat ben ik dus zelf. Het is een zonnige 

dag in Amsterdam en Fiona keert van haar werk terug in het 
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appartement dat ze met mij deelde of nog steeds deelt, daar 

wil ik niet op vooruitlopen, want ik hecht wel degelijk waarde 

aan een spannende plot. Van Julia Vis, mijn schrijfdocente, 

heb ik geleerd dat er nu eenmaal iets moet zijn wat de lezer 

ertoe brengt de bladzijden om te slaan, en dat je er met stijl 

alleen niet komt.



EERSTE DEEL



Hoofdstuk 1

Voor veel mensen was het een droom een roman te publice-

ren, en mij was het gelukt die droom uit te laten komen. Ik 

geloof dat ik de enige was van de lui die de cursus van best-

sellerauteur Julia Vis op Terschelling hadden gevolgd die het 

ook werkelijk tot een boekpublicatie had weten te schoppen: 

Tom van Santen, Blauwe lucht. Af en toe hield ik het boek 

verbaasd in mijn handen en dan zei ik zacht voor me uit: ‘Zo, 

Tom, dus nu ben je schrijver.’

 Dat feit begon pas echt tot me door te dringen toen ik zo’n 

vier maanden na het uitkomen van mijn roman wéér naar 

Terschelling – het Eiland des Doods – moest, naar de luxe-

bungalow van Alfred W., mijn aanstaande schoonvader. Dat 

ik Alfred weer zou zien was best pikant, gezien het feit dat 

hij óók de cursus bij Julia Vis had gevolgd. De tijd die ik in 

zijn stulpje zou doorbrengen zou hij er ook verblijven; in fei-

te was hij de reden dat ik ernaartoe moest. Alfred was de va-

der van mijn vriendin Fiona, zoals de lezers van Blauwe lucht 

zich nog zullen herinneren. Hij was de ouwe schavuit die op 

een ochtend bij het ontbijt aanschoof in De Meeuw, het va-
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kantiehuisje waarin Julia Vis haar intrek had genomen toen 

ze haar schrijfcursus verzorgde, en daar verorberde hij, Al-

fred W. dus, een flinke hoeveelheid makreel. Niemand hoef-

de mij iets over die bejaarde gek te vertellen: ik was altijd 

doodsbang voor hem en zijn beruchte driftaanvallen. Maar 

goed, ik was verloofd met Fiona, onze relatie bloeide, en ik 

deed wat ze zei dat ik moest doen.

 De oplettende lezer en kenner van mijn debuut Blauwe 

lucht zal het al zijn opgevallen: er is iets opmerkelijks met 

mijn manier van schrijven gebeurd. Amateurs hebben het 

wel over iemands ‘schrijfstijl’. Dat zal ik niet doen, want 

het woord ‘schrijfstijl’ is een woord dat, ik schreef het al, 

alleen door amateurs wordt gebruikt. Mijn manier van 

schrijven is juist die van een professional geworden. Dat 

merk je aan de wijze waarop ik de grammaticale verleden 

tijd hier inzet. Dat gebruik van de verleden tijd zojuist be-

tekent niet: ‘Deze gebeurtenissen speelden zich vroeger 

af’, maar: ‘Deze gebeurtenissen zijn fictief’. Dat las ik ten-

minste in het boek met schrijftips dat Julia Vis heeft gepu-

bliceerd. Ik weet niet of ze zich bij het kiezen van de titel 

Onder de motorkap van het schrijverschap heeft laten inspire-

ren door de ontploffende auto op Terschelling, zoals ik die 

in Blauwe lucht heb beschreven, maar dit terzijde. Over in 

hoeverre de gebeurtenissen die ik hier beschrijf werkelijk 

fictief zijn, laat ik me niet uit, maar het is prettig als ik de 

indruk weet te wekken dat ik alles wat ik schrijf verzin. Ik 

vind die aanpak van het metier een stuk serieuzer dan die 

van een schrijver die gewoon maar opschrijft wat er alle-
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maal in zijn leven is gebeurd. Dat laatste kunnen we alle-

maal.

 Dat wil zeggen, daar zat precies de kneep van de moeilijk-

heden waarin ik spoedig tot over mijn oren zou belanden. 

Op een middag kwam Fiona thuis van haar werk – ze is re-

dacteur bij een literaire uitgeverij, zoals de tevreden lezers 

van mijn verbazingwekkende debuut zich nog zullen herin-

neren – en een snelle blik leerde me dat ze van slag was, en 

zelfs geïrriteerd. Haar ogen puilden een beet je uit hun kas-

sen, en al met al zag ze er verslagen uit.

 ‘Lieverd!’ zei ik, en ik probeerde haar op een geruststellen-

de manier te omhelzen, maar ze stapte opzij als een bokser 

die geraffineerd een linkse directe ontwijkt.

‘Hou daarmee op!’ zei ze.

 Waarna ik vroeg wat er aan de hand was, waarop zij zei 

dat er van alles aan de hand was. Ze vroeg me of ik me nog 

kon herinneren dat Alfred W. net als ik de cursus van Julia 

Vis op Terschelling had gevolgd, en dat kon ik me natuur-

lijk nog herinneren, hij had, zoals ik hierboven al aanhaal-

de, zelfs makreel bij haar, bij Julia Vis, gegeten; ze hadden 

kortstondig een relatie gehad. Inmiddels was hij weer terug 

– lang verhaal, met veel woede-uitbarstingen van Alfreds

kant – bij Bella, de stief- of bonusmoeder van Fiona, en

Julia Vis had zich in Amsterdam helemaal toegelegd op de

vrouwenliefde en schreef daar zelfs haar nieuwe roman

over, die zou uit komen bij de uitgeverij waar Fiona werkte.

In de titel werd naar een muziekinstrument verwezen dat

op zijn beurt op een ingewikkelde manier naar een bepaal-
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zo’n schok gehad. Het boek, als we het zo kunnen noemen, 

is een schande. Het kan niet. Het is verschrikkelijk! Daarbij 

vergeleken is jouw Blauwe lucht kinderspel.’

 Even dacht ik dat ze bedoelde dat mijn romandebuut niet 

goed was, en dat stak me. Hoewel ik zélf aanvankelijk ook 

verbaasd was over het feit dat mijn roman zo positief was 

onthaald door de Nederlandse en Vlaamse pers, moest ik ge-

zien het succes ervan inmiddels erkennen dat die wel enige 

kwaliteit moest hebben. Maar dat bleek Fiona helemaal niet 

in twijfel te willen trekken. Ik begreep dat het haar om de 

inhoud ging, om de onthullingen over haar familie die ik 
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de seksuele handeling verwees die twee vrouwen met elkaar 

konden uitvoeren. Maar daar ging het nu allemaal niet om, 

legde Fiona hortend en stotend uit, het punt was dat Al-

fred W., een voormalig landelijk politicus, ‘de enige minister- 

president die geen minister-president was geworden’, zoals 

hij zelf regelmatig trots zei, een boek had geschreven, een 

memoir, of zijn memoires, zijn verzamelde herinneringen, 

of hoe je het ook moest noemen, en dat hij, Alfred W. dus, 

die hele handel deze middag per e-mail naar Fiona, zijn 

dochter, had gestuurd en dat zij er al een stuk in had gele-

zen.

‘Is hij er zelf tevreden over?’ vroeg ik onschuldig.

 ‘Hij is verrukt over zijn eigen schrijfsel. Hij kreeg het hele 

geval vandaag af en heeft het met een geestdriftig naar me toe 

gestuurd,’ zei Fiona.

‘Ís het een goed boek?’ vroeg ik, nog steeds tamelijk naïef.

Daarop barstte Fiona uit: ‘Ik heb in mijn leven nog nooit 



alles in een belachelijk licht. Er staat een verhaal in over mijn 

moeder dat afgrijselijk is vanwege allerlei walgelijke details. 

Alfred beweert dat… nee, dat kan ik jou niet vertellen!’

 We zwegen even. Ik constateerde dat Fiona echt boos was 

en ik probeerde haar gerust te stellen.

 ‘O, nou,’ begon ik, ‘zo’n boek wil geen enkele uitgever pu-

bliceren. En waarom stuurde hij het eigen lijk naar jou toe? 

Hij moet hebben begrepen dat het je zou… ontstemmen.’
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erin had gedaan. Ik begreep al snel dat Alfred W. een stuk 

verder ging dan ik.

 ‘Het zíjn helemaal niet zijn politieke memoires, die spe-

len slechts zijdelings een rol. Alfred heeft weliswaar zijn her-

inneringen opgeschreven, maar het zijn zíjn herinneringen 

aan óns,’ zei Fiona.

‘Aan ons?’ vroeg ik verbaasd.

 ‘Nee, niet aan ons,’ zei Fiona, en ze wees naar mij en ver-

volgens naar zichzelf, ‘maar aan mijn moeder, mijn broertje 

en mij, vroeger.’

Ik begon het te begrijpen.

‘Als er maar de helft naar buiten komt van wat in dit boek 

staat, als ik het zo mag noemen, een bóek’ – ze begon een 

beet je in herhaling te vallen – ‘in plaats van een reeks belas-

tende roddels, dan is onze reputatie geknakt,’ vervolgde Fiona.

‘Waarom?’

 Fiona keek me zwijgend en streng aan. Daarna zei ze: ‘Dat 

zeg ik niet.’

Het moest behoorlijk erg zijn.

‘Het zit vol met rare verhalen,’ zei Fiona. ‘Alfred plaatst 



 Fiona legde me uit dat Alfred een bord voor zijn kop had. 

Dat hij waarschijnlijk dacht dat het er echt zo aan toe was 

gegaan als hij het had opgeschreven. En dat uitgevers er ze-

ker belangstelling voor zouden hebben omdat hij immers 

een beroemd oud-politicus was. Daar had ze gelijk in. Uit-

gevers gaven voortdurend boeken uit van of over de gekste 

politici, daar bestond een enorme markt voor. Zelfs ík, Tom 

van Santen, las die dingen.

‘Wat moet er gebeuren?’ vroeg ik.

 ‘Het boek, of liever gezegd het vod, moet worden vernie-

tigd voordat het verder de wereld in kan worden gestuurd,’ 

zei Fiona resoluut.

Ik vroeg me in stilte af hoe ze dat ging doen en dat vroeg 

ik vervolgens ook hardop.

 Fiona reageerde verontwaardigd: ‘Hoe ík dat ga doen? Dat 

ga jíj doen!’

‘Wat!’

 ‘Je moet me helpen, Tom, zoals je dat ook zo goed hebt 

gedaan met Julia Vis toen we de vorige keer naar Terschelling 

gingen.’

De lezers van Blauwe lucht zullen het zich nog herinneren, 

en het zal ze ook nog levendig voor de geest staan, dat het 

allemaal maar nét goed was gegaan op dat horroreiland.

 ‘Jij,’ ging Fiona door, zonder acht te slaan op mijn schrik-

reactie, ‘dringt binnen in het kantoortje’ – zo noemde Alfred 

W. liefkozend de enorme ruimte waarin een half dorp een

goed onderkomen zou kunnen vinden en waar hij met een

sigaar tussen zijn lippen gestoken zijn schrijfwerk deed en
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zetten is van De harp, zo heet haar nieuwe roman, en ik moet 

haar daarbij dag en nacht terzijde staan.’

 Ik vroeg wat het thema van die roman ook alweer was. 

Fiona vertelde het me.

En zo begaf ik me wederom op weg naar Terschelling terwijl 

Fiona zich met Julia Vis aan de vrouwenliefde ging wijden. 

Zoals ik het in een kort verhaal van weer een andere colle-

ga-schrijver omschreven had gezien: het was me vreemd te 

moede. Een omschrijving die hij op zijn beurt weer van een 

andere schrijver had gestolen, maar op de naam van díe 

schrijver kon ik op dat moment niet komen.
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zijn plannen uitbroedde – ‘van mijn vader en vernietigt daar 

alles wat maar enigszins op een manuscript lijkt, inclusief 

zijn computer waarin het vermaledijde ding zit opgeslagen. 

Hij zal je gastvrij ontvangen omdat jij hem als collega-auteur 

kunt helpen met wat kleine vertelperspectiefkwesties. Dat 

heb ik hem althans wijsgemaakt toen ik hem zojuist belde. 

Morgen ga je op pad. Of beter gezegd: stap je aan boord.’

 ‘We, ik bedoel wíj’ – en ik wees naar Fiona en naar me-

zelf – ‘zijn samen naar Terschelling gegaan, waar ben jíj in 

dit verhaal?’ vroeg ik toen ik enigszins van de schrik was be-

komen.

‘Ik blijf thuis.’

‘Thuis?’

‘Om Julia Vis te begeleiden, die de puntjes op de i aan het 



Hoofdstuk 2

Om een duidelijk beeld te krijgen van de schrijver die ik ben 

geworden, is het goed om terug te keren naar de eerste keer 

dat ik naar Amsterdam ben gegaan, na te denken over de 

jongen die ik toen was en in te gaan op de opvattingen die ik 

toen had. Ik woonde op de dag dat ik naar de hoofdstad liftte 

met een vriend die bij me op school zat, nog in Den Haag en 

het was me duidelijk dat alles wat ik op de middelbare school 

leerde niet naar een belangrijke maatschappelijke carrière 

zou leiden. Met die vriend zat ik in de redactie van de school-

krant en ik meende dat ik de ervaring die ik daar opdeed mis-

schien kon omzetten in iets wat ik als werk kon gaan doen. 

Ik dacht dat ik nergens anders geschikt voor was dan mis-

schien op de een of andere manier iets met schrijven te doen. 

Ik kende niemand in Amsterdam, maar mijn vriend wel: hij 

had een oudere zus die er studeerde. Ik woonde bij mijn 

 ouders en had nauwelijks geld, op de paar honderd gulden 

na die ik die zomer had verdiend met een baantje dat ik had 

gehad bij antiquariaat Martinus Nijhoff op het Lange Voor-

hout. Dat wil zeggen, er was niet echt meer een winkel waar 
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boeken werden verkocht. De boeken stonden voor een groot 

deel opgeslagen in een loods op een fabrieksterrein in 

Dordrecht en er was nog een deel – een veel kleinere voor-

raad – in Den Haag. Ik zou kunnen proberen mijn werk-

zaamheden te beschrijven, maar eerlijk gezegd had ik er in-

dertijd al geen idee van wat ik precies moest doen. Ik herinner 

me dat ik voornamelijk met een bezem in de hand stond om 

stof bij elkaar te vegen, dat ik illustraties uit grote boeken 

moest scheuren (die afbeeldingen leverden los meer op dan 

wanneer het boek volledig intact werd verkocht) en dat ik 

boeken in dozen stopte, zodat ze verstuurd konden worden, 

maar waar ze naartoe gingen wist ik niet.

 Hoe dan ook, op een zonnige dag ergens in het begin van 

de jaren tachtig stonden mijn vriend en ik op een uitvalsweg 

in de buurt van Den Haag met kartonnen borden in onze 

handen waarop we zelf AMSTERDAM hadden geschreven. Ik 

had er toen nog geen idee van dat Amsterdam in die tijd een 

smerige, gevaarlijke stad was die op de rand van een bank-

roet verkeerde. Er woonden geen normale mensen. Ik asso-

cieerde Amsterdam met avontuur, met leven, en dat was een 

vergissing van me. Aanvankelijk bracht mijn vriend het 

avontuur met zich mee: het leven, daar zorgde hij voor, dat 

had niets te maken met de stad waarnaar we op weg waren, 

als dat tenminste liftend zou lukken. Maar Amsterdam ver-

tegenwoordigde in die tijd voor mij ook wel degelijk de toe-

gang naar vrijheid, naar een omgeving vol kunst en litera-

tuur, ik verwachtte er op elke straathoek een schrijver tegen 

te komen. Ik besef nu hoe duf dat klinkt, ‘een omgeving vol 
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