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DE WILHELMINAKADE

Toen wijvan
Rotterdam vertrokken...

DE HAVENZANGERS
NOVEMBER 1964

Uitstappen bij de halte Wilhelminakade, hadden ze gezegd.
Hijzag hetkantoor van de Holland-Amerika Lijn in de verte
liggen: een trots gebouw met twee groene torentjes. Het leek
op het kantoor van zijn vader, maar dan veel groter en ho-
ger.

Het interieur deed hem nog sterker denken aan het kan-
toor van zijn vader: een granito vloer in de brede gang, don-
kergroene deuren in bruine kozijnen en beige behang. Voor
de deuren lagen kolossale kokosmatten.

Hij meldde zich bij de receptie. Er stond een bezoek aan
de bedrijfsarts op het programma; de arts zag meteen dat er
metzijnrechterarmietsaan de hand was. ‘Watheb jeaan die
arm? Hij wachtte zijn antwoord niet af. ‘Kun je met die
hand de reling vasthouden?’

‘Geen probleem,” antwoordde Jelle en dat antwoord bleek
voldoende. ‘Je hebt geluk,” vervolgde de arts. ‘We komen per-
soneel tekort en studenten melden zich nu niet. Die willen

alleen in de zomer varen. Maar we zullen je toch maar geen



kelner maken, daarvoor heb je twee goeie handen nodig.” Hij
maakte een aantekening in zijn medisch dossier.

Een week later kreeg Jelle bericht dat hij was aangeno-
men; ‘in de Algemene Dienst’ stond er in de brief. Hij zou
half november met het Stoomschip Rotterdam vertrekken
en vijf maanden later weer terugkeren. Zijn broer had een
zomer op de Statendam gevaren, als nachttelefonist, waar-
door hij op de hoogte was van de nachtelijke activiteiten van
de passagiers. Dat leek Jelle ook wel wat. V6or zijn vertrek
moest hij zich nog tegen pokken laten inenten en tegen de
gele koorts.

Jelle nam contact op met de afdeling vaccinaties van het
ziekenhuis, maakte het uit met zijn vriendin (‘ik trek nu de
wijde wereld in; wacht niet op mij’) en kocht een dagboek.
Daarna werd hij ziek van de pokkeninjectie. Door de koorts
en de pijn ging hij twijfelen aan zijn besluit om te gaan varen.

Hij zou voor bijna een halfjaar op zee zijn; op een schip
dathij niet kende, met mensen die hij niet kende.

Ze zouden eerst naar New York varen; daarna volgden
vanuit New York vier Caribische cruises en een wereldreis
van tachtig dagen. In tachtig dagen de wereld rond? Toen hij
dat hoorde op het kantoor van de HAL leek het te mooi om
waar te zijn, maar nu bedacht hij dat hij dus ook met de
kerstdagen en op oudjaarsavond niet thuis zou zijn. Hij
kreeg spijt van zijn overhaaste beslissing, die niet eens een
echte beslissing was...

Op 16 november werd Jelle in alle vroegte door zijn vader
en moeder naar de Wilhelminakade gebracht. Daar aange-
komen moest zijn moeder huilen. Zij omhelsde hem alsof
hij nooit meer terug zou komen. ‘Tot over een halfjaar,’



hoorde Jelle zichzelf zeggen. Daarna gaf hij zijn vader zwij-
gend een hand. ‘Behouden vaart,” sprak zijn vader plechtig.

Eenmaal binnen in het HAL-gebouw moest hij zijn vacci-
natiepapieren en zijn paspoort inleveren. Er werd een foto
van hem genomen, waarbij hij zelf zijn nummer voor zijn
borst moest houden. Jelle moest papieren tekenen en kreeg
een groen monsterboekje.

Met dat monsterboekje in zijn rechterhand en zijn koffer
in zijn linker moest hij in een lange rij gaan staan en wachten
op nadere instructies. De vertrekhal maakte een rommelige
indruk. Officieren liepen in en uit. Jongens in kaki broeken
sjouwden met hun plunjezak. Achter een te kleine tafel za-
ten twee mannen in uniform. Zij bekeken het monsterboek-
jevan elk van de jongens die in de rij stonden en stuurden de
een naar links en de ander naar rechts, in schijnbaar wille-
keurige volgorde.

Jelle moest naar rechts. De mannen achter de tafel had-
den hem ingedeeld bij de pantrydienst. Daar moest je koffie,
thee en frisdranken klaarzetten voor de kelners. Als de pas-
sagiers aan de wal waren had je dus niets te doen en kon je
dus ook passagieren. Maar dat zou hij pas later ontdekken.

De jongens die naar links werden gestuurd kwamen te-
recht bij de huishoudelijke dienst. Dan had je op zee vrijwel
niets te doen, maar in de havens des te meer. Dan moest je
helpen met laden en lossen. Je kwam dus nauwelijks van
boord.

Jelle kreeg een zak met scheepskleding en een hut op het
p-deck. Toen hij zich daar meldde riep een gedrongen Chi-
nees: ‘Het is hier vol! wecwEezeN!” Hij zag er niet uit alsof hij
voor rede vatbaar was.



Jelle liep terug naar de incheckbalie; de man achter de ba-
lie leek verbaasd. ‘Er slapen er daar maar drie,” mompelde
hij en hij zette een vraagteken op delijst. ‘Ze hebben me weg-
gestuurd,’ zei Jelle. Nu kreeg hij een hut op het B-deck. De
hutbevond zich vlak boven de schroef, maar ook dat zou hij
paslater merken. Zijn hut was een zespersoonshut: twee sta-
pelbedden, elk voorzien van drie matrassen. Op de onderste
lag je bijna op de vloer, op de bovenste lag je bijna tegen het
plafond. Een Indonesiér wees hem zijn slaapplaats: de bo-
venste kooi aan de kant van de deur.

Jelle kreeg ook een kleerkast, niet breder dan 40 centime-
ter. In die kast kon zijn koffer net rechtop staan. Daarboven
was plaats voor zijn broeken, zijn hemden en onderbroe-
ken. Hij legde zijn boeken op een plankje in zijn kooi, dat
opstaande randen had. ‘Sluit je kast goed af; ze stelen hier als
de raven,’ zei de Indonesiér. Jelle bekeek de andere hutbe-
woners, wat oudere mannen die zwijgend hun koffer uit-
pakten en hun spullen in een kast propten. ‘Spanjolen,’ zei
de Indonesiér.

Alleen de allerlaagste rangen van het personeel sliepen in
zespersoonshutten, de rest van het lagere personeel sliep in
vierpersoonshutten. De onderofficieren deelden een twee-
persoonshut en de officieren hadden een eigen hut. Maar
ook dat zou hij pas veel later te weten komen. Nadat hij zich
in zijn hut had geinstalleerd, ging Jelle op onderzoek uit. Hij
was, volgens het papier dat hem aan de tafel met de onderof-
ficieren overhandigd was, ingedeeld bij de pantry op het
Upper Promenade Deck. ‘Ga daar maar vast heen,” had de
Indonesiér gezegd. ‘Daar kun je je dienstrooster ophalen.’

Jelle liep op goed geluk naar de lift. Dat was niet eenvou-
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dig. Het schip was een doolhof van gangen, allemaal in de-
zelfdelichtgele kleur geverfd, met identieke deuren waar het
hutnummer boven stond. Die gangen werden onderbroken
door waterschotten, die in geval van nood dichtgeschoven
werden om te voorkomen dat het water dat door een gat in
de romp naar binnen stroomde zich door het hele schip zou
verspreiden. Hij moest iemand de weg vragen.

Vanaf het B-deck kon je de bemanningslift zeven keer la-
ten stoppen: je kwam eerst op het a-deck, dan op het Main
Deck, dan volgden het Lower Promenade Deck, het Prome-
nade Deck, het Upper Promenade Deck, het Boat Deck, en
ten slotte het Sun Deck. Eenmaal op het Upper Promenade
Deck aangekomen vond hij de weg naar zijn pantry, maar
daar was nog niemand. In de pantry stonden drie koffiezet-
machines, er was een aanrecht met een spoelbak en een
roestvrijstalen tafel met daaronder rijen met dienbladen. Er
was ook een deur naar het dek. Jelle besloot eerst het schip te
verkennen. Hij liep de pantry uit, rechtsaf in de richting van
de Smoking Room; daar stond een groot aantal bridgetafels
opgesteld.

Jelle liep de Smoking Room door en belandde in de Tro-
pic Bar. Er was niemand. Achter de Tropic Bar bevond zich
de Ritz Carlton: een enorme zaal, die wel 5 meter hoog was.
Er was een balkon waar een brede trap naartoe ging. Langs
deze gebogen trap was een reusachtige wandschildering,
waarop een zwerm vogels tussen bergen door vloog.

Aan de andere kant van de zaal was een bronzen dans-
vloer aangebracht. Daarnaast stond ook een piano. Een
muzikant was bezig met een van de reusachtige versterkers
die op de rand van het podium stonden opgesteld. Aan de
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overkantkeek je door grote ramen uit op de Nieuwe Water-
weg.

Terugbij het trappenhuis liep Jelle langs een kantoor met
het bordje CHIEF STEWARD’S OFFICE en vervolgens langs de
juwelierswinkel en een kapsalon waarop met grote letters
BEAUTY PARLOR stond. Zo kwam hij in de Ambassador
Lounge. Die had gouden wanden met ronde glazen; het leek
alsof er honderden reuzenflessen in de wanden waren ver-
werkt. Midden in de Ambassador Lounge bevond zich weer
een dansvloer, met een stervormig mozaiek. Jelle liep verder
en bereikte het balkon van het op het Promenade Deck gele-
gen theater.

De pantry bevond zich rechts van het centrale trappen-
huis dat met schotten zo was opgedeeld dat de passagiers
van de eerste klas en de passagiers van de toeristenklas elkaar
niet tegenkwamen. Door de glazen, maar ondoorzichtige
scheidingswanden konden de eersteklaspassagiers en die
van de toeristenklasse elkaar niet eens zien.

Alsjevanhet Upper Promenade Deck—dat een eersteklas-
dekbleek te zijn —naar beneden liep, kwam je op het Prome-
nade Deck. Als eersteklaspassagier werd je direct doorgeleid
naar het Lower Promenade Deck, waar zich de meeste eer-
steklashutten bevonden. Het Main Deck was in tweeén ge-
deeld: de eersteklaspassagiers liepen over de voorste gang-
way, de toeristenklaspassagiers liepen over de achterste
gangway naar buiten.

Jelle liep terug naar de pantry op het Upper Promenade
Deck. De middenwanden van het trappenhuis waren van
blauw glas en brons; in het ondoorzichtige glas waren vogels
en vissen te zien. Het traliewerk onder de leuningen was
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goudkleurig. Het trappenhuis deed hem denken aan een
schilderij van Escher.

Terug op het Upper Promenade Deck vond hij de pantry
weer aan zijn rechterhand. Hij liep er nog een keer naar bin-
nen. Plotseling stond hij voor dezelfde Chinees die hem
weggestuurd had uit de hut op het p-deck. De man keek
hem dreigend aan. ‘Wie ben jij?’

Jelle noemde zijn naam.

‘Om twee uur hier zijn! Uniform aan!’

Hetbevel werd in zijn gezicht geslingerd.

Op dat moment kwam een oudere man binnen in een
groen uniform. ‘Wie ben jij?’ vroeg de oude man.

‘Hij is nieuw!” riep de Chinees, voordat Jelle antwoord
kon geven.

‘Jij bent zeker student?’ zei de man.

Jelle wist niet wat hij daarop moest zeggen; hij knikte.

Toen hij om twee uur terugkwam waren alle pantrybe-
diendes van de Upper Promenade daar verzameld. Hij her-
kende de Indonesiér die hem zijn kooi gewezen had. Er
stonden nog vier oudere mannen die eruitzagen als Span-
jaarden. Zij stonden rond de Chinees.

‘Je bent te laat,” schreeuwde de Chinees. ‘JE UNIFORM. Jij
gaatin de nachtdienst. Van halfacht tot halfvier. En de mid-
dagdienst met mij. Van halftwaalf tot twee! OMKLEDEN.’

*
De pantrydeur naar het dek stond open: honderden passa-
giers stonden aan de reling om te kijken hoe de Rotterdam

zich losmaakte van de Wilhelminakade. Jelle ging ook aan
de reling staan. Toen hij naar beneden keek zag hij het water
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kolken langs de romp. De oudere man die hem in de pantry
gevraagd had hoe hij heette, stond naast hem te kijken. De
bootleek stil te liggen, alleen het water was in beweging.

‘Mijn naam is Kees,” zei hij, ‘hoe heet jij?’ Jelle noemde
zijn naam. ‘Waarom heb jij aangemonsterd? Je wou zeker
watvan de wereld zien!”

‘Tk kom van school,” zei Jelle. Tk kan geen boek meer
zien.’

‘Boeken zul je hier niet veel zien,” zei Kees. ‘Wel koppen en
schotels. Voor alle eersteklaspassagiers moet jij thee en kof-
fie maken.” Hij zweeg even. ‘Maak je niet druk om Oei; die
schreeuwt altijd. Hij is niet zo kwaad als hij eruitziet; maar je
moet je niet met zijn zaken bemoeien.’

Verderop stond een man in een uniform met vier stre-
pen.

‘Dat is de chief steward,’ zei Kees. ‘Als ie je ziet in de pas-
sagiersverblijven, dan ben je nog niet jarig.’

Kees vertelde dat hij purser was geweest bij de xkLm. Op
zijn 55ste was hij met pensioen gegaan, maar toen zijn vrouw
overleed besloot hij aan te monsteren bij de HAL. Niet als
purser maar als deck steward. Die degradatie nam hij voor
lief: alles beter dan alleen thuis te zitten. ‘Deck steward zijn is
fijn,” zei hij, ‘je bent altijd buiten.” Het groene decksteward-
tenue droeg hij als een officiersuniform.

Van enige beweging was op de Nieuwe Waterweg niets te
merken, je voelde alleen het trillen van de turbines. Pas toen
de Rotterdam de Noordzee opvoer kwam er bewegingin het
schip. Het geluid van de scheepsmotoren zwol aan, alles be-
gon te schudden en een lichte deining werd voelbaar. Toen
Jelle over de reling hing keek hij in een gapend zwart gat,

14



waarin hij alleen witte golven zag, door de boeg omhoogge-
gooid. Hetleek wel of de boeggolven werden aangelicht. Het
geluid van de golven die tegen de romp sloegen vormde een
rustgevende achtergrond bij het gebrom van de scheepsmo-
toren. Eenmaal gewend aan de duisternis zag Jelle het water
stromen langs het schip. Hij verbaasde zich over de snelheid.
In de verte zag hij de lichten van andere schepen op zee —en
toen hij omkeek zag hij de zee van licht van de Rotterdamse
haven.

In de pantry werkte Jelle ’s nachts met twee Spanjaarden
die het werk gemakkelijk samen afkonden. Jelle wist niet
precies wat hij moest doen. Zo nu en dan maakte hij een
kop koftie en zette die op het dienblad van een wachtende
kelner.

De volgende ochtend werd Jelle gewekt door het ge-
schreeuw van Oel. ‘SLOEPENROL, SLOEPENROL! MEEKOMEN!’
Jelle schoot uit bed, stootte zijn hoofd en viel bijna uit zijn
kooi. ‘opscHIETEN!” schreeuwde Oei. Ook zijn hutgenoten
haastten zich naar het Boat Deck. De bemanningsleden
moesten zich melden bij de reddingsboot waarin ze waren
ingedeeld. Jelle wist niet waar hij was ingedeeld.

Later schreef hij in zijn dagboek: ‘Vanmorgen sloepenrol
—staje in je pyjama een halfuur op het Boat Deck. Het was
stervenskoud.’

Kort daarop kwamen ze in Southampton aan, waar hon-
derden nieuwe passagiers aan boord kwamen. Zodra de
Rotterdam Southampton verlaten had kreeg lange deining
van de Atlantische Oceaan vat op het schip. De Rotterdam
begon te stampen en te slingeren. Jelle liep naar buiten en
keek naar de reusachtige golven die maakten dat het water
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