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1 
DE WILHELMInAKADE

Toen wij van  

Rotterdam vertrokken...

De Havenzangers 
november 1964

Uitstappen bij de halte Wilhelminakade, hadden ze gezegd. 

Hij zag het kantoor van de Holland-Amerika Lijn in de verte 

liggen: een trots gebouw met twee groene torentjes. Het leek 

op het kantoor van zijn vader, maar dan veel groter en ho-

ger.

 Het interieur deed hem nog sterker denken aan het kan-

toor van zijn vader: een granito vloer in de brede gang, don-

kergroene deuren in bruine kozijnen en beige behang. Voor 

de deuren lagen kolossale kokosmatten.

 Hij meldde zich bij de receptie. Er stond een bezoek aan 

de bedrijfsarts op het programma; de arts zag meteen dat er 

met zijn rechterarm iets aan de hand was. ‘Wat heb je aan die 

arm?’ Hij wachtte zijn antwoord niet af. ‘Kun je met die 

hand de reling vasthouden?’

 ‘Geen probleem,’ antwoordde Jelle en dat antwoord bleek 

voldoende. ‘Je hebt geluk,’ vervolgde de arts. ‘We komen per-

soneel tekort en studenten melden zich nu niet. Die willen 

alleen in de zomer varen. Maar we zullen je toch maar geen 
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kelner maken, daarvoor heb je twee goeie handen nodig.’ Hij 

maakte een aantekening in zijn medisch dossier.

 Een week later kreeg Jelle bericht dat hij was aangeno-

men; ‘in de Algemene Dienst’ stond er in de brief. Hij zou 

half november met het Stoomschip Rotterdam vertrekken 

en vijf maanden later weer terugkeren. Zijn broer had een 

zomer op de Statendam gevaren, als nachttelefonist, waar-

door hij op de hoogte was van de nachtelijke activiteiten van 

de passagiers. Dat leek Jelle ook wel wat. Vóór zijn vertrek 

moest hij zich nog tegen pokken laten inenten en tegen de 

gele koorts.

 Jelle nam contact op met de afdeling vaccinaties van het 

ziekenhuis, maakte het uit met zijn vriendin (‘ik trek nu de 

wijde wereld in; wacht niet op mij’) en kocht een dagboek. 

Daarna werd hij ziek van de pokkeninjectie. Door de koorts 

en de pijn ging hij twijfelen aan zijn besluit om te gaan varen.

 Hij zou voor bijna een halfjaar op zee zijn; op een schip 

dat hij niet kende, met mensen die hij niet kende.

 Ze zouden eerst naar New York varen; daarna volgden 

vanuit New York vier Caribische cruises en een wereldreis 

van tachtig dagen. In tachtig dagen de wereld rond? Toen hij 

dat hoorde op het kantoor van de hal leek het te mooi om 

waar te zijn, maar nu bedacht hij dat hij dus ook met de 

kerstdagen en op oudjaarsavond niet thuis zou zijn. Hij 

kreeg spijt van zijn overhaaste beslissing, die niet eens een 

echte beslissing was...

 Op 16 november werd Jelle in alle vroegte door zijn vader 

en moeder naar de Wilhelminakade gebracht. Daar aange-

komen moest zijn moeder huilen. Zij omhelsde hem alsof 

hij nooit meer terug zou komen. ‘Tot over een halfjaar,’ 
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hoorde Jelle zichzelf zeggen. Daarna gaf hij zijn vader zwij-

gend een hand. ‘Behouden vaart,’ sprak zijn vader plechtig.

 Eenmaal binnen in het hal-gebouw moest hij zijn vacci-

natiepapieren en zijn paspoort inleveren. Er werd een foto 

van hem genomen, waarbij hij zelf zijn nummer voor zijn 

borst moest houden. Jelle moest papieren tekenen en kreeg 

een groen monsterboekje.

 Met dat monsterboekje in zijn rechterhand en zijn koffer 

in zijn linker moest hij in een lange rij gaan staan en wachten 

op nadere instructies. De vertrekhal maakte een rommelige 

indruk. Officieren liepen in en uit. Jongens in kaki broeken 

sjouwden met hun plunjezak. Achter een te kleine tafel za-

ten twee mannen in uniform. Zij bekeken het monsterboek-

je van elk van de jongens die in de rij stonden en stuurden de 

een naar links en de ander naar rechts, in schijnbaar wille-

keurige volgorde.

 Jelle moest naar rechts. De mannen achter de tafel had-

den hem ingedeeld bij de pantrydienst. Daar moest je koffie, 

thee en frisdranken klaarzetten voor de kelners. Als de pas-

sagiers aan de wal waren had je dus niets te doen en kon je 

dus ook passagieren. Maar dat zou hij pas later ontdekken.

 De jongens die naar links werden gestuurd kwamen te-

recht bij de huishoudelijke dienst. Dan had je op zee vrijwel 

niets te doen, maar in de havens des te meer. Dan moest je 

helpen met laden en lossen. Je kwam dus nauwelijks van 

boord.

 Jelle kreeg een zak met scheepskleding en een hut op het 

d-deck. Toen hij zich daar meldde riep een gedrongen Chi-

nees: ‘Het is hier vol! wegwezen!’ Hij zag er niet uit alsof hij 

voor rede vatbaar was.
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 Jelle liep terug naar de incheckbalie; de man achter de ba-

lie leek verbaasd. ‘Er slapen er daar maar drie,’ mompelde 

hij en hij zette een vraagteken op de lijst. ‘Ze hebben me weg-

gestuurd,’ zei Jelle. Nu kreeg hij een hut op het b-deck. De 

hut bevond zich vlak boven de schroef, maar ook dat zou hij 

pas later merken. Zijn hut was een zespersoonshut: twee sta-

pelbedden, elk voorzien van drie matrassen. Op de onderste 

lag je bijna op de vloer, op de bovenste lag je bijna tegen het 

plafond. Een Indonesiër wees hem zijn slaapplaats: de bo-

venste kooi aan de kant van de deur.

 Jelle kreeg ook een kleerkast, niet breder dan 40 centime-

ter. In die kast kon zijn koffer net rechtop staan. Daarboven 

was plaats voor zijn broeken, zijn hemden en onderbroe-

ken. Hij legde zijn boeken op een plankje in zijn kooi, dat 

opstaande randen had. ‘Sluit je kast goed af; ze stelen hier als 

de raven,’ zei de Indonesiër. Jelle bekeek de andere hutbe-

woners, wat oudere mannen die zwijgend hun koffer uit-

pakten en hun spullen in een kast propten. ‘Spanjolen,’ zei 

de Indonesiër.

 Alleen de allerlaagste rangen van het personeel sliepen in 

zespersoonshutten, de rest van het lagere personeel sliep in 

vierpersoonshutten. De onderofficieren deelden een twee-

persoonshut en de officieren hadden een eigen hut. Maar 

ook dat zou hij pas veel later te weten komen. Nadat hij zich 

in zijn hut had geïnstalleerd, ging Jelle op onderzoek uit. Hij 

was, volgens het papier dat hem aan de tafel met de onderof-

ficieren overhandigd was, ingedeeld bij de pantry op het 

Upper Promenade Deck. ‘Ga daar maar vast heen,’ had de 

Indonesiër gezegd. ‘Daar kun je je dienstrooster ophalen.’

 Jelle liep op goed geluk naar de lift. Dat was niet eenvou-
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dig. Het schip was een doolhof van gangen, allemaal in de-

zelfde lichtgele kleur geverfd, met identieke deuren waar het 

hutnummer boven stond. Die gangen werden onderbroken 

door waterschotten, die in geval van nood dichtgeschoven 

werden om te voorkomen dat het water dat door een gat in 

de romp naar binnen stroomde zich door het hele schip zou 

verspreiden. Hij moest iemand de weg vragen.

 Vanaf het b-deck kon je de bemanningslift zeven keer la-

ten stoppen: je kwam eerst op het a-deck, dan op het Main 

Deck, dan volgden het Lower Promenade Deck, het Prome-

nade Deck, het Upper Promenade Deck, het Boat Deck, en 

ten slotte het Sun Deck. Eenmaal op het Upper Promenade 

Deck aangekomen vond hij de weg naar zijn pantry, maar 

daar was nog niemand. In de pantry stonden drie koffiezet-

machines, er was een aanrecht met een spoelbak en een 

roestvrijstalen tafel met daaronder rijen met dienbladen. Er 

was ook een deur naar het dek. Jelle besloot eerst het schip te 

verkennen. Hij liep de pantry uit, rechtsaf in de richting van 

de Smoking Room; daar stond een groot aantal bridgetafels 

opgesteld. 

 Jelle liep de Smoking Room door en belandde in de Tro-

pic Bar. Er was niemand. Achter de Tropic Bar bevond zich 

de Ritz Carlton: een enorme zaal, die wel 5 meter hoog was. 

Er was een balkon waar een brede trap naartoe ging. Langs 

deze gebogen trap was een reusachtige wandschildering, 

waarop een zwerm vogels tussen bergen door vloog.

 Aan de andere kant van de zaal was een bronzen dans-

vloer aangebracht. Daarnaast stond ook een piano. Een 

muzikant was bezig met een van de reusachtige versterkers 

die op de rand van het podium stonden opgesteld. Aan de 
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overkant keek je door grote ramen uit op de Nieuwe Water-

weg.

 Terug bij het trappenhuis liep Jelle langs een kantoor met 

het bordje chief steward’s office en vervolgens langs de 

juwelierswinkel en een kapsalon waarop met grote letters 

beauty parlor stond. Zo kwam hij in de Ambassador 

Lounge. Die had gouden wanden met ronde glazen; het leek 

alsof er honderden reuzenflessen in de wanden waren ver-

werkt. Midden in de Ambassador Lounge bevond zich weer 

een dansvloer, met een stervormig mozaïek. Jelle liep verder 

en bereikte het balkon van het op het Promenade Deck gele-

gen theater.

 De pantry bevond zich rechts van het centrale trappen-

huis dat met schotten zo was opgedeeld dat de passagiers 

van de eerste klas en de passagiers van de toeristenklas elkaar 

niet tegenkwamen. Door de glazen, maar ondoorzichtige 

scheidingswanden konden de eersteklaspassagiers en die 

van de toeristenklasse elkaar niet eens zien.

 Als je van het Upper Promenade Deck – dat een eersteklas-

dek bleek te zijn – naar beneden liep, kwam je op het Prome-

nade Deck. Als eersteklaspassagier werd je direct doorgeleid 

naar het Lower Promenade Deck, waar zich de meeste eer-

steklashutten bevonden. Het Main Deck was in tweeën ge-

deeld: de eersteklaspassagiers liepen over de voorste gang-

way, de toeristenklaspassagiers liepen over de achterste 

gangway naar buiten.

 Jelle liep terug naar de pantry op het Upper Promenade 

Deck. De middenwanden van het trappenhuis waren van 

blauw glas en brons; in het ondoorzichtige glas waren vogels 

en vissen te zien. Het traliewerk onder de leuningen was 
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goudkleurig. Het trappenhuis deed hem denken aan een 

schilderij van Escher.

 Terug op het Upper Promenade Deck vond hij de pantry 

weer aan zijn rechterhand. Hij liep er nog een keer naar bin-

nen. Plotseling stond hij voor dezelfde Chinees die hem 

weggestuurd had uit de hut op het d-deck. De man keek 

hem dreigend aan. ‘Wie ben jij?’

 Jelle noemde zijn naam.

 ‘Om twee uur hier zijn! Uniform aan!’

 Het bevel werd in zijn gezicht geslingerd.

 Op dat moment kwam een oudere man binnen in een 

groen uniform. ‘Wie ben jij?’ vroeg de oude man.

 ‘Hij is nieuw!’ riep de Chinees, voordat Jelle antwoord 

kon geven.

 ‘Jij bent zeker student?’ zei de man.

 Jelle wist niet wat hij daarop moest zeggen; hij knikte.

 Toen hij om twee uur terugkwam waren alle pantrybe-

diendes van de Upper Promenade daar verzameld. Hij her-

kende de Indonesiër die hem zijn kooi gewezen had. Er 

stonden nog vier oudere mannen die eruitzagen als Span-

jaarden. Zij stonden rond de Chinees.

 ‘Je bent te laat,’ schreeuwde de Chinees. ‘je uniform. Jij 

gaat in de nachtdienst. Van halfacht tot halfvier. En de mid-

dagdienst met mij. Van halftwaalf tot twee! omkleden.’

*

De pantrydeur naar het dek stond open: honderden passa-

giers stonden aan de reling om te kijken hoe de Rotterdam 

zich losmaakte van de Wilhelminakade. Jelle ging ook aan 

de reling staan. Toen hij naar beneden keek zag hij het water 
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kolken langs de romp. De oudere man die hem in de pantry 

gevraagd had hoe hij heette, stond naast hem te kijken. De 

boot leek stil te liggen, alleen het water was in beweging.

 ‘Mijn naam is Kees,’ zei hij, ‘hoe heet jij?’ Jelle noemde 

zijn naam. ‘Waarom heb jij aangemonsterd? Je wou zeker 

wat van de wereld zien!’

 ‘Ik kom van school,’ zei Jelle. ‘Ik kan geen boek meer 

zien.’

 ‘Boeken zul je hier niet veel zien,’ zei Kees. ‘Wel koppen en 

schotels. Voor alle eersteklaspassagiers moet jij thee en kof-

fie maken.’ Hij zweeg even. ‘Maak je niet druk om Oei; die 

schreeuwt altijd. Hij is niet zo kwaad als hij eruitziet; maar je 

moet je niet met zijn zaken bemoeien.’

 Verderop stond een man in een uniform met vier stre-

pen.

 ‘Dat is de chief steward,’ zei Kees. ‘Als ie je ziet in de pas-

sagiersverblijven, dan ben je nog niet jarig.’

 Kees vertelde dat hij purser was geweest bij de klm. Op 

zijn 55ste was hij met pensioen gegaan, maar toen zijn vrouw 

overleed besloot hij aan te monsteren bij de hal. Niet als 

purser maar als deck steward. Die degradatie nam hij voor 

lief: alles beter dan alleen thuis te zitten. ‘Deck steward zijn is 

fijn,’ zei hij, ‘je bent altijd buiten.’ Het groene decksteward-

tenue droeg hij als een officiersuniform.

 Van enige beweging was op de Nieuwe Waterweg niets te 

merken, je voelde alleen het trillen van de turbines. Pas toen 

de Rotterdam de Noordzee opvoer kwam er beweging in het 

schip. Het geluid van de scheepsmotoren zwol aan, alles be-

gon te schudden en een lichte deining werd voelbaar. Toen 

Jelle over de reling hing keek hij in een gapend zwart gat, 
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waarin hij alleen witte golven zag, door de boeg omhoogge-

gooid. Het leek wel of de boeggolven werden aangelicht. Het 

geluid van de golven die tegen de romp sloegen vormde een 

rustgevende achtergrond bij het gebrom van de scheepsmo-

toren. Eenmaal gewend aan de duisternis zag Jelle het water 

stromen langs het schip. Hij verbaasde zich over de snelheid. 

In de verte zag hij de lichten van andere schepen op zee – en 

toen hij omkeek zag hij de zee van licht van de Rotterdamse 

haven.

 In de pantry werkte Jelle ’s nachts met twee Spanjaarden 

die het werk gemakkelijk samen afkonden. Jelle wist niet 

precies wat hij moest doen. Zo nu en dan maakte hij een 

kop koffie en zette die op het dienblad van een wachtende 

kelner.

 De volgende ochtend werd Jelle gewekt door het ge-

schreeuw van Oei. ‘sloepenrol, sloepenrol! meekomen!’ 

Jelle schoot uit bed, stootte zijn hoofd en viel bijna uit zijn 

kooi. ‘opschieten!’ schreeuwde Oei. Ook zijn hutgenoten 

haastten zich naar het Boat Deck. De bemanningsleden 

moesten zich melden bij de reddingsboot waarin ze waren 

ingedeeld. Jelle wist niet waar hij was ingedeeld.

 Later schreef hij in zijn dagboek: ‘Vanmorgen sloepenrol 

– sta je in je pyjama een halfuur op het Boat Deck. Het was 

stervenskoud.’

 Kort daarop kwamen ze in Southampton aan, waar hon-

derden nieuwe passagiers aan boord kwamen. Zodra de 

Rotterdam Southampton verlaten had kreeg lange deining 

van de Atlantische Oceaan vat op het schip. De Rotterdam 

begon te stampen en te slingeren. Jelle liep naar buiten en 

keek naar de reusachtige golven die maakten dat het water 


