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Niemand houdt van me

Renate

Er zijn mensen met een hond, een kat, een kanarie of een 

ander huisdier. Ik heb mijn tuin als handenbinder; eerst van 

mijn man en mij samen. Maar toen legde ik – in een onbe-

waakt ogenblik, wél in lijn met het strakke kleurenpalet dat 

ik voor ogen had – de bijl aan de wortels van zijn roderozen-

boogje. Mijn man explodeerde. Het huis, of liever gezegd de 

tuin, was te klein en dan druk ik me nog zwakjes uit. Om 

zijn op hol geslagen woede kracht bij te zetten smeet Her-

man een pot met basilicum tegen de tuinkas aan barrels. We 

hebben in vijftig jaar huwelijk voor hete vuren gestaan, maar 

zo volledig buiten zinnen, zo radeloos bijna, heb ik hem niet 

eerder meegemaakt. Mijn Herman, met zijn ingetogen ka-

rakter de beschaving ten voeten uit, siste een grove woorden-

stroom mijn kant op. Met consumptie! ‘Wat een klotestreek 

van je.’

 ‘Zo hadden we het toch afgesproken, ik mocht toch de 

inrichting en de kleur bepalen?’ probeerde ik nog. ‘Dit was 

godverdomme míjn rozenboog, door mij persoonlijk opge-

kweekt, gesnoeid en bemest. Het enige stukje tuin dat van 
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mij was. Dat heb jij de nek omgedraaid!’ Hij kwam voor me 

staan; trillend, met bloeddoorlopen ogen bezwoer hij dat hij 

nooit, dat herhaalde hij twee keer, nog één vinger zou uitste-

ken naar de tuin.

 Een crisis, gevolgd door spanning om te snijden. De dag 

erna ontliepen we elkaar. We lunchten afzonderlijk in de serre 

en ook die avond hebben we geen woord gewisseld. Herman 

las een boek en ik zat zogenaamd geïnspireerd een sudoku-

puzzel op te lossen. Zwijgen als oorlogsstrategie. Langzaam 

kwam de communicatie weer op gang. Voornamelijk huis-

houdelijke mededelingen, over Het Voorval werd gezwegen. 

We kapselden de frustraties in en stapelden ze op in de spe-

lonken van ons geheugen. Een smeulend vuur, stiekem wach-

tend op aanwakkering.

 Wat de tuin betreft hield mijn man woord. Al een jaar lang 

heeft hij er geen poot meer naar uitgestoken. Ook jammer 

voor hemzelf, want wanneer hij met mij wil wandelen of ten-

nissen, heb ik geen tijd. Een gekwetste oogopslag, teleurstel-

ling, last zelfs, maar dat zal hij nooit toegeven. De trots zal 

zegevieren.

 Zo is het ook met mij. Mij hoor je niet piepen. Met rechte 

rug en geheven hoofd verricht ik de tuinklussen. Geen kik 

of zucht van mijn kant, mijn eer te na! Liever demonstratief 

in de regen op mijn knieën in de blubber wroeten naar on-

kruid, dan erkennen dat mijn lichaam afhaakt.

 Toch sloegen na maanden ploeteren bij mij onverwacht 

de stoppen door. Daar waren ze ineens, de onverwerkte 

frustraties uit de uithoeken van mijn brein. Ik was bergen 

tuinafval in grote zakken aan het verzamelen en Herman zat 

voor het raam te lezen; zijn relaxfauteuil in de ligstand. Een 

onverwachte pijnscheut joeg me overeind. Ik strekte de rug. 

Met moeite. Herman keek even op. Ik zag een grijns. Hij 
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haalde zijn schouders op, las verder. Stoïcijns, leek het. Maar 

daaronder leedvermaak. Er knakte iets in me. Aangeslagen 

keek ik hem aan. Mijn verontwaardiging torende boven mijn 

trots uit. Stampvoetend stormde ik naar binnen, hijgend. 

Met dichtgeknepen strot liep ik leeg. Een giftige woorden-

stroom. Hij keek me verbaasd aan. ‘Renate,’ zei hij, ‘het is 

heel eenvoudig, ik heb niets in te brengen, jij bent de baas 

over alles hier in huis. Wat we eten, wat ik aan moet trekken, 

wanneer ik mag tennissen. En over de tuin heb ik helemaal 

niets te zeggen. Ik zeg: succes ermee, het is jouw passie. Je 

hebt a gezegd, dan moet je ook maar b zeggen.’ Daarna ging 

hij verder in zijn boek. Eén brok onpeilbare stilte. IJzige af-

stand.

 Versteend bleef ik staan, vastgevroren aan de rand van een 

diepe kloof. Aan de overkant mijn man. Waar is het misge-

gaan? Het rozenboompje en de bijl? Een andere wee�out in 

onze relatie? We zijn het niet gaan onderzoeken. We durfden 

niet. Met de waarheid zouden we meer verliezen dan gewoon 

verder te leven binnen de grenzen van onze onbesproken 

huwelijkse voorwaarden. Behoedzaam voegen we ons in een 

con�ictmijdend bestaan: wél zorg en vage verantwoordelijk-

heid voor elkaar, geen diepere zielenroerselen en verlangens. 

We hebben een dak boven ons hoofd, we hebben twee kin-

deren, we hebben te eten, we hebben een gedeeld verleden. 

We hebben elkaar, voor wat het waard is. We zijn te oud voor 

grootscheepse veranderingen. Het is zoals het is, meer sma-

ken zijn er niet.

Herman is van de week weer eens door zijn rug gegaan en 

kan geen poot meer verzetten. Ik ben mantelzorger tegen 

wil en dank.

Zoals gewoonlijk ben ik vroeg op. Voordat de dag los-
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barst, neem ik even tijd voor mezelf. Het is halfacht en bui-

ten is de natuur al aan haar werkdag begonnen. Ik loop 

mijn dagelijkse inspectierondje langs de borders. Het is 

er een drukte van jewelste. Bloemen ontvouwen hun kleu-

ren naar het licht. Dankbare bijen likken de nectar uit de 

voorraadkelken van hun gastvrije leveranciers. Wat een be-

drijvigheid! Ook gevechten op leven en dood. De geduldige 

spin kiest het juiste moment om haar prooi te omzwach-

telen met borduursels van rag en dauw. Kansloze insecten 

leveren hun laatste strijd. Geluiden – trillers, krassen en 

uithalen – dalen neer uit bomen en struiken. Een gratis 

voorstelling in mijn eigen theater. Misschien moest ik eerst 

op leeftijd komen om ontzag en ontroering te voelen, om 

de schoonheid van de natuur op te slurpen. Langzaam laat 

ik de verrukking binnenstromen. Stille wraak: Hermans 

ogen zijn hier blind voor.

Bij gebrek aan complimenten zeg ik tegen mezelf: goed ge-

daan, meisje. Tevreden stel ik vast dat mijn tuin mijn ideeën 

volgt. Een symfonie van complementaire kleuren, gecontro-

leerde wildheid. Zo had ik ook mijn huwelijk graag gezien.

 Achter deze nonchalante uitstraling ligt een weldoordacht 

plan. De madelie�es hebben zich weelderig verspreid. Lupi-

ne, ridderspoor, de ambitieuze verbena die hier en daar iets te 

lustig terrein opeist, lavendel die eigenwijs de kop opsteekt. 

Als ijverige leerlingen staan mijn troetelkindjes te pronken 

en doen precies wat de juf van hen verlangt. Wat mij betreft 

gaan ze allemaal over naar het volgende jaar. Planten zijn 

net mensen. Overheersing en uitbuiting liggen op de loer. 

De een zijn dood is de ander zijn brood. Maar in mijn plant-

groepen regeert de samenwerking. Regeringsleiders zouden 

eens bij mij te rade moeten gaan. Over migratie en inbur-
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gering zou ik ze nog veel kunnen leren, bijvoorbeeld: soms 

beter mét dan zonder elkaar.

 Ik geef toe: mijn tuin vraagt veel van mij. Minimaal een 

uur of twee per dag. Zo houd ik de wildgroei onder controle. 

Bemesten, snoeien om te groeien en veelvuldig wieden, dat 

hebben planten nodig. Op mijn leeftijd is dat een hele opga-

ve. Bukken, hurken, een pijnscheut in de rug, een knie die 

op slot schiet. Voor je het weet, zit je met je gat in de modder. 

Of erger, zoals laatst bij de hema. Met het leesbrilletje op de 

neus moest ik door de knieën om de panty’s te bekijken. Er 

knakte iets vanbinnen. Daar lag ik als een spartelende tor 

op mijn rug tegenover bezorgde toeschouwers met helpende 

handen. Om je dood te schamen. Mijn besluit stond meteen 

vast: ik hurk niet meer. Daar heeft de tuin geen boodschap 

aan. Dus ga ik soms op de knieën. Dan is zo’n piepschuim 

plaat best �jn. Soms hang ik met gestrekte rug aan het heft 

van de spade om de wortels van weerbarstig onkruid uit de 

aarde te wroeten. Gelukkig hebben we een hoge heg waarach-

ter ik mijn fysieke tekortkomingen en de aanstootgevende 

poses die daaruit voortkomen aan het zicht kan onttrekken. 

Daar wil je niemand mee confronteren. Deze leeftijd vraagt 

om een kritische totaalbeschouwing op alle aspecten van de 

presentatie. Een driedimensionale beoordeling, vanuit elke 

hoek bezien, moet uiteindelijk de doorslag geven of de po-

sitieve aspecten van het lichaam worden benadrukt en de 

tekortkomingen in voldoende mate worden gecamou�eerd. 

En let op je houding. Vooral niet hangen in je lichaam, maar 

stáán. Schouders naar achteren en billen bij elkaar knijpen. 

Worden ze stevig van.

 Geloof het of niet, de spiermassa bij ouderen kan tegen 

het levenseinde zijn afgenomen tot vijftig procent. Wat over-

blijft is vel, veel vel. Slap, gerimpeld, verkleurd en droog vel. 
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De enige manier om dit verval zoveel mogelijk te vertragen is 

be-we-gen. Dus ik loop, ik tennis en ik tuinier. Daarnaast heb 

ik me erbij neergelegd dat alles gewoon wat langer duurt. 

Aan tijd geen gebrek.

Herman slaapt nog. Met een kop thee, een cracker en mijn 

iPad bij de hand neem ik plaats achter de glaswand van het ter-

ras. Nietsvermoedend open ik mijn mailbox. Rinus! De con-

frontatie met zijn naam is al voldoende om het begin van deze 

goedmoedige dag in één klap te vernietigen. Ik zet me schrap.

Uitkering van de erfenis, zie bijlage.

Een uitnodiging om binnenkort gezamenlijk te bespreken hoe 

– op basis van persoonlijk mededogen – de uitkering van de erfe-

nis kan worden herzien, zodat de onbegrijpelijke uitsluiting van

onze Roos kan worden rechtgezet.

Mijn oudste broer en als executeur-testamentair de uitvoerder 

van mama’s wigdrijvende testament. Een opdracht die mij als 

eerste boreling ten deel had moeten vallen. Deze eer werd 

niet míj, maar Rinus gegund. Het paradepaard van de familie!

 De beerput is open en de stank is onverdraaglijk. De ver-

ontwaardiging over de nasleep van het testament slaat als 

een bom naar binnen. De corrupte rol van mijn jongste broer 

Ruud voorop. Onder het motto ‘Ik heb die ouwelui uit de 

brand geholpen, je zou me dankbaar moeten zijn’, kocht die 

achterbakse geldwolf in het geniep ons ouderlijk huis om er 

jaren later bij de verkoop vier ton mee op te strijken. Buiten 

ons om! Dat pik ik niet. Eerst die ton waar ik recht op heb. 

Zolang Rinus en Roos niet ingrijpen en partij kiezen voor 

Ruud, ben ik niet bereid over de brug te komen om Roos te 

compenseren voor haar uitsluiting in moeders testament.
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Het ware gezicht van mijn moeder. Haar laatste wil, opgete-

kend in klare juridische taal. Haar jongste dochter kreeg een 

trap na en mij heeft ze in haar laatste wil botweg genegeerd. 

Zelfs de gouden hanger die ze bij het koperen huwelijks-

jubileum van papa kreeg heeft ze gereserveerd voor de doch-

ter van Ruud. Terwijl ze wist dat ik aan dit juweel gehecht 

was. Ik weet nog goed hoe onzeker papa over deze aanschaf 

was. In het geniep heeft hij jarenlang vijf gulden van zijn 

loon opzijgelegd om ervoor te sparen. Om hem uiteinde-

lijk tot koop te bewegen, ben ik zeker drie keer met hem 

meegegaan. Dan verzocht hij de juwelier de hanger met de 

druppelvormige parel bij mij om de hals te doen. Op afstand 

nam mijn vader het beeld in zich op. En telkens weer twijfel: 

‘Denk je dat het mama ook mooi zal staan?’ Het bleek ach-

teraf een schot in de roos.

 Haar lievelingscollier wordt mij niet gegund. In haar laat-

ste afrekening wordt weer eens pijnlijk duidelijk hoezeer 

mijn moeder haar zonen bevoorrecht.

 Geen vleugje dankbaarheid voor de zorg en de aandacht 

die ik tijdens haar laatste levensjaren belangeloos op me 

nam.

 Om de dag knipte ik haar eenzaamheid in stukjes, nam 

haar in de rolstoel mee naar buiten en deed allerlei zorgta-

ken die wegens personeelsgebrek niet of te laat werden uit-

gevoerd. ‘Wat ben je laat. Wat je aan hebt, staat je niet. Heb je 

geen tompoezen meegenomen? Pas op, je doet me pijn! Wat 

doe je onhandig. Dat lust ik niet. Laat je me weer alleen? Ga 

je nu al weg?’ Wat ik ook deed, het was nooit goed. Toch bleef 

ik uit een soort plichtsbesef komen. Iemand moest zich toch 

over haar ontfermen? Mijn broers en mijn zus weigerden een 

bezoekschema met vaste taakafspraken. Ze kwamen spora-

disch langs, meestal rond de feest- en verjaardagen. Vooral 
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van Roos had ik in die tijd meer steun verwacht. ‘Mama heeft 

het er zelf naar gemaakt. Elke keer krijg ik een emmer bag-

ger over me heen. In haar ogen deug ik nog steeds niet. Het 

bezoek loopt bijna altijd uit op ruzie. Ze heeft een hekel aan 

mij en dat is wederzijds. Ik ben er klaar mee. Wat jij doet 

moet jij weten!’ Zo dacht Roos erover.

 Het heeft nooit geboterd tussen die twee. Als kind gaf 

Roos al commentaar op de kille en afstandelijke houding 

van moeder. ‘U houdt niet van me,’ riep ze. Volgens mij was 

ze toen een jaar of acht. Vooral rond haar pubertijd verzette 

ze zich met man en macht tegen regels en eisen waaraan 

ze moest voldoen. Wanneer ze te zeer in haar bewegings-

vrijheid werd beperkt, schuwde ze geen enkele methode om 

af te dwingen waar ze naar eigen overtuiging recht op had. 

Daar kon ze heel ver in gaan. Ik zie haar nog in een harnas 

van woede op klaarlichte dag schreeuwend in de dakgoot 

staan. Dreigend, klaar om te springen. Ze zou de daad bij 

het woord voegen. Huiverende buren keken verschrikt naar 

boven en met tussenkomst van de wijkagent liet vader zich 

door haar imponeren en zwichtte uiteindelijk voor de voor-

waarden waarop Roos haar wanhoopsdaad zou staken. Vanaf 

dat moment is er in de machtsverhouding tussen die twee 

iets veranderd. Roos werd de baas... over zichzelf. Een jaar 

later, op haar zestiende, verliet ze het huis. Had ik maar een 

fractie van haar lef gehad. Dan was mijn leven waarschijnlijk 

anders verlopen.

 Mama trok de jongens altijd voor. Het meest trots was ze 

op Rinus, die hield ze altijd uit de wind. Toen haar oudste 

zoon eenmaal dokter was geworden, vereerde ze hem nog 

meer. Ze moest eens weten hoe het paradepaard van de fa-

milie uiteindelijk van zijn voetstuk is gevallen. In de laatste 

fase van haar leven heeft de familie de misstap van haar lie-
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velingszoon angstvallig voor haar geheimgehouden.

 Moeder was, of beter gezegd werd, ook dol op Ruud. Te-

gen alle verwachtingen in groeide het zwarte schaap van de 

familie uit tot de meest vermogende telg van ons gezin. In 

tegenstelling tot vroeger was het plotseling Ruud voor en 

Ruud na. Geen onvertogen woord meer over haar opstandi-

ge zoon. Integendeel, haar bewondering nam, in gelijke tred 

met zijn succes, alleen maar toe. Vooral toen hem vanwege 

zijn verdiensten voor de stad Arnhem het ereburgerschap 

werd toegekend. Na de dood van vader werd ze op zijn kos-

ten in een zorgvilla geplaatst. Zo heeft ze de laatste jaren van 

haar leven in relatieve luxe doorgebracht. Ze kon een broodje 

zalm bestellen en mevrouw had de beschikking over een ei-

gen terras. Dat allemaal wel! Maar wie bekommerde zich om 

haar? Dat was ik, haar oudste dochter. De rest van de familie 

was in geen velden of wegen te bekennen. Ik vroeg er wel 

eens naar. ‘En mam, is Rinus nog geweest? Of Ruud?’ Daar 

ging ze niet op in, maar als ik over Roos begon brandde ze 

los: ‘Die meid zie ik nooit, die is alleen maar met zichzelf 

bezig.’

 Voordat ik aan de dagelijkse verzorging begon, moest ik 

me onderwerpen aan haar ritueel. Met priemende ogen be-

val ze me te knielen en hardop mee te bidden. Dank aan de 

schepper die ons niet veroordeelt en ons onze zonden ver-

geeft. ‘Als je ze maar eerlijk opbiecht,’ zei ze op waarschu-

wende toon. Alsof ik een zonde had begaan. Gek genoeg, 

hoe meer zij mij kleineerde, des te meer deed ik mijn best.

 Ik nam haar vuile was mee, knipte haar door schimmel 

aangetaste nagels, voerde haar het middagprakje. Met moei-

te – en later met ervaring – trok ik haar steunkousen aan, 

ik borstelde haar gebit, ontsmette de huidplooien van haar 

corpulente lijf, nam haar mee naar de kapper, speelde mens-
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erger-je-niet, doorploegde voor de zoveelste maal de fotoal-

bums van vroeger, oefende de namen van de kleinkinderen 

en incasseerde in de tussentijd haar eeuwige gesnauw en 

gemopper.

 Kreeg ik enig krediet voor mijn inzet? Echt niet! Stank 

voor dank. Eerlijk gezegd was ik opgelucht toen ze op twee-

ennegentigjarige leeftijd onverwacht het loodje legde. Dat ze 

postuum nog in staat was haar kinderen tegen elkaar uit te 

spelen kwam als een mokerslag binnen. Sinds de begrafenis 

heb ik mijn familie niet meer gezien. Ik sta er alleen voor.

Mijn jeugd. Ik had geen jeugd. Dat werd mij niet gegund. 

Mijn klasgenoten konden sporten of gingen de stad in en 

daarna was er alle tijd voor hun huiswerk. Ik moest werken 

in de zaak. Vanaf mijn twaalfde – ik zat net op het gymnasi-

um – hebben mijn ouders beslag op mij gelegd. Na school 

werd ik te pas en te onpas ingeschakeld om in de kruide-

nierswinkel bij te springen. Geld voor een extra werkkracht 

was er niet. Dat ik me tussentijds in duizend bochten moest 

wringen om mijn huiswerk te doen, was mijn probleem. 

Zelfs tijdens proefwerkweken schakelden mijn ouders mij 

nog in. Ik was hun bezit geworden en ik liet het gebeuren. 

Op den duur werd het zelfs de gewoonste zaak van de wereld 

en voldeed ik braaf aan wat mij werd opgelegd.

 Met mijn zucht naar perfectie schiep ik er zelfs genoegen 

in de logistiek in de winkel te verbeteren. De versartikelen 

verzamelde ik in de schappen achter de toonbank en de ver-

pakte droogartikelen op de planken binnen handbereik van 

de klanten. Dat bespaarde veel heen-en-weergesjouw van en 

naar het magazijn. Bij mij was de klant altijd koning. Ook 

als het stampvol was in de winkel en klanten ongeduldig 

werden, bleef ik de vriendelijkheid zelve. Ik kon razendsnel 
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optellen en afrekenen. Ik maakte geen fouten.

 Zes middagen per week, gedurende minimaal twee uur, 

werkte ik in de zaak. Als beloning hiervoor kreeg ik vijf gul-

den extra zakgeld, hetgeen neerkwam op een uurtarief van 

om en nabij 41 cent per uur.

Ik zat op het Katholiek Gelders Lyceum te Arnhem. Elke dag 

in weer en wind op de �ets naar school aan de Velperweg. 

Alleen in januari en februari, als het vroor – wat meestal zo 

was in die tijd –, mochten mijn broer en ik met de bus. Een 

maandabonnement kostte vier gulden, voor mijn ouders een 

groot bedrag. Tweemaal per week moesten we naar de och-

tendmis in de kapel op zolder. Absentie werd bestraft.

 Het huis was te klein toen bleek dat Rinus zijn religieuze 

plicht had verzuimd. De conrector kreeg argwaan en belde 

mijn vader met de vraag of de handtekening onder het ab-

sentiebrie�e daadwerkelijk van hem kwam. Mijn broer in-

casseerde de ‘losse handjes’ van vader en zonder mokken 

volbracht hij de bijkomende straf: een week lang naar de 

ochtendmis van zeven uur. Zijn aanwezigheid werd bij de 

kapelaan geveri�eerd. Zo ging dat bij ons thuis.

 Na school ging ik altijd linea recta naar mijn kamer zodat 

ik het meeste huiswerk had gedaan voordat ik tegen slui-

tingstijd weer moest bijspringen achter de toonbank. We 

woonden op de tweede en derde etage boven de winkel. Ik 

deelde mijn kamer met tante Joke en mijn zusje Roos. Tante 

Joke, de zus van mama, heeft toen we klein waren voor ons 

gezorgd. Een soort eigentijdse nanny, maar dan voor dag en 

nacht. Ze maakte ons wakker, voerde ons pap en bracht ons 

naar de basisschool. Op de terugweg deed ze boodschappen 

bij de groenteboer en de slager.

Op maandag was het wasdag, daar zag ze altijd enorm te-
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gen op. Zondags draalde ze door het huis, verzamelde en 

sorteerde het wasgoed en bereidde zich mentaal voor op de 

grote taak die aanstaande was. Na het avondeten begon het 

ritueel. De kleine was – zoals ondergoed en sokken – werd in 

een enorme ketel aan de kook gebracht. Dan kwam er zo’n 

vieze weeïge geur in huis. Lakens en ander groot goed lagen 

een nacht te weken in een bad met chloor.

 Maandagochtend. d-day. Tante Joke in weer en wind op het 

balkon. Het waswater werd in de teil opgeklopt met een blok 

groene zeep dat in een ijzeren tang zat vastgeklemd. Wijd-

beens op een kruk gezeten ragde ze de kledingstukken over 

een wasbord heen en weer om ze vervolgens één voor één met 

de hand uit te wringen. Daarna werd de stapel uitgespoeld in 

bad en vervolgens door de wringer gehaald. Bergen wasgoed 

gingen zo door haar handen voordat het schoon kon worden 

opgehangen aan de lijn. Vooral op de sto�assen van mijn va-

der en de schorten van mijn moeder, elk zes stuks per week, 

ging ze helemaal los. Daar mochten geen vlekken op zitten, 

want dan waren de rapen gaar en kreeg ze de wind van voren.

 Kortom: het was een dagtaak en ’s avonds aan tafel zag ik 

de gezwollen watervingers van tante Joke, met diepe gleuven 

erin. Als ik daaraan terugdenk zie ik het weer voor me, haar 

vermoeide gezicht, en dan doemt ook haar penetrante zweet-

lucht weer in me op.

Mijn hele jeugd heeft in het teken gestaan van de zaak. Die 

verdomde kruidenierswinkel was heilig en kwam altijd op de 

eerste plaats. Mama was voor dag en dauw bezig in het ma-

gazijn en papa was om halfzeven al vertrokken met de melk-

kar. Als het erg druk was sprong tante wel eens bij, maar ze 

maakte veel rekenfouten. Ze kreeg het optellen en aftrekken 

er maar niet in gestampt.
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 Toen ik wat ouder was heb ik dat vaak met haar geoefend. 

Doortellen, daar snapte ze niets van. ‘Goed kijken, tante,’ zei 

ik. En dan pakte ik een pak macaroni van de plank. ‘Deze 

kost achtenveertig cent. Ik geef u een gulden. Die legt u naast 

de kassa zodat u niet vergeet dat het een gulden was. Nu telt 

u met het wisselgeld uit de kassa door vanaf de prijs op het

pak. Dus vanaf achtenveertig cent doortellen, eerst met twee

cent, dan is het vijftig. Hoeveel moet u nu pakken om tot de

gulden te komen?’ Dan keek die lieverd me met grote bambi-

ogen aan en kreeg ze rode vlekken in haar hals. Ze kwam

er niet uit, ze kreeg het niet onder de knie. ‘Niet aan mama

vertellen hoor,’ zei ze dan met een benepen stemmetje.

 Gelukkig kwam tante bij ons ‘boven’ beter tot haar recht, 

ze was dol op ons en vond tussen de huishoudelijke bedrij-

ven door altijd wel een verwenmoment. Dat kan ik over mijn 

moeder niet beweren. Zij was nogal gereserveerd in het ui-

ten van a�ectie. De spaarzame momenten dat ik bij haar op 

schoot getroost of geknu�eld ben, breng ik met moeite in 

herinnering. Misschien was ze daarvoor te moe, want na 

sluitingstijd moest er nog van alles gebeuren. De kas moest 

worden opgemaakt, de versartikelen ingepakt en opgebor-

gen in de koeling, waarna de snijmachine, de vitrine en de 

toonbank grondig werden schoongemaakt. Vader was in het 

magazijn aan het werk om de balen voorraad aan te vullen en 

bij te schrijven in het inkoopregister. Meestal kwamen mijn 

ouders pas om halfacht ’s avonds afgepeigerd boven.

 Dan konden we eindelijk aan tafel. Vooral de jongens ver-

rekten van de honger.

 Omdat ze bekaf waren, hadden mijn ouders weinig aan-

dacht voor ons. Vader opende het gebed en tijdens de avond-

maaltijd werden we geacht te zwijgen. Mama verdeelde de 

aardappelen en de groenten en papa sneed dunne plakjes 


