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Niemand houdt van me

Renate

Er zijn mensen met een hond, een kat, een kanarie of een
ander huisdier. Tk heb mijn tuin als handenbinder; eerst van
mijn man en mij samen. Maar toen legde ik — in een onbe-
waakt ogenblik, wél in lijn met het strakke kleurenpalet dat
ik voor ogen had — de bijl aan de wortels van zijn roderozen-
boogje. Mijn man explodeerde. Het huis, of liever gezegd de
tuin, was te klein en dan druk ik me nog zwakjes uit. Om
zijn op hol geslagen woede kracht bij te zetten smeet Her-
man een pot met basilicum tegen de tuinkas aan barrels. We
hebben in vijftig jaar huwelijk voor hete vuren gestaan, maar
zo volledig buiten zinnen, zo radeloos bijna, heb ik hem niet
eerder meegemaakt. Mijn Herman, met zijn ingetogen ka-
rakter de beschaving ten voeten uit, siste een grove woorden-
stroom mijn kant op. Met consumptie! ‘Wat een klotestreek
van je.

“Zo hadden we het toch afgesproken, ik mocht toch de
inrichting en de kleur bepalen?” probeerde ik nog. ‘Dit was
godverdomme mijn rozenboog, door mij persoonlijk opge-
kweekt, gesnoeid en bemest. Het enige stukje tuin dat van
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mij was. Dat heb jij de nek omgedraaid!” Hij kwam voor me
staan; trillend, met bloeddoorlopen ogen bezwoer hij dat hij
nooit, dat herhaalde hij twee keer, nog één vinger zou uitste-
ken naar de tuin.

Een crisis, gevolgd door spanning om te snijden. De dag
erna ontliepen we elkaar. We lunchten afzonderlijk in de serre
en ook die avond hebben we geen woord gewisseld. Herman
las een boek en ik zat zogenaamd geinspireerd een sudoku-
puzzel op te lossen. Zwijgen als oorlogsstrategie. Langzaam
kwam de communicatie weer op gang. Voornamelijk huis-
houdelijke mededelingen, over Het Voorval werd gezwegen.
We kapselden de frustraties in en stapelden ze op in de spe-
lonken van ons geheugen. Een smeulend vuur, stiekem wach-
tend op aanwakkering.

Wat de tuin betreft hield mijn man woord. Al een jaar lang
heeft hij er geen poot meer naar uitgestoken. Ook jammer
voor hemzelf, want wanneer hij met mij wil wandelen of ten-
nissen, heb ik geen tijd. Een gekwetste oogopslag, teleurstel-
ling, last zelfs, maar dat zal hij nooit toegeven. De trots zal
zegevieren.

Zo is het ook met mij. Mij hoor je niet piepen. Met rechte
rug en geheven hoofd verricht ik de tuinklussen. Geen kik
of zucht van mijn kant, mijn eer te na! Liever demonstratief
in de regen op mijn knieén in de blubber wroeten naar on-
kruid, dan erkennen dat mijn lichaam afhaakt.

Toch sloegen na maanden ploeteren bij mij onverwacht
de stoppen door. Daar waren ze ineens, de onverwerkte
frustraties uit de uithoeken van mijn brein. Ik was bergen
tuinafval in grote zakken aan het verzamelen en Herman zat
voor het raam te lezen; zijn relaxfauteuil in de ligstand. Een
onverwachte pijnscheut joeg me overeind. Ik strekte de rug.
Met moeite. Herman keek even op. Ik zag een grijns. Hij
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haalde zijn schouders op, las verder. Stoicijns, leek het. Maar
daaronder leedvermaak. Er knakte iets in me. Aangeslagen
keek ik hem aan. Mijn verontwaardiging torende boven mijn
trots uit. Stampvoetend stormde ik naar binnen, hijgend.
Met dichtgeknepen strot liep ik leeg. Een giftige woorden-
stroom. Hij keek me verbaasd aan. ‘Renate, zei hij, ‘het is
heel eenvoudig, ik heb niets in te brengen, jij bent de baas
over alles hier in huis. Wat we eten, wat ik aan moet trekken,
wanneer ik mag tennissen. En over de tuin heb ik helemaal
niets te zeggen. Ik zeg: succes ermee, het is jouw passie. Je
hebt a gezegd, dan moet je ook maar b zeggen.’ Daarna ging
hij verder in zijn boek. Eén brok onpeilbare stilte. IJzige af-
stand.

Versteend bleef ik staan, vastgevroren aan de rand van een
diepe kloof. Aan de overkant mijn man. Waar is het misge-
gaan? Het rozenboompije en de bijl? Een andere weeffout in
onze relatie? We zijn het niet gaan onderzoeken. We durfden
niet. Met de waarheid zouden we meer verliezen dan gewoon
verder te leven binnen de grenzen van onze onbesproken
huwelijkse voorwaarden. Behoedzaam voegen we ons in een
conflictmijdend bestaan: wél zorg en vage verantwoordelijk-
heid voor elkaar, geen diepere zielenroerselen en verlangens.
We hebben een dak boven ons hoofd, we hebben twee kin-
deren, we hebben te eten, we hebben een gedeeld verleden.
We hebben elkaar, voor wat het waard is. We zijn te oud voor
grootscheepse veranderingen. Het is zoals het is, meer sma-
ken zijn er niet.

Herman is van de week weer eens door zijn rug gegaan en
kan geen poot meer verzetten. Ik ben mantelzorger tegen
wil en dank.

Zoals gewoonlijk ben ik vroeg op. Voordat de dag los-
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barst, neem ik even tijd voor mezelf. Het is halfacht en bui-
ten is de natuur al aan haar werkdag begonnen. Tk loop
mijn dagelijkse inspectierondje langs de borders. Het is
er een drukte van jewelste. Bloemen ontvouwen hun kleu-
ren naar het licht. Dankbare bijen likken de nectar uit de
voorraadkelken van hun gastvrije leveranciers. Wat een be-
drijvigheid! Ook gevechten op leven en dood. De geduldige
spin kiest het juiste moment om haar prooi te omzwach-
telen met borduursels van rag en dauw. Kansloze insecten
leveren hun laatste strijd. Geluiden — trillers, krassen en
uithalen — dalen neer uit bomen en struiken. Een gratis
voorstelling in mijn eigen theater. Misschien moest ik eerst
op leeftijd komen om ontzag en ontroering te voelen, om
de schoonheid van de natuur op te slurpen. Langzaam laat
ik de verrukking binnenstromen. Stille wraak: Hermans
ogen zijn hier blind voor.

Bij gebrek aan complimenten zeg ik tegen mezelf: goed ge-
daan, meisje. Tevreden stel ik vast dat mijn tuin mijn ideeén
volgt. Een symfonie van complementaire kleuren, gecontro-
leerde wildheid. Zo had ik ook mijn huwelijk graag gezien.
Achter deze nonchalante uitstraling ligt een weldoordacht
plan. De madeliefjes hebben zich weelderig verspreid. Lupi-
ne, ridderspoor, de ambitieuze verbena die hier en daar iets te
lustig terrein opeist, lavendel die eigenwijs de kop opsteekt.
Als ijverige leerlingen staan mijn troetelkindjes te pronken
en doen precies wat de juf van hen verlangt. Wat mij betreft
gaan ze allemaal over naar het volgende jaar. Planten zijn
net mensen. Overheersing en uitbuiting liggen op de loer.
De een zijn dood is de ander zijn brood. Maar in mijn plant-
groepen regeert de samenwerking. Regeringsleiders zouden
eens bij mij te rade moeten gaan. Over migratie en inbur-
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gering zou ik ze nog veel kunnen leren, bijvoorbeeld: soms
beter mét dan zonder elkaar.

Ik geef toe: mijn tuin vraagt veel van mij. Minimaal een
uur of twee per dag. Zo houd ik de wildgroei onder controle.
Bemesten, snoeien om te groeien en veelvuldig wieden, dat
hebben planten nodig. Op mijn leeftijd is dat een hele opga-
ve. Bukken, hurken, een pijnscheut in de rug, een knie die
op slot schiet. Voor je het weet, zit je met je gat in de modder.
Of erger, zoals laatst bij de HEMA. Met het leesbrilletje op de
neus moest ik door de knieén om de panty’s te bekijken. Er
knakte iets vanbinnen. Daar lag ik als een spartelende tor
op mijn rug tegenover bezorgde toeschouwers met helpende
handen. Om je dood te schamen. Mijn besluit stond meteen
vast: ik hurk niet meer. Daar heeft de tuin geen boodschap
aan. Dus ga ik soms op de knieén. Dan is zo'n piepschuim
plaat best fijn. Soms hang ik met gestrekte rug aan het heft
van de spade om de wortels van weerbarstig onkruid uit de
aarde te wroeten. Gelukkig hebben we een hoge heg waarach-
ter ik mijn fysieke tekortkomingen en de aanstootgevende
poses die daaruit voortkomen aan het zicht kan onttrekken.
Daar wil je niemand mee confronteren. Deze leeftijd vraagt
om een kritische totaalbeschouwing op alle aspecten van de
presentatie. Een driedimensionale beoordeling, vanuit elke
hoek bezien, moet uiteindelijk de doorslag geven of de po-
sitieve aspecten van het lichaam worden benadrukt en de
tekortkomingen in voldoende mate worden gecamoufleerd.
En let op je houding. Vooral niet hangen in je lichaam, maar
stddn. Schouders naar achteren en billen bij elkaar knijpen.
Worden ze stevig van.

Geloof het of niet, de spiermassa bij ouderen kan tegen
het levenseinde zijn afgenomen tot vijftig procent. Wat over-
blijft is vel, veel vel. Slap, gerimpeld, verkleurd en droog vel.
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De enige manier om dit verval zoveel mogelijk te vertragen is
be-we-gen. Dus ik loop, ik tennis en ik tuinier. Daarnaast heb
ik me erbij neergelegd dat alles gewoon wat langer duurt.
Aan tijd geen gebrek.

Herman slaapt nog. Met een kop thee, een cracker en mijn
iPad bij de hand neem ik plaats achter de glaswand van het ter-
ras. Nietsvermoedend open ik mijn mailbox. Rinus! De con-
frontatie met zijn naam is al voldoende om het begin van deze
goedmoedige dag in één klap te vernietigen. Ik zet me schrap.

Uitkering van de erfenis, zie bijlage.

Een uitnodiging om binnenkort gezamenlijk te bespreken hoe
— op basis van persoonlijk mededogen — de uitkering van de erfe-
nis kan worden herzien, zodat de onbegrijpelijke uitsluiting van
onze Roos kan worden rechigezet.

Mijn oudste broer en als executeur-testamentair de uitvoerder
van mama’s wigdrijvende testament. Een opdracht die mij als
eerste boreling ten deel had moeten vallen. Deze eer werd
niet mfj, maar Rinus gegund. Het paradepaard van de familie!
De beerput is open en de stank is onverdraaglijk. De ver-
ontwaardiging over de nasleep van het testament slaat als
een bom naar binnen. De corrupte rol van mijn jongste broer
Ruud voorop. Onder het motto ‘Tk heb die ouwelui uit de
brand geholpen, je zou me dankbaar moeten zijn’, kocht die
achterbakse geldwolf in het geniep ons ouderlijk huis om er
jaren later bij de verkoop vier ton mee op te strijken. Buiten
ons om! Dat pik ik niet. Eerst die ton waar ik recht op heb.
Zolang Rinus en Roos niet ingrijpen en partij kiezen voor
Ruud, ben ik niet bereid over de brug te komen om Roos te
compenseren voor haar uitsluiting in moeders testament.
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Het ware gezicht van mijn moeder. Haar laatste wil, opgete-
kend in klare juridische taal. Haar jongste dochter kreeg een
trap na en mij heeft ze in haar laatste wil botweg genegeerd.
Zelfs de gouden hanger die ze bij het koperen huwelijks-
jubileum van papa kreeg heeft ze gereserveerd voor de doch-
ter van Ruud. Terwijl ze wist dat ik aan dit juweel gehecht
was. Ik weet nog goed hoe onzeker papa over deze aanschaf
was. In het geniep heeft hij jarenlang vijf gulden van zijn
loon opzijgelegd om ervoor te sparen. Om hem uiteinde-
lijk tot koop te bewegen, ben ik zeker drie keer met hem
meegegaan. Dan verzocht hij de juwelier de hanger met de
druppelvormige parel bij mij om de hals te doen. Op afstand
nam mijn vader het beeld in zich op. En telkens weer twijfel:
‘Denk je dat het mama ook mooi zal staan?” Het bleek ach-
teraf een schot in de roos.

Haar lievelingscollier wordt mij niet gegund. In haar laat-
ste afrekening wordt weer eens pijnlijk duidelijk hoezeer
mijn moeder haar zonen bevoorrecht.

Geen vleugje dankbaarheid voor de zorg en de aandacht
die ik tijdens haar laatste levensjaren belangeloos op me
nam.

Om de dag knipte ik haar eenzaambheid in stukjes, nam
haar in de rolstoel mee naar buiten en deed allerlei zorgta-
ken die wegens personeelsgebrek niet of te laat werden uit-
gevoerd. ‘Wat ben je laat. Wat je aan hebt, staat je niet. Heb je
geen tompoezen meegenomen? Pas op, je doet me pijn! Wat
doe je onhandig. Dat lust ik niet. Laat je me weer alleen? Ga
je nu al weg?” Wat ik ook deed, het was nooit goed. Toch bleef
ik uit een soort plichtsbesef komen. Ilemand moest zich toch
over haar ontfermen? Mijn broers en mijn zus weigerden een
bezoekschema met vaste taakafspraken. Ze kwamen spora-
disch langs, meestal rond de feest- en verjaardagen. Vooral

II
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van Roos had ik in die tijd meer steun verwacht. ‘Mama heeft
het er zelf naar gemaakt. Elke keer krijg ik een emmer bag-
ger over me heen. In haar ogen deug ik nog steeds niet. Het
bezoek loopt bijna altijd uit op ruzie. Ze heeft een hekel aan
mij en dat is wederzijds. Tk ben er klaar mee. Wat jij doet
moet jij weten!” Zo dacht Roos erover.

Het heeft nooit geboterd tussen die twee. Als kind gaf
Roos al commentaar op de kille en afstandelijke houding
van moeder. ‘U houdt niet van me, riep ze. Volgens mij was
ze toen een jaar of acht. Vooral rond haar pubertijd verzette
ze zich met man en macht tegen regels en eisen waaraan
ze moest voldoen. Wanneer ze te zeer in haar bewegings-
vrijheid werd beperkt, schuwde ze geen enkele methode om
af te dwingen waar ze naar eigen overtuiging recht op had.
Daar kon ze heel ver in gaan. Ik zie haar nog in een harnas
van woede op klaarlichte dag schreeuwend in de dakgoot
staan. Dreigend, klaar om te springen. Ze zou de daad bij
het woord voegen. Huiverende buren keken verschrikt naar
boven en met tussenkomst van de wijkagent liet vader zich
door haar imponeren en zwichtte uiteindelijk voor de voor-
waarden waarop Roos haar wanhoopsdaad zou staken. Vanaf
dat moment is er in de machtsverhouding tussen die twee
iets veranderd. Roos werd de baas... over zichzelf. Een jaar
later, op haar zestiende, verliet ze het huis. Had ik maar een
fractie van haar lef gehad. Dan was mijn leven waarschijnlijk
anders verlopen.

Mama trok de jongens altijd voor. Het meest trots was ze
op Rinus, die hield ze altijd uit de wind. Toen haar oudste
zoon eenmaal dokter was geworden, vereerde ze hem nog
meer. Ze moest eens weten hoe het paradepaard van de fa-
milie uiteindelijk van zijn voetstuk is gevallen. In de laatste
fase van haar leven heeft de familie de misstap van haar lie-
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velingszoon angstvallig voor haar geheimgehouden.

Moeder was, of beter gezegd werd, ook dol op Ruud. Te-
gen alle verwachtingen in groeide het zwarte schaap van de
familie uit tot de meest vermogende telg van ons gezin. In
tegenstelling tot vroeger was het plotseling Ruud voor en
Ruud na. Geen onvertogen woord meer over haar opstandi-
ge zoon. Integendeel, haar bewondering nam, in gelijke tred
met zijn succes, alleen maar toe. Vooral toen hem vanwege
zijn verdiensten voor de stad Arnhem het ereburgerschap
werd toegekend. Na de dood van vader werd ze op zijn kos-
ten in een zorgyvilla geplaatst. Zo heeft ze de laatste jaren van
haar leven in relatieve luxe doorgebracht. Ze kon een broodje
zalm bestellen en mevrouw had de beschikking over een ei-
gen terras. Dat allemaal wel! Maar wie bekommerde zich om
haar? Dat was ik, haar oudste dochter. De rest van de familie
was in geen velden of wegen te bekennen. Ik vroeg er wel
eens naar. ‘En mam, is Rinus nog geweest? Of Ruud?’ Daar
ging ze niet op in, maar als ik over Roos begon brandde ze
los: ‘Die meid zie ik nooit, die is alleen maar met zichzelf
bezig’

Voordat ik aan de dagelijkse verzorging begon, moest ik
me onderwerpen aan haar ritueel. Met priemende ogen be-
val ze me te knielen en hardop mee te bidden. Dank aan de
schepper die ons niet veroordeelt en ons onze zonden ver-
geeft. ‘Als je ze maar eerlijk opbiecht,’ zei ze op waarschu-
wende toon. Alsof ik een zonde had begaan. Gek genoeg,
hoe meer zij mij kleineerde, des te meer deed ik mijn best.

Ik nam haar vuile was mee, knipte haar door schimmel
aangetaste nagels, voerde haar het middagprakje. Met moei-
te — en later met ervaring — trok ik haar steunkousen aan,
ik borstelde haar gebit, ontsmette de huidplooien van haar
corpulente lijf, nam haar mee naar de kapper, speelde mens-

3
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erger-je-niet, doorploegde voor de zoveelste maal de fotoal-
bums van vroeger, oefende de namen van de kleinkinderen
en incasseerde in de tussentijd haar eeuwige gesnauw en
gemopper.

Kreeg ik enig krediet voor mijn inzet? Echt niet! Stank
voor dank. Eerlijk gezegd was ik opgelucht toen ze op twee-
ennegentigjarige leeftijd onverwacht het loodje legde. Dat ze
postuum nog in staat was haar kinderen tegen elkaar uit te
spelen kwam als een mokerslag binnen. Sinds de begrafenis
heb ik mijn familie niet meer gezien. Ik sta er alleen voor.

Mijn jeugd. Ik had geen jeugd. Dat werd mij niet gegund.
Mijn klasgenoten konden sporten of gingen de stad in en
daarna was er alle tijd voor hun huiswerk. Ik moest werken
in de zaak. Vanaf mijn twaalfde — ik zat net op het gymnasi-
um — hebben mijn ouders beslag op mij gelegd. Na school
werd ik te pas en te onpas ingeschakeld om in de kruide-
nierswinkel bij te springen. Geld voor een extra werkkracht
was er niet. Dat ik me tussentijds in duizend bochten moest
wringen om mijn huiswerk te doen, was mijn probleem.
Zelfs tijdens proefwerkweken schakelden mijn ouders mij
nog in. Ik was hun bezit geworden en ik liet het gebeuren.
Op den duur werd het zelfs de gewoonste zaak van de wereld
en voldeed ik braaf aan wat mij werd opgelegd.

Met mijn zucht naar perfectie schiep ik er zelfs genoegen
in de logistiek in de winkel te verbeteren. De versartikelen
verzamelde ik in de schappen achter de toonbank en de ver-
pakte droogartikelen op de planken binnen handbereik van
de klanten. Dat bespaarde veel heen-en-weergesjouw van en
naar het magazijn. Bij mij was de klant altijd koning. Ook
als het stampvol was in de winkel en klanten ongeduldig
werden, bleef ik de vriendelijkheid zelve. Ik kon razendsnel
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optellen en afrekenen. Ik maakte geen fouten.

Zes middagen per week, gedurende minimaal twee uur,
werkte ik in de zaak. Als beloning hiervoor kreeg ik vijf gul-
den extra zakgeld, hetgeen neerkwam op een uurtarief van
om en nabij 41 cent per uur.

Ik zat op het Katholiek Gelders Lyceum te Arnhem. Elke dag
in weer en wind op de fiets naar school aan de Velperweg.
Alleen in januari en februari, als het vroor — wat meestal zo
was in die tijd —, mochten mijn broer en ik met de bus. Een
maandabonnement kostte vier gulden, voor mijn ouders een
groot bedrag. Tweemaal per week moesten we naar de och-
tendmis in de kapel op zolder. Absentie werd bestraft.

Het huis was te klein toen bleek dat Rinus zijn religieuze
plicht had verzuimd. De conrector kreeg argwaan en belde
mijn vader met de vraag of de handtekening onder het ab-
sentiebriefje daadwerkelijk van hem kwam. Mijn broer in-
casseerde de ‘losse handjes’ van vader en zonder mokken
volbracht hij de bijkomende straf: een week lang naar de
ochtendmis van zeven uur. Zijn aanwezigheid werd bij de
kapelaan geverifieerd. Zo ging dat bij ons thuis.

Na school ging ik altijd linea recta naar mijn kamer zodat
ik het meeste huiswerk had gedaan voordat ik tegen slui-
tingstijd weer moest bijspringen achter de toonbank. We
woonden op de tweede en derde etage boven de winkel. Ik
deelde mijn kamer met tante Joke en mijn zusje Roos. Tante
Joke, de zus van mama, heeft toen we klein waren voor ons
gezorgd. Een soort eigentijdse nanny, maar dan voor dag en
nacht. Ze maakte ons wakker, voerde ons pap en bracht ons
naar de basisschool. Op de terugweg deed ze boodschappen
bij de groenteboer en de slager.

Op maandag was het wasdag, daar zag ze altijd enorm te-
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gen op. Zondags draalde ze door het huis, verzamelde en
sorteerde het wasgoed en bereidde zich mentaal voor op de
grote taak die aanstaande was. Na het avondeten begon het
ritueel. De kleine was — zoals ondergoed en sokken — werd in
een enorme ketel aan de kook gebracht. Dan kwam er zo'n
vieze weeige geur in huis. Lakens en ander groot goed lagen
een nacht te weken in een bad met chloor.

Maandagochtend. p-day. Tante Joke in weer en wind op het
balkon. Het waswater werd in de teil opgeklopt met een blok
groene zeep dat in een ijzeren tang zat vastgeklemd. Wijd-
beens op een kruk gezeten ragde ze de kledingstukken over
een wasbord heen en weer om ze vervolgens één voor één met
de hand uit te wringen. Daarna werd de stapel uitgespoeld in
bad en vervolgens door de wringer gehaald. Bergen wasgoed
gingen zo door haar handen voordat het schoon kon worden
opgehangen aan de lijn. Vooral op de stofjassen van mijn va-
der en de schorten van mijn moeder, elk zes stuks per week,
ging ze helemaal los. Daar mochten geen vlekken op zitten,
want dan waren de rapen gaar en kreeg ze de wind van voren.

Kortom: het was een dagtaak en ’s avonds aan tafel zag ik
de gezwollen watervingers van tante Joke, met diepe gleuven
erin. Als ik daaraan terugdenk zie ik het weer voor me, haar
vermoeide gezicht, en dan doemt ook haar penetrante zweet-
lucht weer in me op.

Mijn hele jeugd heeft in het teken gestaan van de zaak. Die
verdomde kruidenierswinkel was heilig en kwam altijd op de
eerste plaats. Mama was voor dag en dauw bezig in het ma-
gazijn en papa was om halfzeven al vertrokken met de melk-
kar. Als het erg druk was sprong tante wel eens bij, maar ze
maakte veel rekenfouten. Ze kreeg het optellen en aftrekken
er maar niet in gestampt.
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Toen ik wat ouder was heb ik dat vaak met haar geoefend.
Doortellen, daar snapte ze niets van. ‘Goed kijken, tante,” zei
ik. En dan pakte ik een pak macaroni van de plank. ‘Deze
kost achtenveertig cent. Tk geef u een gulden. Die legt u naast
de kassa zodat u niet vergeet dat het een gulden was. Nu telt
u met het wisselgeld uit de kassa door vanaf de prijs op het
pak. Dus vanaf achtenveertig cent doortellen, eerst met twee
cent, dan is het vijftig. Hoeveel moet u nu pakken om tot de
gulden te komen?” Dan keek die lieverd me met grote bambi-
ogen aan en kreeg ze rode vlekken in haar hals. Ze kwam
er niet uit, ze kreeg het niet onder de knie. ‘Niet aan mama
vertellen hoor,” zei ze dan met een benepen stemmetje.

Gelukkig kwam tante bij ons ‘boven’ beter tot haar recht,
ze was dol op ons en vond tussen de huishoudelijke bedrij-
ven door altijd wel een verwenmoment. Dat kan ik over mijn
moeder niet beweren. Zij was nogal gereserveerd in het ui-
ten van affectie. De spaarzame momenten dat ik bij haar op
schoot getroost of geknuffeld ben, breng ik met moeite in
herinnering. Misschien was ze daarvoor te moe, want na
sluitingstijd moest er nog van alles gebeuren. De kas moest
worden opgemaakt, de versartikelen ingepakt en opgebor-
gen in de koeling, waarna de snijmachine, de vitrine en de
toonbank grondig werden schoongemaakt. Vader was in het
magazijn aan het werk om de balen voorraad aan te vullen en
bij te schrijven in het inkoopregister. Meestal kwamen mijn
ouders pas om halfacht ’s avonds afgepeigerd boven.

Dan konden we eindelijk aan tafel. Vooral de jongens ver-
rekten van de honger.

Omdat ze bekaf waren, hadden mijn ouders weinig aan-
dacht voor ons. Vader opende het gebed en tijdens de avond-
maaltijd werden we geacht te zwijgen. Mama verdeelde de
aardappelen en de groenten en papa sneed dunne plakjes
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