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Zes (zeventien) mei 1727,

Catha rinapaleis, Tsarskoje Selo
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Een klap.

 Een koele, krachtige, met grote ringen verzwaarde hand kletst op 

gevoelige wijze in mijn gezicht. Ik ben nog nooit ontwaakt door een 

klap. Buiten bewustzijn geraakt en in slaap gevallen – dat wel.

 De klok zet net een punt achter het slaan van de uren. Ik weet niet 

hoe laat het nu is, maar na de laatste slag hoor je als het ware hoe de 

veren, tandwielen of iets anders  –  waar die klokken ook maar uit 

bestaan  –  vermoeid gonzen bij terugkeer in hun uitgangspositie. 

Soms raken zelfs klokken uitgeput van het bijhouden van de tijd. Het 

komt ook voor dat je wakker wordt en nog moe bent. Maar nu ont-

waak ik door iets wat voelt als een draai om mijn oren. Mijn bloed 

begint weer te stromen en snelt als rode steekmieren door de adertjes 

naar mijn wangen. Het bijt en brandt in mijn huid, die nat is van de 

tranen.

 Wie heeft het lef? Alleen hij is ertoe in staat: serenissimus genera-

lissimus Mensjikov.

‘Uwe Keizerlijke Majesteit… wakker worden…’

 Hij staat diep over mij heen gebogen. We zijn maar een hand-

breedte van elkaar verwijderd, als voor een kus. Maar zijn blik, zijn 

ogen zijn zo ver weg, duizend mijlen ver. Grijsblauwe irissen – als die 

stalen radertjes van de vermoeide klok.

Ik kom tot mezelf en begrijp dat ik hardop huil. Snikkend. Daar 

moet ik mee stoppen.

 Als het maar niet weer een delirium is geweest, als ik in mijn slaap 

maar niet van alles heb uitgekraamd.

Wanneer hij me ‘Uwe Keizerlijke Majesteit’ noemt, en niet ‘Catha-



rina’, wil dat zeggen dat we niet alleen zijn, dat er rondom mensen 

staan. Ik moet onmiddellijk ophouden met grienen. Het mag niet. 

Dit is Rusland, hier kun je niet huilen. Straks denken ze nog dat ik 

bijna doodga. Of ergens spijt van heb.

 Ik probeer te stoppen maar begin te hoesten. Het bloed in mijn 

keelholte stuitert met elke kuch omhoog naar mijn gehemelte, als een 

fontein in Peterhof, en lijkt door mijn neus te willen stromen. Is het 

mogelijk om in je eigen bloed te stikken? Dit is Rusland, het zou niet 

de eerste keer zijn.

 Maar één ding is onmogelijk: je zwakheid tonen. Zwak zijn en be-

rouw hebben kan ik alleen tegenover God, in het geheim. Hij weet 

wel waarvoor, anderen hoeven dat niet te weten. Ik ben de keizerin, 

de gezalfde en daarom nagenoeg heilig. Ik kan in de ogen van het 

volk geen zonden hebben. Een gezalfde keizer is boven alles verhe-

ven, zelfs boven deugdzaamheid en zonde. Hij is gelijk aan Gods wet-

ten en de uitvoerder van Zijn wil in Rusland. Dat was Pieters besluit 

en Feofan Prokopovitsj heeft het iedereen ingeprent. Met hulp van 

de kerk kunnen zelfs de zonden van een autocraat verdwijnen. Want 

een almachtige kan nooit ofte nimmer, geen enkel moment, laten 

zien dat hij zwak is. De keizer is op aarde gelijk aan God. En God is 

niet zwak.

 Het is al licht, laat in de ochtend zo te zien. Iemand maakt me 

schoon, veegt met een vochtig doekje mijn tranen weg, droogt mijn 

gezwollen, kloppende oogleden en bevochtigt mijn lippen met water. 

Ik probeer mijn diffuse blik te focussen op de vaag zichtbare objec-

ten. Ik probeer te begrijpen of ik me vandaag beter of slechter voel 

dan gisteren. Of ik opknap of achteruit ben gegaan. Ik ben zwak en 

mijn hoofd tolt, maar daar staat tegenover dat ik minder pijn heb. De 

zonnestralen rimpelen over het verguldsel aan het plafond. Mijn 

God, wat tsjilpen de vogels achter het raam prachtig. Het duurt even 

voordat mijn ogen gezichten ontwaren in de wazige vormen. De 

meeste zijn vertrouwd. Hij, Aleksander Mensjikov, bevindt zich het 

dichtst bij mij, achter hem de arts, Jean Armand de Lestocq, en mijn 

getrouwe kamer-frau Johanna Karo. Darja Mensjikova en haar zoon 

Aleksander, dochter Maria en zuster Varka Arsenjeva staan wat ver-
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der weg. Dan Pieters kleinzoon Pjotr Aleksejevitsj, die door zijn on-

derwijzer hiernaartoe is gebracht. Ik kan hem niet uitstaan… die 

stompzinnige blik in zijn wijd uit elkaar staande vissenogen… een 

wandelend stuk ongeluk. Maar ook gewetenswroeging. En daar heb 

je mijn dochters Anna en Jelizaveta. Zij zijn er ook. Godallemachtig, 

wat een prachtmeiden…! Fatsoenlijk geschoold en goed opgevoed, 

fris als rozen… Opgegroeid in alle bagger, derrie, rotting en bederf 

van ons leven, die ik omwille van hen moest verdragen. Ze gedijden 

erop alsof het vruchtbare meststoffen waren. Anna lang, slank, 

zwartharig – een echte dochter van haar vader. De mensen zeggen 

dat wanneer een dochter op haar vader lijkt, ze gelukkig wordt. Ons 

Warschause prinsesje… Pieter en ik hebben haar in Warschau ver-

wekt. Ze is achttien, haast even oud als ik toen ik Pieter tegenkwam. 

Het was het waard geweest, alleen al vanwege haar – zo’n verbazing-

wekkend schepsel. Vanaf haar vroegste kindertijd was ze verstandig 

en scherpzinnig. Nog voordat ze begon te brabbelen, wees ze al met 

haar vingertje om zich heen wanneer ik haar op mijn arm ronddroeg, 

alsof ze wilde zeggen: wat is dat? En me vroeg om het uit te leggen. Ze 

wilde alles begrijpen, alles onthouden. En dan die blik in haar donke-

re ogen – die was toen al ernstig, aandachtig. Ze kon goed leren, ont-

hield de dingen in één keer en had het aangeboren gevoel voor hoe 

het hoort dat eigen is aan echte koningen. En geen spoortje van heb-

zucht, geen verlangen naar overdaad, geen drang naar luxe, geen 

honger naar macht om iemand schade te berokkenen. Als kind was 

ze verlegen maar dapper. Wanneer Pieter witheet van woede tegen 

mij stond te schreeuwen, kwam ze vaak onbevangen op ons af, nam 

haar razende vader bij de hand, bracht hem naar mij toe, vouwde 

onze handen in elkaar en zei met een glimlach op haar ronde gezicht-

je: ‘Verenigd door liefde’. Die woorden stonden ooit aan de donkere 

nachthemel geschreven met de lichtjes van het vuurwerk dat ter ge-

legenheid van ons huwelijk werd afgestoken – wat ze zich nog goed 

herinnerde, hoewel ze toen pas vier jaar oud was. Pieter vertrok zijn 

gezicht dan in een grimas en wanneer hij weer tot bedaren was geko-

men, begon hij te lachen. Ik glimlachte ook hoewel er tranen in mijn 

ogen opwelden. Tranen van liefde voor Annoesjka. En van schaamte 
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omdat ze onze ruzies moest zien. Dat we als ouders hadden gefaald 

bij zo’n prachtig kind. Een engel. Vergeef me, Annoesjka, dat ik een 

slechte moeder voor je was. Maar geloof me, ik heb zo veel beledigin-

gen van je vader in stilte geslikt, zo veel bakken stront van Pieters 

verwensingen over me heen laten komen, zo veel beledigingen ver-

dragen zonder een spier te vertrekken, dat kun je je niet eens voor-

stellen. Ik heb een olifantshuid gekregen. Alles voor jou, alles om de 

gepaste politesse te bewaren. Mijn waardigheid. Zodat je zou zien dat 

zelfs wanneer een man zich laaghartig gedraagt tegenover zijn vrouw, 

een moeder toch haar eer kan bewaren in de ogen van haar dochter. 

Een voorbeeld kan zijn. Hoewel er momenten waren waarop ik zo 

door hem werd gekwetst dat ik een vork van de tafel had willen gris-

sen en die in zijn rode, van woede uitpuilende dronkenmansoog had 

willen stoten. Het ongebruikte papiermesje had willen pakken, dat 

zijn voormalige minnares Sieniawska mij een keer cadeau had ge-

daan, om zijn keel door te snijden. Mijn diamanten zilverreiger uit 

mijn haren had willen trekken om de twee scherpe uiteinden in zijn 

halsslagader te planten, die was opgezwollen door het vele schreeu-

wen. Maar ik zweeg en verroerde me niet. Zelfs mijn wenkbrauw tril-

de niet. Alles voor jou, Annoesjka, omdat hij een goede vader voor je 

was en oneindig veel van je hield. Hij adoreerde je, net als ik, want 

het was ondenkbaar om niet van je te houden. Maar ook omdat je 

gevoelig en zacht was, je zou zulke dingen niet hebben verdragen. Je 

bent nog steeds schuchter. Je voelt je vaak beschaamd om niets, je 

mag je af en toe best iets brutaler, vrijmoediger opstellen. En ook nu 

sta je apart en ik zie dat je ogen van verdriet zo donker zijn als rouw-

fluweel. Echt het tegenovergestelde van Lizenka. Ik herinner me nog 

dat jouw verloofde, Karel Frederik, hertog van Schleswig-Hol stein-

Gottorp, zoon van de Zweedse koningsdochter en mogelijke erfge-

naam van hun troon, hier vier jaar geleden arriveerde. Ha, hij is hier 

ook, hij hangt in een stoel in een hoek van de kamer en bestudeert 

verveeld zijn nagels, maar geloof me, hij is het beste wat we voor je 

konden vinden… Een mooie man, toch? Ja, toen hij ons voor de eer-

ste keer bezocht en we hem ter gelegenheid van Pasen volgens Rus-

sisch gebruik op beide wangen kuste, geneerde jij je en werd zo rood 
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als een tomaat toen hij jou wilde kussen. Je zette zelfs geschrokken 

een stap naar achteren. Lizenka daarentegen stormde uit zichzelf op 

hem af en stak hem niet haar wang toe, maar haar getuite lippen. Wat 

is dat voor een meid…? Van wie heeft ze dat toch? Daar staat ze dan, 

met haar goudblonde haren, hemelsblauwe ogen, zwarte wimpers, 

wangen als rozen, lippen als frambozen en tanden als parels. Een 

schoonheid! Toch zal ze later, op rijpere leeftijd, net zo stevig zijn als 

ik. Laat ze zich nu maar niet te veel verheugen. Of integendeel, laat ze 

zich maar wel verheugen – nu ze nog zulke mooie rondingen heeft en 

zo opgewekt en levenslustig is. Ze kan niet stilzitten en mannen ko-

men op haar af als vliegen op de stroop. Ze had het geluk dat er nie-

mand was om haar een pak ransel te geven. Dat weet ze maar al te 

goed en ze maakt er misbruik van. Schaamteloos, dat is ze, schaam-

teloos sinds haar kindertijd. Een losbol. Misschien is het begon-

nen – dat verlies van schaamte – met het portret dat Pieter toen ze 

zeven jaar oud was, had besteld bij Caravaque, een Franse schilder; 

dat van een kleine, naakte Venus, half liggend op een met hermelijn 

afgezette koningsmantel met een portretje van de tsaar in haar han-

den. Die zevenjarige Venus was Lizenka. Denk je eens in, een kind, 

een meisje van die leeftijd opdracht geven om zich uit te kleden voor 

een ouwe, onbekende Franse vent. Wat maakt het uit dat hij schilder 

is, een kunstenaar? Hij is immers geen arts. Zelfs artsen onderzoeken 

vrouwen alleen via een spiegel of door hun hemd heen. Pieter zei dat 

heel Europa zijn prinsessen afbeeldt als godinnen, zoals in de klas-

sieke Oudheid, de Romeinse mythologie. Dat was heel normaal. 

Ammehoela, toen we tien jaar geleden door Europa reisden had ik 

nergens iets dergelijks gezien  –  niet bij de Polen, de Duitsers, de 

Hollanders of de Denen. Actrices, lichtzinnige vrouwen, maîtresses 

van koningen of gewoon deftige dames die wisten wat ze deden, ja, 

die wel. Zij poseerden naakt of op Romeinse wijze gehuld in een of 

ander transparant vod. Maar geen meisjes, en zeker geen zevenjari-

gen. Ik heb ze echt niet gezien en als ze er al waren dan waarschijnlijk 

sporadisch. In Pieters wens lag iets onfris besloten, hoewel ik er mijn 

hoofd om durf te verwedden dat hij Lizenka niets slechts toewenste. 

We waren nog maar net getrouwd of hij erkende onze beide dochters 
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als wettig en verleende ze de titel van prinses. Hij hield onwijs veel 

van ze, zowel van Annoesjka als van Lizenka. Hij hield scherp in de 

gaten dat er geen haar op hun hoofd werd gekrenkt, zo veel achting 

had hij voor ze. Het was maar goed dat hij was gestorven zonder te 

weten dat Lizetta haar onschuld had verloren, een minnaar had ge-

nomen en daarbij een ziekte had opgelopen. Als hij het had geweten, 

had hij haar waarschijnlijk vermoord… hij zou zich niet hebben 

kunnen beheersen, hoeveel hij ook van haar hield. Toch was het 

schilderij van dat kleine, naakte meisje ongepast. Je voelde je onge-

makkelijk als je ernaar keek – een liefdesgodinnetje, een Venus van 

zeven jaar oud. Een kind immers, ze bloedde nog niet eens, wat voor 

liefdesgodin kun je dan zijn…? Maar nee, ik geloof niet dat Pieter er 

onreine, zondige gedachten bij had. Alleen was het resultaat ver-

keerd. Er klopte iets niet, het schilderij oogde goddeloos. Lizenka 

stribbelde in het begin tegen, wilde zich niet uitkleden, huilde, maar 

daarna – nadat ze haar hadden gedreigd, op haar hadden ingepraat 

en met marsepein hadden omgekocht – nadat ze had gezien hoe ze 

haar bewonderden – gehoorzaamde ze. Ik vond het zo erg, ik voelde 

me zo slecht, een steek in mijn hart… Ik bedacht steeds hoe jong ze 

was en nu al het bevel had gekregen om een vrouw te zijn. Ze behoor-

de zichzelf niet meer toe. Was niet meer de eigenaar van haar li-

chaam, ook al was ze de dochter van de tsaar. Anderen speelden de 

baas over haar lichaam, ze was overgeleverd aan andermans grillen. 

Ze kreeg het bevel om zich uit te kleden zodat anderen haar naakt-

heid konden bewonderen – en ze moest gehoorzamen of ze wilde of 

niet. Ik voelde me schuldig dat ik niet voor haar was opgekomen. In 

die tijd gebeurde er veel in mijn eigen leven en was ik bang om Pieter 

te ergeren; ik wilde de strijd niet aangaan. Toen Lizenka’s schilderij 

klaar was en Annoesjka het zag, verstijfde ze. Ik herinner me dat ze 

naderhand, ’s avonds, huilend naar me toe rende en op schoot wilde. 

Het arme kind trilde als een klein konijntje en vroeg: ‘Mama, moet ik 

dat ook doen?’ Ik zei immers al dat ze heel anders was. Ze was en is 

nog steeds verlegen. Een jaar later, toen het haar beurt was om gepor-

tretteerd te worden, hielp ik haar zo goed ik kon. Ik kreeg het voor 

elkaar dat ze kleren mocht dragen. Lizenka poseerde zonder te pro-
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testeren, zodat er twee godinnetjes of herderinnetjes werden geschil-

derd, met bloemen. Ik kreeg het voor elkaar dat Annoesjka niet meer 

dan een deel van haar borst hoefde te ontbloten, één tepeltje – ze was 

immers nog zo klein, negen jaar oud. Ik troostte me met de gedachte 

dat dat niet erg was omdat haar borsten nog niet waren ontloken; er 

was niets om je voor te schamen. Want wat kon ik doen? Pieter wilde 

koppig een portret van zijn beide dochters: twee herderinnetjes of 

godinnetjes. Hij peinsde al over geschikte bruidegoms voor ze: een 

Zweedse koningszoon of een Franse prins. Er is niets van terechtge-

komen. Maar Boetoerlin heeft er geen schuld aan dat Lizenka is be-

schadigd – het interesseert niemand aan de vorstenhoven of er nog 

sprake is van maagdelijkheid. Onze dochters waren niet alleen te ge-

woontjes voor de kleinzoon van Lodewijk xiv, maar ook voor zijn 

buitenechtelijke zoon. Dat is mijn schuld. De Fransen hebben hen 

alleen maar afgewezen omdat de afkomst van hun moeder – de mijne 

dus – niet koninklijk was. Mijn afkomst, of liever gezegd het ontbre-

ken daarvan, heeft ook het leven van Liza vergald. Ze had misschien 

een Franse prinses kunnen zijn. Of zelfs een koningin. En nu moeten 

we haar uithuwelijken aan Annoesjka’s zwager, een Holstein. Mis-

schien komt ze tot bedaren wanneer we haar zo snel mogelijk aan de 

man brengen. Ik kan maar niet geloven dat ze uit mij is geboren – zo’n 

wildebras. Maar wat wil je…? Ik voel me schuldig tegenover haar. 

Waarom zou ze respect voor me moeten hebben nadat ze me heeft 

betrapt? Kijk, nu plaagt ze Pjotr Aleksejevitsj met verleidelijke blik-

ken en dat elfjarige joch kijkt met open mond en grote ogen terug. 

Straks wordt die sukkel nog verliefd op haar. Liza prikkelt het kind 

opzettelijk. Verleidt hem. Het geeft niet; wanneer Pjotr Aleksejevitsj 

met Masja Mensjikova trouwt, houdt het wel op. Als hij groter is zal 

hij over Rusland heersen en is er geen tijd meer voor dommigheden. 

Zo heb ik bij uiterste wil beschikt, afgedwongen door Zijne Door-

luchtigheid. Hoewel Liza eigenlijk degene is die zou moeten regeren. 

Ze is zo’n liegbeest. Ze praat iedereen naar de mond en windt ze alle-

maal om haar vinger…

 Maar waarom herinner ik me dat nu? Waarom denk ik daaraan? 

Aan die portretten uit hun kindertijd? Waarschijnlijk omdat ze zich 
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weten.

‘Johanna, een spiegel…’

 Er stijgt gefluister op in de slaapkamer. Alsof er ratten door het 

stro ritselen. Ik weet wat ze denken: de keizerin gaat hoogstwaar-

schijnlijk de pijp uit en toch maakt ze zich zorgen over haar uiterlijk. 

Een leeghoofd, die Tsarina Tonnetje van jullie, een ijdeltuit… Nou 

en…? Ik wil eruitzien zoals het hoort, vooral omdat mijn hofdames 

zo met een arriveren. Ik kan ze niet uitstaan. De ambtenaren en mi-

nisters zijn ook onderweg. Aan hen heb ik ook een hekel. Ik moet me 

opdoffen, een krachtige indruk op ze maken. Een keizerin is geen 

baas over haar eigen lichaam, ze is een symbool. Een icoon van de 

macht.

Een kamerdienaar brengt in opdracht van Johanna een niet al te 

grote spiegel in een lijst van zilver en schildpad. Een zwevende cirkel 

in een wazige reflectie – net de maan door de wolken. Of beter ge-

zegd, een grijze peer met donkere, schijnbaar ingekleurde wallen on-

der de ogen. Waar is mijn hals? Die is er niet. In plaats daarvan zie ik 

een gezwollen rondje dat naar alle kanten uitdijt. Je begrijpt niet waar 

de hals eindigt, waar de wangen beginnen en waar het voorhoofd. 

Verwarde haren die aan de wortels lichter zijn, alsof ze met rijp zijn 

overdekt. Of zijn ze misschien grijs? Ik kan het niet goed zien. Alles 

oogt even grauw. De kleuren in mijn gezicht bevinden zich op ande-

re plekken dan gedacht, alsof ze van plaats zijn gewisseld. Mijn lip-

pen zijn bruin van het bloed, met bleke, gebarsten randen; het wit 

van mijn ogen is rood geworden en onder mijn ogen schemert het 

blauwzwart. Mijn teint is eindelijk blank, bleek, op een paar purper-

kleurige adertjes op mijn neus na. Ik heb zo veel jaar verlangd naar 

een blanke huid, er zo veel moeite voor gedaan. Ik wilde zo graag dat 
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allemaal hier hebben verzameld, als voor een familieportret. Betekent 

dat dan dat mijn laatste uur heeft geslagen? Zijn ze gekomen om af-

scheid te nemen? Nee, nog niet iedereen is er.

Ik hoest weer. Ze maken het opnieuw schoon.

Hoe zie ik eruit?

Waarom houdt dat me bezig?

Dat doet het nu eenmaal. Hoewel je het misschien beter niet kunt 



bruin verbergen van mijn door de zon op de slagvelden en tijdens 

mijn eenvoudige kindertijd op het platteland verbrande en verweer-

de huid. Aan die kleur, vooral van het decolleté, de handen en de 

onderarmen, konden de adellijken van deze wereld altijd de gewone 

man herkennen. En kijk aan, nu ik ben eindelijk blank, zonder enige 

inspanning verbleekt. Maneschijn, alleen niet helder maar als het 

ware door een donderwolk.

‘Aankleden… en opmaken…’

 Johanna en de dienstmeisjes, die beddengoed omhooghouden als-

of het schilden zijn om mijn schande te bedekken, trekken me een 

schoon hemd aan en hullen me in een casaque, een soort kamerja-

pon. Dank u wel, Heer, dat u de Franse geesten hebt verlicht en zij 

eindelijk zijn begonnen om robes volantes te maken, jurken zonder 

korset. Ik herinner me dat ik Pieter vroeg om er een voor mij te ko-

pen in Parijs. Naderhand kwamen er ook korte robes volantes in de 

mode, die waarschijnlijk ter ere van de Kozakken kazakken werden 

genoemd. Laat me niet lachen, van de gedachte alleen al doe ik het in 

mijn broek… Die Fransen hebben nooit Kozakken gezien – met hun 

hard geworden kleren van alle bloed, zweet en vuil van het strijdto-

neel… en om dan hun naam te geven aan damesmode – hoe verzin 

je het?! Welke vrouw wil er nu uitzien als een Kozak? Vrouwen moe-

ten liever geen Kozakken op hun pad tegenkomen. Maar voor de 

Fransen is alles wat samenhangt met Rusland het toppunt van eigen-

aardigheid… exotique, zoals zij zeggen. Ze hebben hun hart verloren 

aan alles wat Russisch of Turks is. Maar hun prinsen laten trouwen 

met Russische keizersdochters… ho maar! En ik betwijfel of de 

Fransen ernaar verlangen om in ons exotische Rusland te wonen. 

Tenzij het vluchtelingen zijn, het schuim der natie, zoals Lestocq of 

Villebois, die gesnapte smokkelaar… Maar niet vrijwillig… Wat de 

mode aangaat zijn ze echter verzot op alles wat vreemd, gekunsteld 

en ongehoord is… Rare snuiters. Maar mijn Franse kazak is comfor-

tabel. Het is fijn om schone kleren aan te hebben, want ik zie dat mijn 

nachthemd nat is; doordrenkt met het zweet van de strijd bij het om-

kleden. Loodzwaar als in de week gezet wasgoed. Ik transpireer al een 

paar maanden ’s nachts zo erg dat je me kunt uitwringen. Maar van-
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daag heb ik minder pijn, misschien ben ik aan de beterende hand. 

Alleen wel zwak, al mijn kracht is verdwenen.

 Johanna strijkt mijn kleding glad. Ze trekt het kant van mijn hemd 

uit de mouwen en drapeert het netjes rond mijn onderarmen. Ik 

vraag me af waarom ze zo ernstig kijkt. Achterovergeleund in de kus-

sens zie ik dat mijn kazak van donkerrood damast is gemaakt en aan 

de voorzijde glinstert van alle zilvergaren en muntjes. Aan de zijkant 

is met zilver het teken van de Orde van de Heilige Catha rina gestikt 

en op de boorden zijn tweekoppige zilveren adelaars geborduurd. Ik 

houd van zilver, ik houd van die kleur. Maar waarom hebben ze me 

uitgedost in zo’n plechtig gewaad? Is het soms een feestdag?

 De kamerdienaar brengt de spiegel weer. Nu ik in weelderig rood 

ben gekleed, oogt mijn gezicht bleekblauw. Net maneschijn, net dat 

briefpapier van toen met die uitgeprikte harten. Harten die lang ge-

leden al trager zijn gaan kloppen…

 Mijn gezicht ziet eruit als een grijsblauw hart, maar dan onderste-

boven. Smal bij het voorhoofd en bij de kin naar alle kanten uitge-

zakt. Ik kan er niet naar kijken en sluit mijn ogen.

 Mijn haren worden gekamd, gevlochten en opgestoken, vervol-

gens weggestopt onder kant. Verzwakt en gestut met kussens zit ik 

half liggend in bed maar zonder opzij te zakken. Ik voel hoe Johanna’s 

ferme vingers de pommade behendig en zacht op mijn gezicht sme-

ren. Het ruikt best lekker: vet, bijenwas, kruiden en citroenessence. 

Ik hou van de geur van citroenen – het verdrijft de vreemde, zoetige 

lijklucht die al wekenlang uit mijn mond komt. Er zit nu een dikke 

laag transparante zalf op mijn gezicht, alsof de huid met glimmend 

glas is overgegoten. Johanna klopt met een elastisch bolletje stof wit 

Venetiaans verfpoeder op de pommade, op de manier waarop een 

stukadoor stucwerk aanbrengt. Het Venetiaanse loodwit prikkelt de 

huid dwars door de zalf heen en hoe vaker je het gebruikt, hoe meer 

je ervan nodig hebt, omdat het de huid vaal maakt. Maar wat doe je 

daaraan? Het mooie is dat de doorzichtige, glasachtige vetlaag op je 

gezicht in glanzend wit porselein verandert. Met een klein kwastje in 

een gouden houdertje klopt Johanna vloeibare rode verf – rouge – op 

mijn wangen. Die is gemaakt van vermiljoen, dat in Turkije wordt 
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gevonden, en Perzische rozenolie, maar gemengd en geproduceerd 

in Frankrijk en vanuit dat land aangevoerd. Mijn lippen worden ge-

accentueerd met weer een ander bolletje stof, gedrenkt in karmijn 

van cochenilleluizen, waarvan we in Amsterdam een aantal exempla-

ren hadden aangeschaft voor onze Kunstkamera. Na het verven van 

mijn wangen pakt ze een kaars en verbrandt een paar geurige, uit 

India afkomstige kruidnagels. Met de kleine verkoolde stukjes zet ze 

mijn wenkbrauwen aan. Daarvoor heeft ze meerdere stukjes nodig, 

mijn wenkbrauwen zijn altijd weelderig geweest. Maar ooit was mijn 

echte haarkleur tarweblond en nu mijn haren zwartgeverfd zijn, 

moeten mijn wenkbrauwen ook zo donker mogelijk worden. Pieter 

vond het mooi wanneer ik ze nog sterker accentueerde. Hij had er 

altijd van gedroomd om een Russische maritieme expeditie naar 

India te organiseren, naar het land van die verbrande kruidnagels. 

Aleksander wilde naar Venetië; later probeerde hij die stad hier in 

Sint-Petersburg na te bouwen. We hebben geprobeerd om Liza uit te 

huwelijken aan de Franse troonopvolger, maar dat is niet gelukt. Ik 

heb er altijd van gedroomd om Parijs te zien, maar heb het nooit 

kunnen aanschouwen. We hebben oorlog gevoerd met de Turken 

maar ze niet verslagen, in Perzië ging het ons iets beter af. Pieter 

stuurde me citroenen uit heel Europa, Aleksander ook – maar dan 

stiekem.

 Johanna is klaar met mijn make-up, die afkomstig is uit heel die 

wereld die we zo graag hadden willen veroveren, en mijn gezicht is 

nu een landkaart van al onze vervulde en uiteengespatte dromen.

 De kamerdienaar komt weer met de spiegel en laat me het resul-

taat zien.

 Tegenwoordig ben ik op een leeftijd waarop elke poging om jezelf 

mooier te maken, meestal uitdraait op een uiteengespatte droom wan-

neer je naar je eigen spiegelbeeld kijkt.

 Wat ik nu in de spiegel zie, is geen uiteengespatte droom meer, 

eerder een nachtmerrie. Wanneer ik er zoals nu had uitgezien op 

negentienjarige leeftijd, toen ik in Rusland aankwam en huiverde bij 

de aanblik van die witgeverfde Russische schoonheden met hun rode 

wangen en zwarte tanden, zou ik bang geworden zijn van mezelf.
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 Het meest treurige is dat ik er nu beter uitzie dan voordat Johanna 

me begon op te tutten. En ook al is het een geschilderd masker, ik 

verberg me erachter als onder een glanzend pantser. Ik ben bereid 

om niet meer mezelf te zijn, zonder te weten wie ik dan wel ben. 

Ik ben als een slang die de huid heeft afgeworpen van zowel Marta 

Helena Skowrońska, als van de aangenomen dochter van de Wie sio-

łowski’s, en van Marta Cruse, Catherina Vasiljevskaja en Catha rina 

Michajlova, zo gauw ik boven hen was uitgestegen, zo gauw ze te 

krap voor mijn leven waren geworden. Ik ben bereid om Jekatarina 

Aleksejevna, Keizerin van heel Rusland door Gods genade te zijn, 

wier gezicht absoluut moet overeenkomen met haar afbeeldingen op 

de munten, medailles, gravures en geschilderde portretten. Ik mag 

dan niet meer aantrekkelijk zijn, maar ik moet nog steeds door ieder-

een worden herkend.

 ‘Nou kijk eens hoe mooi, Moedertje keizerin…’ zegt Tanka 

Kobyljakova.

 De meisjes, dienstbodes, buigen diep en liegen. Wat kunnen ze 

anders zeggen? De waarheid? Degenen die aan het hof de waarheid 

spreken leven niet lang.

 Ik weet nog goed wanneer het tot mij doordrong dat mijn schoon-

heid begon te tanen: na de ellende van de Proet, op de ochtend van 

mijn huwelijk. Precies op het moment dat mijn nieuwe leven begon; 

het leven dat zich vanaf dan vrijwel volledig in het openbaar moest 

afspelen, voor het oog van het volk en duidelijk zichtbaar voor alle 

hovelingen. Schoonheid is iets merkwaardigs. In je jeugd, zolang je 

een dom gansje bent, zolang iedereen gulzig naar je gluurt, laait het 

op als vuur dat je niet kunt bedwingen zonder zelf te verbranden. 

Soms dacht ik zelfs dat ik zonder die schoonheid rustiger had kun-

nen leven. Dan zou ik niet bij Sjeremetev zijn beland, was ik Alek-

sander en Pieter niet tegengekomen. Maar wat voor onzin verkoop ik 

hier? Had ik geen knap smoeltje gehad, dan had Bauer me niet gered. 

Dan was ik overhoopgestoken en blijven liggen in die poel van zaad 

en bloed, klaar… Later in het leven, wanneer je volwassen bent en je 

je schoonheid des te harder nodig hebt – en ik bovendien had begre-

pen wat voor machtig wapen het is en al zo slim was om het voor 
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mijn eigen doeleinden in te zetten – wil ze des te sneller van je weg-

vluchten. Geen vuur meer dat je niet kunt bedwingen, alleen maar 

een dwaallichtje dat je najaagt en tevergeefs probeert te vangen.

Schoonheid bezit iets wat doet denken aan de tijd.

 In het begin denk je over geen van beide na; je beschouwt ze als 

iets vanzelfsprekends.

Je begint ze pas te waarderen wanneer je doorkrijgt dat er nog 

maar weinig van over is.

 Beide zijn niet te beschrijven; ieder mens voelt en interpreteert 

schoonheid en tijd op zijn eigen manier, hoewel de tijd in uren wordt 

gemeten en de schoonheid van een vrouw in het aantal tot slaaf ge-

maakte mannen.

 Voor Pieter was ik in het jaar dat hij met me trouwde nog steeds 

mooi en begeerlijk, hoewel ik me na de Proetveldtocht niet meer zo 

voelde. Toen hij in de periode voor ons huwelijk in Karlsbad bij de 

warmwaterbronnen kuurde, werd hij zelfs jaloers wanneer ik schreef 

dat hij zich niet hoefde te haasten en eerst moest herstellen. Zijn ge-

zondheid was slecht na de Proet, na alle angsten, na het mateloze 

drinken. Zijn onderrug bezorgde hem zo veel last, hij werd zo gepij-

nigd door krampen dat hij vaak niet eens meer zijn paard kon bestij-

gen. Ik dicteerde regelmatig aan Anisja dat hij de bevelen van de art-

sen moest opvolgen, beter moest worden en er net zo lang moest 

blijven als nodig was. We kregen tsidoelka’s vol jaloezie van hem te-

rug. Hij schreef: ‘Na jouw brief waarin stond dat ik beter moest wor-

den en me niet naar huis hoefde te haasten, ben ik gaan nadenken. 

Het is duidelijk dat je voor deze behoefte iemand hebt gevonden die 

vitaler is dan ik. Laat me weten wie het is. Is het iemand van ons of 

een vent uit Toruń? Ik vermoed iemand uit Toruń. Waarschijnlijk 

wil je wraak nemen voor wat ik je twee jaar geleden heb aangedaan. 

Zo nemen jullie, dochters van Eva, wraak op ons ouwe lullen!’

 Natuurlijk waren dat maar geintjes. Ik wist heel goed dat hij 

Doenka Rzjevskaja, die hij had uitgehuwelijkt aan Tsjernysjev, af en 

toe nog bezocht. En ik wist ook heel goed dat ik mijn hoofd op het 

schavot zou verliezen wanneer ik het bed met een ander zou delen. 

Dat zou hij me niet vergeven. In mijn herinnering zie ik nog steeds 
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die tot aan haar nek in de grond ingegraven overspelige vrouw, haar 

afhangende vlecht in een plas bloed. Toch liepen de rillingen over 

mijn rug van zulke grapjes. Misschien had iemand doorgebriefd dat 

hij Aleksander en mij in Toruń had gezien? Hoewel we toen alleen 

maar in het geheim met elkaar hadden gepraat. Wat maakte het uit 

dat ik die keer ontzettend naar Aleksander had verlangd? Ik had me 

beheerst. God weet dat ik een rein geweten heb. Maar al dat geplaag 

van Pieter was heel onplezierig. Ik stelde Pieter na elke wantrouwen-

de brief gerust met bezorgdheid en liefde. In de eerste maanden na 

onze bruiloft stelde ik me heel teder en dankbaar op wanneer we sa-

men waren. In die tijd waren de dagen vredig en de nachten vol pas-

sie, tenzij de steken in zijn rug hem hinderden. Wanneer Pieter de 

huwelijkswensen en felicitaties van de gezanten in ontvangst nam, 

grapte hij op de hem gebruikelijke wijze: ‘Laten we er niet aan twijfe-

len dat ons huwelijk vruchtbaar zal zijn. De tsarina en ik hebben al 

vijf kinderen gemaakt.’ Dan voelde ik een steek in mijn hart en dacht 

aan de drie kleintjes die waren gestorven. Pieter verwende me en 

hield van me. En hij was jaloers. Hij voelde dat hij ouder werd, en ik 

was twaalf jaar jonger dan hij.

 Maar ik naderde de dertig… en als hij eens wist hoe moe ik me 

soms voelde.

 Na de bruiloft, aan het einde van de zomer van dat jaar, begreep ik 

uit de mij al bekende voortekenen dat ik opnieuw een kind onder 

mijn hart droeg. Daarom vroeg ik, toen Pieter tegen de herfst over-

woog om weer naar Karlsbad af te reizen voor een waterkuur en zich 

had terugtrokken uit de krijgsverrichtingen in Pommeren, om toe-

stemming om hem niet te hoeven vergezellen. Ik was immers de tsa-

rina die de kinderen van de tsaar droeg, en ik kon niet alleen bevelen 

geven aan anderen, maar ook mijn eigen wensen aan Pieter kenbaar 

maken. Tenslotte wilde ik iets simpels, een privilege waarover zelfs 

de meest armoedige boer beschikt: elke dag in slaap vallen en wakker 

worden in mijn eigen bed. Ik wilde achterblijven en elke ochtend 

ontwaken in het paradijs – Sint-Petersburg.

 Het Winterpaleis was bijna voltooid. Aleksander had besloten om 

ons ter gelegenheid van ons huwelijk een geschenk te geven en had 
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