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Voor Dora



What have I dared embark upon by entering your life?
Dora Maar in een telegram aan Pablo Picasso

Ich bin schlechterdings seit langem des festen Glaubens,
dass die Moral fiir Kiinstler durch die Asthetik ersetzt wird.
Hermann Hesse



Proloog

Hoog in je borst stokt je adem. Hij komt een stap dichterbij.
Adem uit, denk je. Toe dan. Hij schiet je vanaf rechtsvoor, is
nog geen twee meter van je verwijderd. Klik. Nog één? Klik, ja.
Zijn aanhoudende blik door de lens, je voelt het in je nek, het
prikt daar, vlak onder je oorlel. Klik.

Dit is niet hoe je dacht dat het zou zijn. Jij, hier, met je plak-
kerige benen langs jezelf weggevouwen op zijn linoleumvloer.
Als een krul, als een brandende, maar zichzelf verbloemende
vraag. En hij daar, in je ooghoek met een camera. Een goede
zelfs, een spiegelreflex van Canon.

Zijn T-shirt vandaag is wit en frisgewassen, je ruikt hem
vanaf hier. Als je ook zou durven kijken, zou je de donkerblon-
de haartjes kunnen bestuderen die over zijn onderarmen naar
zijn ranke vingers lopen en hier en daar vegen bruin, rood, ro-
ze, nog feller roze dragen. Zijn handen zelf zijn - dit weet je
al - zacht en doorgaans vrij van verf. De lens verhult zijn lange
gezicht. Je moet in die lens durven kijken. Doe dan, spoor je
jezelf aan. Maar je doet het niet, durft het niet. Je blijft in het
luchtledige kijken.

Dominik laat de camera zakken en voor even kun je je adem-
haling hervatten. Nu naar hem kijken? Nee. Hij kijkt nu niet
naar jou, het zou onbeleefd zijn. Hij is vast door de geschoten
beelden aan het scrollen, aan het nagaan wat je waard bent, en
hij zal als het goed is zien dat je tot nu toe alles verpest hebt met
je afwezige blik.



Is het drie minuten of drie uur geleden, dat je vingertop nog
tegen zijn chromen bel zat te twijfelen? Dat je op de hete stoep
voor zijn naambordje draalde. Enkel boven in de iepen ruis-
te de wind. Een belofte, die van jou, had je op deze snikhete
dag naar Kreuzberg doen afreizen. Na een week twijfelen had
je toegezegd: hij zou je mogen bekijken, gebruiken, je zou je
aan hem vertonen zoals hij dat wilde, zoals hij dat nodig had.
Ja, had je gezegd, ik doe het. En daar stond je, op het punt jezelf
bloot te geven aan een kunstenaar; een die zou optekenen wat
hij wilde, en niet wat jij hoopte dat hij zag. Machteloos.

Hij zou je waarschijnlijk op staan wachten met potlood en
papier, een reusachtig schetsblok rustend op zijn dijbeen, en
een uitnodigend gebaar maken richting een antiek meubel. Het
bekraste bruine leder zou koud zijn tegen de huid die je voor
hem beschikbaar stelde.

Maar nadat je geslikt had, en op Dominiks bel had gedrukt
en deze meteen meegaf — als een verrader - en je zijn witte stu-
dio was binnengekomen, had je hem met lege handen aange-
troffen. Wel bungelde er die camera om zijn nek.

‘Tk gebruik wel vaker plaatjes als inspiratie, zei hij, ‘voor por-
tretten en zo, en hij wees naar een rommelig prikbord aan de
muur. ‘Dus ik dacht: laat ik de foto dit keer zelf maken’ Het
klonk logisch, fotos als medium, flodder van het tussensta-
dium. Toch deed het pijn, en in stilte legde je je tasje, waar zo
goed als niks in zat, aan het einde van een rij canvassen; alle
met hun vooraanzicht naar de muur. Je ging voor hem zitten.

Dominik heft zijn camera op en zet nog een stap dichterbij.
Zijn toenadering doet je hart opnieuw bonken zoals eerder
voor zijn deur en takelt je blik omhoog, dwingt je kin de lucht
in, nog verder. Als je hem nu aan zou durven kijken keek je
recht tegen hem op.

Het verbaast je, dit ongemak. Hoe vaak sta jij wel niet aan
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de andere kant? Heb jij de vastleggende macht in handen? Een
macht groter dan die van het potlood en papier die hij vandaag
— is het uit gemakzucht? - niet inzet. De trage, subjectieve tot-
standkoming van een schets maakt deze vergevingsgezinder
dan een vers negatief. De lens, warm als een straalkachel, nu
niet in jouw handen en veilig op de buitenwereld, maar op jou
gericht. Een rokend kanon; net afgegaan of alweer klaar om te
schieten. Je gloeit. In het hier en nu kunnen die lijnen om je
mond, dat verschijnende en verdwijnende kuiltje in je wang of
die onbedoeld bezorgde kronkel boven je wenkbrauw vereeu-
wigd worden. Precies zoals hij je nu ziet. Vierentwintig. Klik.

Weer laat Dominik het toestel zakken. Hij fronst. Je hoort
twee zachte piepjes. Hij is aan het scherpstellen, maar op het
niets, op de vloer voor je. Hij neemt een stap naar achteren, op-
zij en weer naar voren - zijn herhaalde dans in een vierkant -,
en schiet je, misschien wel voor een zesde keer in dezelfde pose
en vanaf dezelfde hoogte.

Waarom geeft hij je geen aanwijzingen? Is het expres? Wil hij
soms het ongemak van zijn model vastleggen?

‘Nik?’ zeg je.

Hij scrolt fronsend door de geschoten fotos. Om met zijn
model camera te werken moet je verstand hebben van diafrag-
ma, sluitertijd, wat een hoge of lage 1so-waarde doet. Je moet
je bewust zijn van hoe ver iemand van je af staat om diegene zo
scherp mogelijk te kunnen vastleggen. Scherptediepte. Bepalen
waar je op zal focussen en wat je naar de achtergrond laat ver-
dwijnen. Grote kans dat Dominik daar niets over geleerd heeft
op de academie.

Hij is geéxposeerd kunstschilder. Jij fotografeert.

Ta, komt-ie weer; zegt Dominik en hij neemt weer een stap
opzij. Zijn voetval is zwaar. Hij draagt donkerbruine Clarks. En
dat in deze hitte. Je hebt je niet eens hoeven uitkleden, maar de
afgesloten suéde schoenen doen je je ordinair naakt voelen. Je
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tenen, je benen. De huid boven je borst, je sleutelbenen, van al-
les geef je weg. Je draagt een hemdje, een rokje, maar wie houd
je voor de gek? Je bent zo naakt als maar kan. Sloerie.

Dit is wat je vanmorgen aantrok voor de manshoge spie-
gel in de hal. Daar geef je die weke benen waarmee je uit bed
bent gegleden de schuld van. Slet. Maar ook de zomer heeft
schuld. Augustus weet in Berlijn werkelijk van geen ophouden.
De maand brandt op de stadsmuren, beklad met tatoeages aan
graffiti. Wanneer je er te dicht langs loopt voel je het blaken.
Zelfs in de smalste straten van Kreuzberg, waar de schaduw
van lover zich ontfermt over de stoepen, word je niet ontzien.
En men ziet het aan je af. Een groep mannen floot naar je op de
Kottbusser Damm.

Geniet er maar gewoon van. De stem van je moeder. Ze woont
in Amsterdam, maar je draagt haar in je achterhoofd. Het joe-
len van de mannen achter je rug op de stoep. Voor je het weet
ben je alweer oud en vol rimpels en kijkt niemand meer naar je.
Hoer, dacht je. Stoephoer. Je liep de hoek om en het zicht uit.

Deze stad is aircovreemd, en het angstzweet parelt nog aan
de binnenkant van je dijbenen. Je wil verzitten, je wil weg uit
deze bezwete positie, wil stoppen met bedelen, met klein zijn.

Je probeert het nog eens. ‘Dominik?’

‘Mmm, even wachten hoor. Weer de camera voor zijn ge-
zicht, zijn eigen schoonheid aan het zicht onttrekkend. Je weet
niet hoe hij kijkt nu je hem opnieuw hebt durven storen.

Je zit er mooi bij hoor, maar de foto’s die ik net nam waren
allemaal te licht. Opluchting. Hij klinkt niet geirriteerd. ‘Alsof;
gaat hij verder, ‘ik weet het niet. Ik moet even, hij valt weer stil.
Waarschijnlijk bedoelt hij overbelicht.

Je steekt je hand uit naar de Canon. Het is van een geavan-
ceerdere generatie dan het toestel dat jij bezit. Nee, wacht,
bezat. Jouw oude Canon is onlangs gestolen. Maar dit model
moet hetzelfde te bedienen zijn.
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‘Wil je dat ik even kijk?’
‘Ik snap hoe een camera werkt. Dit keer heb je hem wel geir-
riteerd. Je laat je hand vallen.

De onlangs gestolen camera kreeg je ooit van Henri - de man
die zich nog af en toe je vader noemt. Vroeger, toen je dertien
was, probeerde hij je nog wel eens zoet te houden en om te ko-
pen. Hij betaalde zelfs voor een chique internationale school in
Diisseldorf, waar je noch je moedertaal noch goed Duits, maar
wel deftig Engels leerde beheersen. Tegenwoordig ben jij het
die je vader probeert te behagen, met wisselend succes. Je hebt
hem nodig.

Al na je eerste jaar middelbare school in Duitsland scheidde
Henri van je moeder, en daarmee ook van jou. Hij zou je met
de kerst weer zien, en als zijn werk het toeliet ook met Pasen,
misschien. Voor hij de stad verliet, de Duitse stad waar jullie
voor zijn carriere naartoe waren verhuisd, stak hij een karton-
nen doos naar je uit: “Voila, voor herinneringen. Fotograferen.
Daar had jij toch iets mee?’

De doos moest ooit eerder voor iemand zijn ingepakt, met
iets van gekleurd papier vol patronen of glitter. Op het karton
zag je tweedegraads littekens van waar het plakband al eens
was weggescheurd. Zijn nieuwe vriendin in Zuid-Frankrijk, of
haar dochter, had kennelijk niks met fotograferen.

Henri moest de almaar geler uitslaande foto boven je bed
hebben zien hangen; het was de foto van het motje. Je had de
foto in de dichtstbijzijnde supermarkt laten afdrukken en met
de mooiste punaise uit je moeders keukenla opgehangen. Je
eerste. Je begin. Een kiekje geschoten met een wegwerpcamera
tijdens je laatste schoolkamp in Nederland voor jullie verhuis-
den. Op het rozige landschap van de knie van een klasgenootje
was een nachtvlinder geland en daar stil blijven zitten met zijn
bruine vleugels wijd, alsof hij voor niets en niemand, zelfs dag-
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licht, niet bang was, en bovenal bewonderd wilde worden.

Klik. Dominik staat nu links voor je in zijn eigen daglicht te
schieten. Hij heeft nog steeds geen aanwijzingen gegeven.

‘Dominik? Nik?’

‘Mooi zo, hoor. Denk ik. Bijna klaar’

‘Denk je niet dat je, ik bedoel, je moet het maar zeggen als ik
andere poses, zeg je. ‘Hoe en waar, eh, wil je me? Wat moet je
nog meer van me zien?’

Zijn andere blauwgroene oog komt achter het toestel van-
daan.

‘O, nog zoveel meer, Nora, hij knipoogt. Als hij nu schiet kan
hij je roze géne vereeuwigen. Hij wendt zijn blik af, je de kans
gevend weer op adem te komen. Je houdt dit niet veel langer
vol, je wil opstaan, jezelf uit de bocht bevrijden waar je je in
hebt gewrongen.

Het nachtmotje boven je bed bleef niet lang eenzaam. Algauw
nadat Henri jou en je moeder had achtergelaten begon je met
schieten. Je schoot je moeder, de krant lezend onder de sche-
merlamp van de keukentafel. ‘Mama aan de keukentafel 11, een
lege stoel naast haar, haar hand de krant aaiend. De streep van
licht van de deuropening van haar moeders slaapkamer.

Daarna foto’s van meisjes op een betonnen schoolplein. De
meisjes dichtbij en van opzij, lachende beugelbekkies. En veel
bomen, vaak hun uitgedoste takken van onderen. Clichébeel-
den, maar ze getuigden wel van een toenemend begrip van
compositie en kadrering.

‘Misschien, zeg je hardop. Je ogen speuren de studioruimte
af, ‘misschien nog iets van dit?” Voor Dominiks ezel staat een
kruk, het zitvlak bont van verfresten. Je krabbelt op - je bewust
van al je posities en hoeken - en loopt binnen zijn bewapende
blikveld op de kruk af.

‘Het hoeven geen perfecte plaatjes te worden, hoor; zegt hij.
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‘Het zijn maar fotos. Mijn fantasie en olieverf doen straks het
grootste deel van het werk’

Je grimast terwijl je de onverwacht zware kruk naar het raam
sleept. Dan grijp je een handvol vuile witte lakens uit een hoek.
Je zet de kruk nog iets dichter bij de hoge ramen en gooit de la-
kens over het zitvlak. Zo. Zacht, gefragmenteerd licht. Je plopt
jezelf op de kruk. Focus. Focussen nu, want het licht buiten is
al aan het veranderen, zie je, de zon al aan het wegzakken ach-
ter de hoge studioramen. Je wringt je benen en heupen in een
nieuwe bocht en hoopt dat het ergens op mag lijken.

‘Dit iets?’ vraag je.

Ta; zegt hij verbaasd, ‘ja, wauw; en hij heft de camera weer
voor zijn gezicht. ‘Hoe het licht nu valt, dat is echt perfect. Ha,
gevonden!

Dominik zakt, precies zoals je het bedoeld hebt, door zijn
knieén tot op zijn hurken. Nu kijk je op hem neer. De verheven
positie doet je sidderen, en je vraagt je af of hij dat waarneemt.
Misschien wil je wel dat hij het ziet, het weet. Vanaf je sokkel
lijken zijn schouders nog breder en je zou je handen willen
durven uitstrekken, je duimen in de kuiltjes boven zijn sleutel-
benen duwen, daar waar je weet dat ze zitten onder zijn T-shirt.
Je durft, besef je, eindelijk naar hem te kijken, maar kijkt nog
steeds niet in de lens. Ook al deze foto’s, weet jij, mislukken.
Zonder dat hij dat door lijkt te hebben verpest jij al zijn plaatjes
met je adoratie.

Maar vraag het me dan, denk je. Vraag het me dan. Toe, Nik.
Toe. Hij klikt. Dirigeer me. Vorm me. Klik. Ik wil het niet zelf
doen. Dwing me dan toch, zeg het me. Klik. Draag me iets op.
Klik. Je snapt toch dat dat nodig is, dat ik geen keus moet heb-
ben, dat het zo hoort, dat ik dit niet zelf kan. Klik.

Je varieert een aantal keer op je nieuwe pose. Dominik schiet
en schiet en schiet. Dan roert er iets. Iets in jou dirigeert je
rechterbovenarm voor je mond. Vervolgens laat je langzaam je
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rechterhand op je kruin vallen. Je omlijst je gezicht met je arm.
Dit, voel je, met je haren in het zonlicht brandend aan je hand,
is goed. Dit is de bedoeling.

Ta; zegt hij. Klik. ‘Dit is echt tof’ Klik. Klik. Klik. Goed zo. Je
bent er bijna, Nik. Je hebt het bijna. Je verzit iets, positioneert
jezelf binnen het frame dat hij zonder zijn medeweten te pak-
ken heeft.

‘Wacht eens, zegt hij dan, ‘kijk eens?’

‘Naar?’

‘Nou, hier. Ik zie nu dat je naar mij kijkt, maar niet in de ca-
mera’

‘O, wat suf!

‘Niet erg, hoor. Ik zie het gelukkig op tijd. Maar zou je nu,
hier, in de lens willen kijken?’

Je knippert, in je ooghoek een iriserende diepte. De groen-
paarse glans van de lens. Ze weerspiegelt je alsof ze dingen kan
beloven, alsof zij jou en je aanblik recht kan doen, je voor vol
aan zal kunnen nemen.

Ingehouden adem verlaat je traag en sissend. Pas wanneer je
helemaal bent leeggelopen wenk je langzaam je ogen de lens in.

Zo?

Ta.

Hij schiet.

Portret van Nora (2018)
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‘Was je maar dood, zei Nora hardop, ‘was je maar hartstikke
dood’

Ze lag opgekruld op haar zij in lauw badwater te luisteren
naar een stem die uit haar telefoon schalde. Het ding lag daar
op een porseleinen zeeschelp.

Ta, was je dat maar, eikel’

Ze richtte zich op en drukte op het luidsprekericoontje. Hij
had ongestoord de smalle, hoge badkamer van haar huurap-
partement vol getierd, maar nu zou hij haar ook weer kunnen
horen.

‘Hoe je zoiets in je hoofd haalt, ik begrijp er niks van, riep
hij, ‘helemaal niks. Heb ik echt zo'n onverantwoordelijke gans
grootgebracht?’

De gans, die hij nauwelijks groot had gebracht, deed al een
kwarteeuw en zonder al te veel succes een appel op enige ou-
derliefde van de man aan de andere kant van de lijn. Ze wist dat
ze hem nu uit moest laten razen, haar blik voorlopig beter kon
overleveren aan het luchtledige, daar waar pluisjes en vlekken
een kalme ondertoon vormden. Zo deed ze de beste inspiratie
op.

‘Je studie nog niet eens afgerond en je bent al naar de meest
kansloze stad van Europa vertrokken?’ Zijn Franse intonatie
deed het als een vraag klinken, maar Nora wist beter. Ze moest
niet de vergissing maken te antwoorden.

‘Je was zeker vergeten dat ik, en niet je moeder, je creditcard-
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gegevens in kan zien. Een enkeltje Amsterdam-Berlijn, twee-
honderd euro uitgeven vodr het einde van het wintersemester.
Dacht je nou echt dat dat me zou ontgaan?’

Het viel haar op hoe de her en der als met aders doorlopen
tegeltjes van de hoge badkamer niet wit, maar lichtgeel wa-
ren, een beetje als oudemannentanden. Zoals die van Henri
met zijn Franse rokershobby. Nee, zoals die van haar profes-
sor mediafilosofie. Bij hem had ze vandaag haar laatste essay
ingeleverd en zo haar master afgerond. Dit was haar overwin-
naarsbad. Met ingang van dit jaar, had ze besloten, hoefde ze
nooit meer interesse in iets anders te veinzen dan fotografie.
De professor met de tanden had deze zo vaak bloot gelachen
in haar bijzijn, zoals tijdens gesprekjes met haar na afloop van
college, dat ze hun tint op haar netvlies had staan. Een visu-
eel aangelegd persoon als zij, moet hij hebben gedacht, moet
eenieders lach kunnen waarderen. En ergens had hij natuurlijk
gelijk. Ze was dan ook niet naar Berlijn gekomen om enkel en
alleen doorsneeschoonheid vast te leggen.

Waarom ze wel naar Berlijn gekomen was, ging niet alleen
Henri boven de pet. Haar moeder noch haar studievriendin-
nen hadden haar verhuizing zien aankomen en weinigen van
hen hadden het begrepen. Precies daarom voelde het zo juist.
Deze omwenteling, deze verhuizing, was haar eerste eigen keu-
ze. Alleen zij begreep, al was het maar half, waarom ze zich in
deze stad was komen verstoppen. En toen ze eenmaal zelfstan-
dig deze eenzame beslissing genomen had, was ze op een co-
connetje gestuit. Het hing ergens aan een laag takje van haar
binnenwereld. Sindsdien lag ze te wachten tot haar potentie
open zou breken, haar weke lichaampje tevoorschijn zou ko-
men.

Misschien dat ze het coconnetje had overgehouden aan de
uitwisselingsstudent uit Tiibingen in haar lessen Documentary
Filmmaking, een minor die ze, zonder medeweten van haar
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