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Kinder, macht Neues!

richard wagner

You’ll feed me with gasoline,

I’ll burn my name in your head.

swans



Deel 1

Richting Easter Hill
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1

De meisjes hebben hem natuurlijk allang op de gang zien staan, 

maar Miss Goodall wil hem toch een heuse entree laten maken. 

‘Plié, mesdemoiselles, s’il vous plaît.’ Ze wenkt de jongen, die met 

zijn handen diep in zijn zakken de balletstudio binnen komt slen-

teren. In de rij ontstaat onmiddellijk ge	uister. De lerares probeert 

de onrust te onderdrukken met dri�ige armgebaren, waarbij haar 

parmantig opwippende paardenstaart haar agitatie als een soort 

doventolk achter haar rug belachelijk maakt.

 De jongen staat er wat afwezig bij. Hij kijkt over iedereen heen, 

langs de spiegelwand, naar een van de twee hoge vensters en ver-

der, naar de voorjaarswolken met hun onbegaanbare topogra�e: 

een uit droomstof gevormd hooggebergte dat de avontuurlijke rei-

ziger uitnodigt om er gewichtloos in te verdwijnen.

 In haar ademloze aandacht wordt Elsa met hem meegezogen, 

tot ver buiten het balletzaaltje. In niets lijkt hij op de andere jon-

gens uit Swansdale en omgeving. Een solitaire planeet, mijmert ze. 

Of hoe heet zoiets? Een komeet? Ze weet te weinig van sterrenkun-

de, die onbegrijpelijke taal van de nacht, om haar astronomische 

verwarring te duiden.

 Tegelijk hee� het natuurlijk ook iets bloedirritants dat hij niet 

ziet hoe in de rij elk meisje – obsceen onschuldig geurend naar 

shampoo, deo en kauwgom – in haar onwennige lichaam precies 

die houding zoekt die haar �guur het voordeligst laat uitkomen 

en dat hij evenmin ziet hoe in elk van hen het kooltje van de op-

winding gloeit, dat het bloed naar de wangen jaagt en de ogen laat 
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schitteren. In elk van hen schreeuwt het bijzondere als een wild 

diertje om naar buiten te worden gelaten.

 Miss Goodall klapt onderwijzeresserig in haar handen en 

noemt zijn naam, die Elsa door de onrust om haar heen en in haar 

binnenste niet hee� kunnen verstaan. De jongen lacht 	auwtjes, 

alsof hij zich voor zijn onverstaanbare naam verontschuldigt. Hij 

zal toch niet gaan dansen, zie je iedereen denken, en iedereen 

hoopt natuurlijk van wel. Een jongen op ballet, dat hebben ze nog 

niet meegemaakt. Veel hebben ze sowieso niet meegemaakt. Elke 

ervaring is er een waar ze naar snakken, deze meisjes van buiten, 

braaf oefenend voor de grote uitvoering die nog ver weg is, veilig 

verborgen in de mist der jaren.

 Het is de bedoeling dat de jongen aan de hele groep zijn vaar-

digheden zal tonen; niet de gebruikelijke posities aan de barre, 

maar in een ‘vrije oefening’ die hij zelf hee� bedacht, iets wat de 

meisjes voorzichtig aan het giechelen brengt. Het idee alleen al! 

Ook Miss Goodall hee� moeite in de plooi te blijven. ‘Mesdemoi-

selles, attention! Vandaag zullen wij getuige zijn van een ahum... 

vrije oefening.’ Deze onvakkundige term spreekt zij lettergreep 

voor lettergreep uit, alsof er per ongeluk iets vies in haar mond is 

komen vliegen waarvan ze zich aandachtig probeert te ontdoen. 

‘Het is zijn eigen keuze,’ luidt haar vonnis. En aldus opent de bal-

letveterane gastvrij de afgrond voor de onalledaagse bezoeker.

 Elsa voelt plaatsvervangend de zenuwen die de jongen zelf 

ogenschijnlijk niet voelt. Begrijpt hij dan niet dat zoiets gewaagds 

vreselijk verkeerd kan gaan? Hoe dur� hij zo gemakkelijk...? Hij 

staat daar maar. En omdat hij daar zo rustig staat, verlangt Elsa 

dat hij hopeloos zal falen. Dat zal hem leren, de opschepper. Ze 

schrikt van haar oprispend venijn, ze schrikt van het genot dat ze 

erin vindt. Terwijl ze andere meiden haat als ze zo vals en krenge-

rig doen. Met deze jongen moet het mislopen, dat kan niet anders, 

dat schrijven de wetten van de hoogmoed voor. Ze hoopt dat hij 
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faalt en ze hoopt evenzeer dat hij hen gaat verpletteren met zijn 

performance. Ze weet niet wat ze wil, ze hee� zo’n jongen als hij 

gewoon nog nooit gezien. En hoe meer de andere meisjes hem 

stiekem bespotten, des te meer ze zich met hem verbonden voelt 

en hoopt dat hij, wonderbaarlijke, uit de hemel neergedaalde, die 

hele pseudozelfverzekerde grietenkliek versteld zal doen staan.

 De zon breekt door de wolken en de jongen, overdonderd door 

het schelle licht, laat zijn blik zakken tot de gewone mensenhoogte. 

Elsa weet niet hoe snel ze moet wegkijken. Naar de parketvloer, die 

zacht opglanst in het onverwachte licht, naar de deur met zijn but-

sen en bladders, terug naar de spiegel. En steeds komt ze weer bij 

hem uit, naamloze openbaring in het zaterdagochtendklasje. Naar 

hem kijken kan ze niet, het licht van zijn ogen is, net als de zon, te 

sterk voor haar.

 Tegelijk schaamt ze zich voor hem, ze wil geen deelgenoot zijn 

van zijn onafwendbare afgang. Om haar heen ruikt ze de mier-

zoete aardbeienroze wreedheid, die alleen maar kan toenemen in 

de gedwongen eensgezindheid meisjes eigen. Ze haat het, maar ze 

kan er niets aan doen, als meisje tussen de meisjes in de rij moet ze 

wel mee.

 ‘Jongeman, weet je zeker dat het deze muziek moet zijn?’ Met 

haar als zwanenhalzen zo sierlijke vingers vist Miss Goodall een cd 

uit een bekrast en gebarsten plastic doosje. Tussen duim en wijs-

vinger houdt ze het schij�e omhoog, als een ding dat met bacteriën 

besmeurd is. De jongen gee� geen reactie, zodat de lerares de cd 

maar gaat afspelen. Nu knikt de jongen, met een overrompelende 

ernst ineens, alsof hij nu pas bese� waar hij aan begonnen is. ‘Wel, 

ga je gang. We zijn allemaal zeer benieuwd.’

 Het wordt zo stil dat ze de ventilator horen suizen, en juist van-

wege die geconcentreerde stilte houden een paar meisjes het niet, 

het is alsof ze hun adem echt niet langer kunnen inhouden en wel 

uiteen moeten spatten in een slappe lach. Juist op dat moment 
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maakt zich een gitaar uit de stilte los, aarzelend. Hij laat een paar 

noten vallen, raapt ze weer op. De meisjes proesten het uit, handen 

voor de mond, dat wel. De jongen negeert de ontstane nervosi-

teit, hij hoort alleen die elektrische gitaar, die voorzichtig aan hem 

trekt. Nog steeds staat hij stil, wachtend op het juiste moment. Ook 

de proestende meisjes houden nu hun adem in. Er gaat iets komen, 

en iedereen wil weten wat het is. Luider en luider preludeert de 

gitaar op iets, één toon, twee tonen, meer is het niet. Een ontwik-

keling kun je het niet noemen, het is alleen toenemende intensiteit. 

Iemand die alsmaar harder op de deur bonkt omdat hij naar bin-

nen wil. Het zijn de drums. Kom dan, kom dan binnen. Maar het 

kloppen houdt op, er is weer alleen die gitaar. En de jongen staat 

daar maar, hij schudt zijn hoofd op de maat, zijn haren wapperen 

in zijn gezicht.

 Dan is het of de muziek zich plotseling vermenigvuldigt. Er 

verschijnt nog een gitaar aan de bosrand, en nog een. Er komen 

steeds meer gitaren tevoorschijn uit het gitarenbos. En daar gaat 

de jongen los. Het is of de sound bij hem vanbinnen zit, verbonden 

met zijn hartslag is. Een dier lijkt hij nu, zoals hij tekeergaat, een 

dier dat in hem tekeergaat en dat uit hem los wil breken. Zoiets 

hee� ze nog nooit gezien. Eerlijk gezegd is het de eerste keer dat 

ze een jongen ziet dansen. De meisjes giechelen zich gek, maar op 

Elsa hee� het belachelijke geen vat. ‘Spirit desire,’ herhaalt een mo-

notone vrouwenstem net zo lang tot ze het verstaat. ‘Spirit desire.’ 

Het dier in hem knalt zowat door zijn huid heen naar buiten, het 

is sluipen en springen en kruipen en stuiteren. Met het ballet dat 

meisjes hier aangeleerd krijgen, hee� het niets te maken. Het lijkt 

nergens op zoals de jongen losgaat, zich lijkt te willen bevrijden uit 

zijn eigen lichaam.

 Elsa kan het niet helpen dat ze moet glimlachen om die fanatieke 

idioot die het dier in zichzelf niet getemd krijgt. Wat zou hij Miss 

Goodall hebben wijsgemaakt dat hij hier hee� mogen voordansen? 
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Maar tot haar verbazing staat de balletdocente met haar hand aan 

haar kin naar hem te staren alsof ze zich iets vaags en ver wegs 

schijnt te herinneren. Geen van de meisjes dur� nog te giechelen. 

De stuwende beat pulseert als andermans hartslag door de verza-

melde lichamen. ‘Teenage riot!’ schreeuwt een mannenstem diep in 

het gitarenbos. Of is het de jongen zelf? Hij beweegt zijn mond met 

de woorden mee. ‘Spirit desire,’ herhaalt de vrouwenstem.

 Ineens is het afgelopen. Miss Goodall hee� de muziek afgezet. 

Ze klapt in haar handen. Maar de jongen begrijpt haar niet. Hij 

kent de eerste positie niet, noch de tweede, derde, vierde en vijfde, 

ook niet als Miss Goodall nogmaals klapt. Zijn borstkas gaat op en 

neer, zweet druipt uit zijn haar over zijn voorhoofd, langs zijn wan-

gen, hij likt de druppels op. Verwilderd kijkt hij in het rond, een 

prooidier dat plotseling zijn vluchtroutes niet kan vinden. Hij wil 

terug het bos in, het dichte gitarenwoud, maar het is er niet meer, 

er is alleen een balletstudio met een barre en een spiegelwand en 

een hele rij roze en witte meisjes, van hun balletschoentjes tot hun 

haarbandjes klaar om hem allersierlijkst te verscheuren.

 Het is alsof Elsa nu pas ziet hoe a�ands het lokaaltje is en hoe 

armetierig grauw en bleek en on	atteus ze allemaal zijn in hun 

balletpakjes, hun felgekleurde haarbandjes ten spijt.

 Ze ruikt zijn lij	ucht, dwars door de snoepjeszoete meisjesdeo’s 

heen: niet vies, nee zeker niet. Hij is zilt als de zee, de door haar 

vergeten zee, de door haar keer op keer vergeten zee die ze nooit 

hee� gezien, dus ze kan het heimwee dat ze ruikt zelf niet benoe-

men. Onbestaanbaar in taal, appelleert het aan iets waar alleen 

haar lichaam weet van hee�. De geur blij� nadrukkelijk in het lo-

kaal hangen, ook wanneer de jongen met een hoofdknikje in de 

richting van Miss Goodall wegloopt, op de gang zijn vaalgewassen 

hoody over zijn hoofd trekt. Ook als de voordeur dichtslaat en alle 

meisjes, eindelijk, eindelijk, keihard durven te lachen, ruikt Elsa de 

geest van het ongetemde jongensdier.
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***

Zo langzaam als ze kan, loopt ze de lange weg met de zeven boch-

ten van Swansdale naar huis. Daar wacht haar vader met die sle-

pende ziekte die steeds een andere naam krijgt. Ach, maar nu loopt 

ze nog hier, met de vreemde vertoning van de onbekende jongen 

in haar hoofd. De middag ligt eindeloos om haar heen. De groene 

heuvels worden in de verte, op de grens waar de lucht begint, blau-

wig en grijs, terwijl dichtbij de wind in de populieren ruist en rond 

de witte schermbloemen van het zevenblad een hommel zoemt. 

Verborgen in het landschap vermoedt ze romantische sluipwegen 

die leiden tot ver voorbij de heuvels achter Easter Hill, waar een 

ongeschreven toekomst lonkt.

 Hoewel ze de omgeving op haar duimpje kent, wordt alles nieuw 

voor haar. Het is voor het eerst voorjaar, voor het eerst toont de na-

tuur zich in haar werkelijke gedaante. Het is er voor haar, begrijpt 

ze nu, het hee� al die tijd op haar gewacht. Haar vingers spelen met 

sappig blad dat ze van struiken trekt. Ze rolt er donkere balletjes 

van die ze tussen duim en wijsvinger wegschiet, lukraak mikkend 

op het grote gat dat de wereld is. Het liefst zou ze in het hoog op-

geschoten bermgras gaan liggen, in een zelfgeplooid hemelbed dat 

geurt naar kruizemunt, maar zulke dingen doet een meisje niet, 

zegt een vermanende stem in haar hoofd, maar niet die van haar 

vader, die thuis in zijn stinkende ziekbed egocentrisch op haar ligt 

te wachten om ook deze dag weer van haar af te pakken.

 Soms bidt ze dat een genadige dood hem zal verlossen. Licht uit 

en voor eeuwig slapen. Ze walgt van de vuilnislucht die hij in zijn 

bed en in de leunstoel in de kamer beneden verspreidt, alsof zijn 

lichaam bij leven al aan het ontbinden is. Ze veracht hem omdat hij 

niet is wat hij hoort te zijn: de leidsman in haar leven. Hij is geen 

vader, maar een onvader. Tegelijk schaamt ze zich voor haar ver-

boden gevoelens. Maar meer nog haat ze hem om het leven dat hij 
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haar dag na dag ontneemt. Zulke dingen mag ze niet denken, dat 

is niet rechtvaardig, dat weet ze. Ze wil het ook niet denken. Zelfs 

als niemand je ziet, moet je je gedragen alsof er op je wordt gelet. 

Iedereen die dood is, zit in je hoofd en kan je gedachten lezen, een 

beetje zoals Jezus, die hartstikke dood is en ergens toch bestaat, in 

elk geval in haar hoofd.

 Ze hee� liever dat híj in haar hoofd zit, de jongen van vanmid-

dag, de vallende ster die verscheen in de balletstudio en die zich 

niks van iemand aantrok, niet van de ginnegappende meiden en 

niet van Miss Goodall en zeker niet van stemmen in zijn hoofd 

die hem la�es waarschuwen: wees verstandig, doe het niet, je staat 

voor aap als je denkt dat dit idiote gespring ballet gaat zijn. En toch 

deed hij het. Zij zou het van haar leven niet durven, openlijk tegen 

alles en iedereen ingaan, ze wordt al zenuwachtig als Miss Goodall 

haar naar voren vraagt om aan de groep een bepaalde beweging 

voor te doen. Eerlijk gezegd vindt ze ballet stomvervelend. Steeds 

diezelfde oefeningen, steeds niet goed genoeg. Maar pianoles lijkt 

haar nog erger, daarom zit ze nu op ballet. Wat bezielt iemand die 

zo vrij is als hij om op ballet te gaan? Of op pianoles? Als zij vrij 

zou zijn, dan zou ze het wel weten, daar is ze van overtuigd. Al zou 

ze op dit moment niet weten wat ze dan precies zou weten. Maar 

dat komt doordat ze niet vrij is. Hè, zo gaat dat altijd als ze over 

iets begint na te denken. Om goed na te denken, moet je ervoor 

zorgen dat je gedachten niet alle kanten op 	adderen als een stel 

duiven die opschrikken van zichzelf. Hoe kun je vrij zijn als je niet 

weet hoe je het moet worden? Hoe begin je als alles al begonnen 

is? De wereld bestaat al zo lang en Elsa is zomaar ergens midden in 

het verhaal binnen komen vallen. Net als de jongen, samen zijn ze 

binnen komen vallen, hij en zij. Dit is geen denken meer, spreekt 

zij zich toe, dit is dagdromen. De duiven 	adderen niet verschrikt 

op, ze zweven in vloeiende lijnen door de strakblauwe middag. Het 

zijn trouwens geen duiven, want die kunnen dit niet, zo zweven; 
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het is, als het iets met vliegen moet zijn, een machtig buizerdpaar, 

dat losjes op de thermiek boven het dal zijn banen draait, hoger en 

hoger, in een dubbele helix met elkaar mee, tegen elkaar in. Dag-

dromen ligt haar beter dan denken, want dan zijn er geen woorden 

die haar in verwarring kunnen brengen. Zolang ze mijmert, is alles 

goed.

 In de verte kan ze het huis al zien opdoemen, in gedachten dan. 

Eerlijk gezegd ziet ze alleen boomkruinen, maar daaraan hee� 

ze genoeg om het te herkennen. Nooit hee� ze ergens anders ge-

woond. Elke dag van haar leven komt ze op dezelfde plek uit. Elke 

weg is daardoor vanzelf een terugweg. Van school naar huis, van 

ballet naar huis. Vanwege de ziekte van haar vader komt ze nooit 

ergens. Ja, eens in de zoveel tijd legt ze de heilloze weg af naar 

St. John’s Cross voor het verplichte bezoek aan haar agressieve ge-

stoorde broer Geo�rey, die daarginds in het gesticht zit opgeslo-

ten. En af en toe gaat ze in haar eentje met de bus naar Blackwell, 

wanneer haar vader voor onderzoeken in het ziekenhuis is opge-

nomen, als er weer eens gezocht moet worden naar een nieuwe 

naam voor zijn slepende, hem naar het graf slepende ziekte. Maar 

dat is op en neer, zonder kans om lang genoeg in de straten rond 

te dwalen totdat de wonderen vanzelf tevoorschijn treden. Zodra 

ze meerderjarig is, gaat ze ervandoor. Dat staat vast. Alleen weet 

ze nog niet waarheen. In de toekomst bevindt zich een gat waar ze 

in weg kan tuimelen. Wegwezen, dat is haar voorlopig ver genoeg 

van huis. Het beloofde leven begint achter de heuvels, daar waar 

ze blauw worden en de lucht raken, en dan nog net iets verder. Het 

hee� met onvoorstelbaarheid te maken. Een droom die niet valt 

na te vertellen. Maar als hij zich weer voordoet, zal ze hem herken-

nen. Zoals ze vanmiddag ook de jongen herkende.

 Haar vader zanikt over plicht en verantwoordelijkheid. Terwijl 

hij het met zijn afstervende lichaam zelf totaal laat afweten, maar 

misschien juist daarom. Als hij naar zijn laatste plek op aarde zal 
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zijn afgevoerd (alwaar het ontbindsel in het aardedonker mag gaan 

liggen rotten tot aan de Jongste Dag, de Heer zij hem genadig), 

moet zijn dochter zichzelf kunnen redden. Zegt hij alsof hij ergens 

in de spinnenwebben tussen leven en dood de openbaring hee� 

ontvangen. Ze wil niets liever, snapt hij dat dan niet! Hij ligt dag 

en nacht in bed te stinken of strompelt naar de plee, verder kan hij 

niets met dat gore karkas van hem. Heb erbarmen, maar zoek het 

verder lekker zelf uit. Zodra hij uit de wereld valt, kan zij stralend 

binnentreden. Denkt ze. Hoopt ze. Bidt ze. Maar bovenal hoopt ze 

dat dit leven hier niet het ware zal blijken te zijn. Het ware is wat 

hierna komt. Het hiernamaals begint na haar vaders dood. Daar 

geloo� ze heilig in. Niet in deze potsierlijke prelude in dit prutteri-

ge ploeterleven.

 Over deze heimelijke wensen voelt ze zich schuldig, natuurlijk, 

hèhè, maar daar wil ze het niet over hebben. En ook niet over me-

delijden met haar meelijwekkende verwekker. Ze voelt dat het aan 

haar klee� als iets viezigs. Liever is ze hard. Dan hoe� ze niet bang 

te zijn.

 Op de meeste dagen is er iemand die hen bijstaat met het huis-

houden, de onverdraaglijk aanwezige Mrs Hansen, die sinds jaar 

en dag met matig succes bezig is zich van huishoudster op te wer-

ken tot stiefmoeder en echtgenote. Eerst moest Elsa ‘mama’ tegen 

haar zeggen en toen dat niet lukte ‘tante’, maar ze blij� haar ‘Mrs 

Hansen’ noemen. En in gedachten ‘het mens’. Soms is ze bang dat 

haar vader er alsnog mee gaat trouwen. Het mens hee� er wel eens 

een toespeling op gemaakt: haar voogdes worden, voor haar zor-

gen wanneer zij een arme wees geworden zal zijn. Als het zover 

komt, mag die engerd Geo�s voogdes worden. Niet de hare, bidt 

ze stilletjes, niet de hare.

 Op vastgestelde zondagen rijdt ze met Mrs Hansen de onver-

mijdelijke route naar het gekkengesticht, in de doorrookte oude 

Rover met het reservewiel achterop die haar vader al jaren niet 
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meer kan besturen. Heerlijk vindt het kreng dat ritje die kant op. 

En maar op zo’n aanstellerige manier medelijden hebben met ‘die 

arme zieke jongen’, met haar ‘dappere vader’ en ook met haar na-

tuurlijk, ‘meisje dat al dit leed moet verdragen’. Haar monsterlijke 

medelijden graait met acht tentakelarmen alles naar zich toe.

 De instelling ligt in het noorden, nog een stuk voorbij  Ashburne, 

zonder auto is dat geen doen. Goh, Mrs Hansen, wat aardig van u 

dat u me wilt brengen. Elke keer denkt Elsa: dit was het, ik ga niet 

meer, laat die griezel maar stikken. Maar ze hee� van haar vader 

op de Bijbel moeten zweren dat ze voor die ellendeling zal zorgen 

als er straks verder niemand meer is. Niet dat ze in God geloo�, 

maar ze geloo� in zichzelf en daarom zal ze haar belo�e niet ver-

breken: ze wil niet iemand zijn wier woord niets waard is in deze 

rotwereld.

 Het is niet haar schuld dat ze hem hebben opgeborgen, al den-

ken sommige mensen van wel. Zij is het geweest die destijds Geo� 

bij de politie in Swansdale hee� aangegeven. Ze moest wel. Anders 

had hij haar vermoord, de sadist. Hij had zijn handen om haar 

keel. Ze zag in zijn ogen dat hij het ging doen. Ze sloeg en sloeg, hij 

lachte alleen maar. Zijn natte adem sloeg neer in haar gezicht. Haar 

hoofd barstte uit elkaar, nooit is ze zo bang geweest. Dagenlang 

hee� ze met zo’n stom sjaaltje rondgelopen, vanwege de afdrukken 

van zijn duimen in haar hals. Papa ontkent het, hij wil niet weten 

hoe gevaarlijk zijn zoon is. Hij hee� er dan ook nooit iets tegen 

gedaan, haar broer kon rustig zijn gang gaan. Nou ja, rustig, die 

idioot werd gek van dri�, erger dan een valse kettinghond. Ze wil 

er liever niet aan terugdenken, hoe klein en bang ze zich voelde 

als hij weer een aanval had. Ze lag op de grond en kromp ineen. 

Een meisje dat zich zo klein probeerde te maken dat ze niet meer 

bestond. Niemand die iets wist, niemand die haar te hulp schoot. 

Dus kon ze er maar beter niet meer zijn. Wie niet weg is, is gezien. 

Sinds haar broer in St. John’s Cross zit, is hij de voorkomendheid 
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zelve tegen haar, alleen maar omdat Mrs Hansen er steeds bij is. 

Waarschijnlijk hoopt hij voor elkaar te krijgen dat ze hem uit het 

gesticht gaat weghalen. Het mens is er inderdaad wel eens over 

begonnen tegen haar vader. Nee, dat nooit. Dan loopt ze weg. Dat 

weet ze zeker.

 Net als de jongen van vanmiddag. Het zou haar niet verbazen 

als hij van huis is weggelopen en ergens afgelegen lee�, zoals in de 

wildernis achter Easter Hill. Dat is een gebied waar ze nooit is ge-

weest. Niemand komt daar, in dat verre buitengebied. Ze gunt hem 

de afzondering. Los van alles moet hij zijn. Ze wil zich niet voor-

stellen dat hij ook ouders hee� of broers en zussen. Ze wil hem 

zien met de ruimte en verte van het onbekende om hem heen. Hij 

moet zijn zoals zij wil dat hij is. Iemand met een eenzaam en on-

begrepen hart. Hij woont in elk geval niet in de buurt van Swans-

dale, dat weet ze zeker, anders was ze hem wel eerder tegengeko-

men. Aan hem denken gee� haar een prettig gevoel, maar het lukt 

haar niet hem lijfelijk voor de geest te halen. Alleen als ze niet haar 

best doet, glimpt er even een schim van hem door haar gedachten 

heen, ijl als een droom die in het daglicht onzichtbaar blijkt. Dan, 

onverhoeds, denkt ze de gitaarsound te horen en herinnert ze zich 

de choreogra�e van zijn stroeve, hoekige bewegingen, alsof er ie-

mand in hem zit die niet weet hoe hij naar buiten kan. Ze probeert 

de beat tevoorschijn te neuriën, met hem erbij, maar het lukt haar 

niet. De zweem van de herinnering sneuvelt precies op de drempel 

van het bewustzijn.

 Ze denkt aan het gesmiespel van de anderen. Ze haat die genie-

pige bitches, ze snapt niet dat ze zo vals over hem zitten te doen. 

Ze geven haar het idee dat ze zich vergist, dat er bij haar een steekje 

loszit als ze ook maar één enkele seconde serieus nadenkt over zo’n 

– zo oemen ze hem – idioot?

Ze weet ook niet of het de jongen zelf is. Het is misschien de

ruimte om hem heen. Iets van een andere planeet. Er doemt een 


