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1

Het begon ermee dat er een meter voor zijn voeten een steen viel. 

Viktor keek om zich heen. Twee kerels keken hem grijnzend aan. 

Een van hen, die bij het opengereten wegdek stond, bukte zich, 

pakte nog een kinderhoofdje en rolde het, alsof hij aan het kegelen 

was, in zijn richting. Viktor bewoog zich van zijn plaats en sloeg 

snel de hoek om. Hij deed dat met een stap die zich in vrijwel niets 

onderscheidde van een sportieve wandelpas. ‘Niet rennen! Dat is 

het belangrijkste,’ hield hij zich voor. Hij hield pas stil bij zijn 

huis. Hij keek op de straatklok, negen uur ’s  avonds. Stil, geen 

mens te zien. Hij liep het portiek in. Nu was het niet griezelig 

meer. Het leven was voor gewone mensen eenvoudigweg te saai, 

uitjes konden ze niet meer betalen. Vandaar dat ze met straatkei-

en gingen kegelen.

 Avond. Keuken. Duisternis. Ze hadden gewoon de stroom uit-

gezet; er was geen licht. In het donker waren de trage passen van 

Misja, de pinguïn, te horen. Die was een jaar geleden in de herfst 

bij Viktor ingetrokken, toen de dierentuin hongerige dieren had 

meegegeven aan wie ze te eten kon geven. Viktor was toen een 

koningspinguïn gaan halen. Net een week daarvoor was zijn 

vriendin bij hem weggegaan. Hij was eenzaam, maar Misja, de 

pinguïn, had zijn eigen eenzaamheid meegebracht en nu vulden 

de twee eenzaamheden elkaar aan, en kreeg je eerder de indruk 

van wederzijdse afhankelijkheid dan van vriendschap.

 Viktor zocht een kaars, stak hem aan en zette hem in een ma-

yonaisepotje op tafel. De poëtische achteloosheid van het vlam-

metje bracht hem ertoe in het halfdonker op zoek te gaan naar een 

potlood en papier. Hij ging aan tafel zitten, het vel papier tussen 

hem en de kaars. Dat vel moest met iets worden gevuld. Als Viktor 

dichter was geweest, zou er een rijmende versregel over het witte 

vel gelopen hebben, maar hij was geen dichter.

 Hij was een literator die ergens tussen de journalistiek en het 

kleine proza was komen te zitten. Het beste dat hij had geprodu-
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ceerd, waren korte verhalen. Uiterst korte verhalen. Zo kort dat 

hij er, zelfs als hij ervoor zou worden betaald, niet van zou kunnen 

leven.

 Op straat klonk een schot. Viktor schrok op, drukte zich tegen 

de vensterruit, waarachter niets te zien was, en keerde terug naar 

het vel papier. Zijn fantasie had het verhaal bij dit schot al be-

dacht. De geschiedenis was genoeg voor één vel, niet meer en niet 

minder. Tijdens de laatste tragische noten van het verse korte ver-

haal werd de stroom weer ingeschakeld. Het lampje dat aan het 

plafond hing, floepte aan. Viktor blies de kaars uit. Hij pakte wat 

bevroren kabeljauw en legde die in het etensbakje van Misja.

2

De volgende morgen las Viktor het verse verhaaltje nog eens over, 

nam afscheid van de pinguïn en ging naar de redactie van een 

nieuwe dikke krant, die kwistig allerlei teksten publiceerde, van 

recepten tot nieuwtjes over het postcommunistische variété. De 

hoofdredacteur van de krant kende hij redelijk goed, hij was een 

paar keer flink met hem doorgezakt en de redactionele chauffeur 

had hem daarna thuis afgeleverd.

 De hoofdredacteur ontving hem met een glimlach en een 

vriendschappelijk klopje op de schouder. Hij vroeg zijn secreta-

resse verse koffie te zetten en bekeek het meegebrachte werkstuk 

met een met een professionele blik.

 ‘Nee, ouwe jongen,’ zei hij ten slotte. ‘Je moet het niet verkeerd 

opvatten, maar dit gaat niet. Er moet meer bloed in of laat het 

over een of ander vreemd soort liefde gaan. Je moet je realiseren 

dat het krantenverhaal sensationeel moet zijn.’

 Viktor nam afscheid zonder op de koffie te wachten.

 Niet ver daarvandaan was de redactie van Het Hoofdstedelijk 

Nieuws. Omdat hij de hoofdredacteur ervan niet te pakken kon 

krijgen, liep hij even bij de afdeling Cultuur langs.
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 ‘Eigenlijk plaatsen we helemaal geen literatuur,’ zei het hoofd 

Cultuur, een oud kereltje, vriendelijk tegen hem, ‘maar geeft u het 

maar. Je weet maar nooit. Misschien in een vrijdageditie. U weet 

wel, om wat tegenwicht te geven. Als er te veel slecht nieuws is, 

zoeken de lezers wat neutraals. Ik zal het lezen.’

 Nadat hij zich met zijn visitekaartje van de bezoeker had ont-

daan, keerde het mannetje terug naar zijn met papieren overladen 

bureau. Pas toen kreeg Viktor in de gaten dat hij de kamer hele-

maal niet binnen was geweest. Het gesprek had zich geheel in de 

deuropening afgespeeld.

3

Twee dagen later ging de telefoon.

 ‘Met Het Hoofdstedelijk,’ sprak een helder vrouwenstemmetje, 

‘ik verbind u door met de hoofdredacteur.’

 De hoorn werd doorgegeven.

 ‘Spreek ik met Viktor Aleksejevitsj?’ vroeg een mannenstem.

 ‘Ja.’

 ‘Zou u vandaag even bij ons langs kunnen komen? Of bent u 

bezet?’

 ‘Nee hoor,’ antwoordde Viktor, ‘ik heb geen afspraken.’

 ‘Dan stuur ik een wagen naar u toe. Een blauwe Lada. Zegt u 

alleen even wat uw adres is.’

 Viktor dicteerde zijn adres. De hoofdredacteur, die zich overi-

gens niet met naam en vadersnaam had voorgesteld, nam af-

scheid. Hij zei: ‘Tot straks.’

 Het zal toch niet vanwege mijn verhaal zijn? dacht Viktor, ter-

wijl hij een overhemd uit de kast haalde. Nee, waarschijnlijk 

niet… Wat zouden ze met dat verhaal moeten? Hoewel, wie weet!

 In de blauwe Lada, die voor de deur stond te wachten, zat een 

erg beleefde chauffeur. Hij begeleidde Viktor tot bij de hoofdre-

dacteur.
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 ‘Igor Lvovitsj,’ stelde deze zich voor, terwijl hij zijn hand toe-

stak. ‘Aangenaam kennis met u te maken.’

 De hoofdredacteur leek meer op een oude sportman dan op 

een journalist. Misschien was hij dat ook wel, maar in zijn oogop-

slag schemerde het soort ironie dat veeleer uit verstand en erudi-

tie voortspruit dan uit lange trainingen in een sportzaal.

 ‘Gaat u zitten. Een glaasje cognac?’ Hij liet zijn woorden verge-

zeld gaan van de gestes van een landheer.

 ‘Nee, dank u wel. Een kop koffie, als het kan…’ vroeg Viktor, 

terwijl hij plaatsnam in een leren fauteuil die voor het brede bu-

reau stond.

 De hoofdredacteur knikte. Vervolgens nam hij de hoorn van de 

telefoon en zei: ‘Twee koffie.’

 ‘Weet u,’ begon hij weer, terwijl hij Viktor met een vriende-

lijke blik opnam, ‘laatst hadden we het hier over u, en gisteren 

komt Boris Leonidovitsj, ons hoofd Cultuur, bij me en zegt: 

“Wilt u dit eens bekijken!” en geeft me uw stukje. Een goed stuk-

je… En toen herinnerde ik me weer waarom we het over u had-

den gehad. Vandaar dat ik vond dat we maar eens kennis moes-

ten maken…’

 Viktor luisterde en knikte beleefd. Igor Lvovitsj wachtte even, 

glimlachte en ging verder.

 ‘Viktor Aleksejevitsj, zou u bij ons willen werken?’

 ‘Wat zou ik dan moeten schrijven?’ vroeg Viktor, die diep in 

z’n hart bang was voor nieuwe journalistieke dwangarbeid.

 Igor Lvovitsj wilde juist antwoord geven toen de secretaresse 

binnenkwam met een dienblaadje. Ze zette de kopjes koffie en 

een suikerpot op tafel. De hoofdredacteur hield zijn woorden in 

alsof het zijn adem was en wachtte tot de secretaresse de kamer 

uit was.

 ‘Het betreft een confidentiële aangelegenheid,’ zei hij. ‘We heb-

ben een getalenteerd schrijver van necrologieën nodig, een mees-

ter in het korte genre. Zodat het tegelijk veelomvattend, kort en 

toch ongewoon is. Begrijpt u?’ Hij keek Viktor hoopvol aan.
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 ‘U bedoelt dat ik op de redactie aanwezig moet zijn voor het 

geval er iemand doodgaat?’ vroeg Viktor zacht en voorzichtig, als 

vreesde hij een bevestigend antwoord.

 ‘Welnee! Het werk is veel interessanter en verantwoordelijker, 

u gaat vanuit het niets een cartotheek van “kruisjes” – zo noemen 

wij hier necrologieën – opzetten van mensen die nog leven, van 

bekende gedeputeerden en bandieten tot kunstenaars. Maar ik 

zou graag willen dat u schreef zoals er nog nooit over doden is 

geschreven. En als ik zo naar uw verhaal kijk, denk ik dat u dat 

kunt.’

 ‘En hoe zit het met de beloning?’ wilde Viktor weten.

 ‘We beginnen met driehonderd dollar, en u kunt uw tijd zelf 

indelen. Maar ik moet natuurlijk wel weten wie we in onze carto-

theek hebben. We mogen door geen enkel verkeersongeluk wor-

den verrast. En nog een ding. U dient onder pseudoniem te schrij-

ven. Dat is trouwens ook in uw eigen belang.’

 ‘Welk pseudoniem dan?’ vroeg Viktor eerder zichzelf dan de 

hoofdredacteur.

 ‘Bedenkt u maar iets, of tekent u anders voorlopig met “een 

Groep Kameraden”.’

 Viktor knikte.

4

Thuis dronk Viktor voor hij ging slapen thee en dacht na over de 

dood. Het denken ging hem gemakkelijk af. Hij was bovendien in 

een prima stemming. Eerder een stemming voor wodka dan voor 

thee, maar wodka had hij niet.

 Ze hadden hem een wonderlijk spelletje voorgelegd. En of-

schoon Viktor nog niet wist hoe hij zijn nieuwe taken zou gaan 

uitvoeren, waren zijn gevoelens vol van de gedachte aan iets 

nieuws en ongewoons. Misja, de pinguïn, stootte van tijd tot tijd 

tegen de gesloten keukendeur terwijl hij door de donkere gang 
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dwaalde. Ten slotte begon Viktor zich schuldig te voelen en liet 

hij Misja binnen. Bij de tafel bleef Misja staan. Omdat hij bijna 

een meter lang was, kon hij alles zien wat erop lag. Hij keek naar 

het kopje thee en richtte zijn blik vervolgens op Viktor. Hij keek 

hem indringend aan als een door de ervaring wijs geworden par-

tijfunctionaris. Viktor wilde iets aardigs doen voor de pinguïn. 

Hij liep naar de badkamer en zette de koude kraan open. De pin-

guïn slofte onmiddellijk op het geluid van stromend water af, 

boog zich over de rand van het bad en liet zich er, nog voor het vol 

was, in vallen.

 De volgende morgen ging Viktor langs bij de redactie van Het 

Hoofdstedelijk om te zien of de hoofdredacteur hem niet een paar 

praktische tips kon geven.

 ‘Hoe moet ik mijn helden kiezen?’ vroeg Viktor.

 ‘Zo simpel als maar zijn kan. U kijkt gewoon over wie de kran-

ten schrijven. U kunt ook zelf op zoek gaan en een selectie maken; 

het vaderland kent niet al zijn helden, sommigen vinden het pret-

tig incognito te blijven…’

 ’s Avonds kocht hij alle kranten die hij te pakken kon krijgen, 

ging naar huis en zette zich aan de keukentafel.

 De eerste kranten gaven hem al stof tot nadenken en nadat hij 

er de namen van vips in had onderstreept, begon hij die voor ver-

dere bewerking over te schrijven in een schrift. Er wachtte hem 

veel werk: uit niet meer dan een paar kranten had hij ongeveer 

zestig namen overgeschreven.

 Vervolgens dronk hij thee en dacht weer na, nu echter over het 

genre zelf. Hij meende al te zien hoe hij dit genre in iets levendigs 

zou veranderen, in iets levendigs en tegelijkertijd sentimenteels, 

zodat zelfs een eenvoudige kolchozeboer na het lezen over een 

hem onbekende overledene een traan zou moeten wegpinken. De 

volgende ochtend koos Viktor de held van zijn eerste ‘kruisje’. Hij 

hoefde alleen nog maar de zegen van de ‘chef’ te krijgen.
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Om halftien ’s  ochtends kocht Viktor, nadat hij de ‘zegen’ van 

Igor Lvovitsj en een kopje koffie had ontvangen en hem plechtig 

een perskaart ter hand was gesteld, bij een kiosk een fles Finlandia 

en ging hij op weg naar het kantoor van de gewezen schrijver 

Aleksander Jakornitskij, thans lid van het parlement.

 De afgevaardigde was, toen hij hoorde dat een correspondent 

van Het Hoofdstedelijk hem wilde spreken, verheugd. Hij verzocht 

zijn secretaresse terstond alle verdere afspraken af te zeggen en 

niemand meer bij hem binnen te laten.

 Nadat hij het zich gemakkelijk had gemaakt, zette Viktor de fles 

Finse wodka en een dictafoon op tafel. De afgevaardigde zette even 

kwiek twee kristallen borrelglaasjes ter weerszijden van de fles.

 De afgevaardigde sprak vlot, hij verwachtte geen vragen. Over 

zijn lidmaatschap van het parlement had hij het, over zijn jeugd, 

over hoe hij communistisch jongerenleider was geweest in zijn 

studiejaar. Toen de fles bijna leeg was, zat hij op te scheppen over 

zijn tochten naar Tsjernobyl. En hoe Tsjernobyl naar het scheen 

een positieve invloed had gehad op zijn potentie, wat in geval van 

twijfel kon worden nagevraagd bij zijn echtgenote, een onderwij-

zeres aan een particuliere school, en zijn maîtresse, die zangeres 

was bij de Nationale Opera.

 Nadat ze elkaar ten afscheid hadden omhelsd, ging ieder zijns 

weegs. De afgevaardigde had op Viktor een bijzonder levendige 

indruk gemaakt, wellicht zelfs te levendig voor een necrologie. 

Maar daar zat hem juist de kneep, iedere overledene was even 

voordien nog levend geweest en de woorden van de necrologie 

moesten zijn ontsnappende lichaamswarmte proberen te bewa-

ren. Ze dienden niet hopeloos somber te zijn.

 Thuis schreef Viktor snel de necrologie – hij zette een ‘kruisje’ 

bij de afgevaardigde – twee bladzijden warm verhaal over levendi-

ge en zondige zaken. Hij hoefde de dictafoon zelfs niet af te spe-

len, het zat allemaal nog vers in zijn geheugen.
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 Igor Lvovitsj leefde helemaal op toen hij de tekst de volgende 

ochtend doorlas.

 ‘Uit de kunst!’ zei hij. ‘Als de echtgenoot van die operazangeres 

z’n mond nou maar houdt… “Vele vrouwen zullen vandaag om 

hem treuren, maar ofschoon wij ons van hen bewust zijn, bewa-

ren wij ons medeleven voor zijn echtgenote en nog een vrouw, 

wier stem, opstijgend onder de koepel van de Nationale Opera, 

slechts klonk voor hem, al kon eenieder haar horen.” Prachtig! Ga 

zo door!’

 ‘Igor Lvovitsj,’ richtte Viktor zich, moed vattend, tot hem. ‘Ik 

mis wat informatie, maar als ik ze allemaal zelf moet interviewen, 

kost me dat veel tijd. Hebben we hier op de krant niet een of an-

dere cartotheek…’

 De ‘chef’ glimlachte.

 ‘Natuurlijk hebben we die,’ zei hij. ‘Ik had het je zelf al willen 

voorstellen. Op de afdeling Misdrijven en politiezaken. Ik zal 

Fjodor zeggen dat je er gebruik van mag maken!’

6

Het leven van Viktor stemde zich geheel af op het werk. Hij deed 

zijn uiterste best. Temeer daar Fjodor van de afdeling Misdrijven 

alles wat hij tot zijn beschikking had, met Viktor deelde. En hij 

had veel: van de namen van minnaars en maîtresses van vips tot 

de concrete zonden van die personen en andere gebeurtenissen 

uit hun leven. Bij hem vond Viktor kortom die ontbrekende de-

tails uit hun levens die het ‘kruisje’, als goede Indische specerijen, 

van een constatering van een droevig feit in een schotel voor fijn-

proevers veranderden. En met de regelmaat van de klok legde hij 

bij de chef een nieuwe partij teksten op tafel. Alles liep prima. Het 

geld dartelde in zijn zak; niet veel, maar ruim voldoende voor de 

bescheiden wensen van Viktor. Het enige wat hem zo nu en dan 

kwelde, was de afwezigheid van roem, al was het maar anonieme 
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roem. De helden van zijn genre waren veel te levend. Van de meer 

dan honderd in ‘Ten slotte’s’ beschreven vips was er niet alleen 

niet één gestorven, niemand wilde ook zelfs maar ziek worden. 

Maar deze overwegingen konden Viktor niet uit zijn werkritme 

brengen. IJverig bladerde hij de kranten door, schreef achterna-

men over, en dook in de biografieën van de betrokkenen. Het va-

derland moet zijn helden kennen hield hij zich voor.

 Het was een avond in november. Het regende. Misja, de pin-

guïn, nam weer eens een koud bad. Viktor daarentegen dacht na 

over de taaiheid van zijn helden. Plotseling ging de telefoon.

 ‘Ik heb uw nummer van Igor Lvovitsj,’ zei een hese mannen-

stem. ‘Ik zou u graag spreken, ik heb een zaakje.’

 Toen Viktor de naam van zijn eigen hoofdredacteur hoorde, 

stemde hij direct in met een ontmoeting.

 Een halfuur later ontving hij thuis een gast: een man van een 

jaar of vijfenveertig, ingevallen gezicht, smaakvol gekleed. De gast 

arriveerde met een fles whisky en ze gingen direct aan de keuken-

tafel zitten.

 ‘Misja!’ stelde de gast zich voor, Viktor grinnikte, maar voelde 

zich direct opgelaten.

 ‘Sorry, maar zo heet mijn pinguïn,’ zei hij.

 ‘Een oude vriend van mij is ernstig ziek…’ begon de bezoeker, 

‘we zijn leeftijdgenoten en we zijn sinds onze kindertijd bevriend. 

Hij heet Sergej Tsjerkalin. Ik zou graag een necrologie van hem 

willen bestellen… Kan dat?’

 ‘Vanzelfsprekend,’ antwoordde Viktor. ‘Maar dan heb ik wel 

gegevens uit zijn leven nodig, bij voorkeur iets persoonlijks.’

 ‘Dat is geen probleem,’ zei Misja. ‘Ik weet alles van hem. Ik kan 

u wel iets vertellen…’

 ‘Graag.’

 ‘Hij is zoon van een bankwerker en een kleuterjuffrouw. Vanaf 

zijn vroegste kinderjaren droomde hij van een motorfiets en na 

zijn eindexamen heeft hij ten slotte een Minsk kunnen kopen, 

maar daar heeft hij wel een beet je voor moeten stelen… Nu 
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schaamt hij zich vreselijk voor zijn verleden. Hoewel, hij is er van-

daag de dag niet veel beter aan toe. Wij zijn collega’s, we houden 

ons bezig met het openen en sluiten van trusts, maar bij mij gaat 

dat goed en bij hem niet. Onlangs is zijn vrouw bij hem wegge-

gaan en is hij helemaal alleen komen te zitten. Hij heeft zelfs nooit 

een maîtresse gehad.’

 ‘Hoe heette zijn vrouw?’

 ‘Lena… Kortom, met zijn zaken gaat het niet best, en dan z’n 

gezondheid…’

 ‘Wat is er met zijn gezondheid?’

 ‘Maagkanker, denken ze, en chronische prostatitis.’

 ‘En wat is voor hem het allerbelangrijkste in zijn leven?’ vroeg 

Viktor.

 ‘Het allerbelangrijkste? Een zilverkleurige Lincoln, die hij nooit 

zal kunnen kopen…’

 Het gesprek spoelden ze weg met whisky en door deze cocktail 

van woorden en sterkedrank leek het of naast hen aan tafel een 

derde persoon zat, Sergej Tsjerkalin, de door zijn vrouw verlaten 

mislukkeling, alleen, met een slechte gezondheid en een niet te 

verwerkelijken droom: de zilverkleurige Lincoln.

 ‘Wanneer moet ik komen?’ vroeg Misja ten slotte.

 ‘Kom morgen maar langs.’

 Toen Misja weg was, hoorde Viktor op straat het geluid van een 

startende motor. Hij keek naar buiten en zag hoe vanaf de ingang 

van zijn huis een zilverkleurige Lincoln wegreed, lang en gewich-

tig.

 Nadat hij Misja verse schol had gegeven en het bad vol had la-

ten lopen met koud water, ging Viktor in de keuken de bestelde 

necrologie zitten schrijven. Door het raampje tussen de badkamer 

en de keuken was het gespetter van water te horen, en terwijl hij 

het ‘kruisje’ in klad schreef, glimlachte hij en dacht aan de pin guïn 

die zo van helder koud water hield.
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Necrologieën kun je het best in de herfst schrijven. Een tijd van 

verval, droefheid, zoeken naar het verleden. In de winter is het 

goed leven, hij is van zichzelf al vrolijk, een verkwikkend vries-

koutje, sneeuw die sprankelt in de zon. Maar tot de winter waren 

er nog een paar weken te gaan en in die tijd kon er een aardig 

voorraadje voor volgend jaar worden geproduceerd. Er was veel 

werk.

 Het regende weer, toen Misja (niet de pinguïn) bij hem langs-

kwam. Hij was bijzonder tevreden toen hij de necrologie had 

doorgelezen. Hij haalde zijn portefeuille tevoorschijn en vroeg: 

‘Hoeveel?’

 De heer des huizes haalde zijn schouders op; tot nu toe was hij 

alleen per maand betaald.

 ‘Luister,’ zei Misja, ‘goed werk moet goed worden betaald.’

 Met die bewering kon je het moeilijk niet eens zijn en Viktor 

knikte.

 ‘Je moet minstens tweemaal zoveel krijgen als de duurste pros-

tituee… Wat zou je zeggen van vijfhonderd dollar?’

 De afleiding van het honorarium van het hoogste tarief van een 

prostituee beviel Viktor niet, maar het bedrag sprak hem wel aan. 

Hij knikte opnieuw en nam vijf biljetten van honderd dollar van 

Misja in ontvangst.

 ‘Als je er geen bezwaar tegen hebt, stuur ik je nog een paar cli-

enten!’ stelde Misja voor.

 Viktor had daar geen bezwaar tegen.

 Misja (niet de pinguïn) ging weg. Buiten bleef het een grijze 

regenachtige ochtend. De deur ging open, in de deuropening 

stond de pinguïn. Nadat hij er even was blijven staan, liep hij op 

zijn baas af, drukte zich met zijn hele lichaam tegen diens knieën 

en veranderde niet meer van plaats. Viktor aaide het lieve dier.



16

8

’s Nachts hoorde Viktor door zijn lichte slaap heen hoe de pin-

guïn die aan slapeloosheid leed door de woning zwierf. Hij zwierf 

rond en liet alle deuren openstaan. Soms leek het of de pinguïn 

bleef staan en diep zuchtte, als een oude man, moe van het leven 

en van zichzelf.

 ’s Ochtends belde Igor Lvovitsj: hij verzocht Viktor langs te ko-

men op de redactie.

 Onder het genot van een kop koffie bespraken ze de stand van 

zaken rond de ‘kruisjes’-cartotheek. De chef was eigenlijk best te-

vreden.

 ‘Het enige wat we over het hoofd hebben gezien,’ zei hij, ‘is dat 

al onze toekomstige overledenen bewoners van Kiev zijn. Het 

spreekt vanzelf dat de hoofdstad min of meer opvallende lieden 

als een magneet naar zich toe trekt, maar ook andere steden heb-

ben hun beroemdheden.’

 Viktor luisterde aandachtig en knikte van tijd tot tijd.

 ‘We hebben overal correspondenten,’ ging de chef verder, ‘zij 

zijn al informatie aan het vergaren. We hoeven alleen maar bij 

hen langs te gaan om wat ze verzameld hebben op te halen. Op de 

post kun je niet rekenen en ook aan een fax kun je dat soort zaken 

eigenlijk niet toevertrouwen. Ik zou je trouwens willen vragen 

daaraan mee te doen…’

 ‘Waaraan?’ vroeg Viktor.

 ‘Je gaat naar een paar steden om al dat materiaal op te halen… 

Eerst naar Charkov, dan naar Odessa, als je er geen bezwaar tegen 

hebt. Voor rekening van de redactie natuurlijk…’

 Viktor ging akkoord.

 Buiten motregende het weer. Onderweg naar huis liep Viktor 

een café binnen en bestelde een cognac en een dubbele espresso. 

Hij had behoefte aan een opwarmertje.

 Het was stil in het café, er waren geen mensen. Een goede at-

mosfeer om te dromen of om herinneringen op te halen.
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 Viktor nipte aan zijn cognac. Een bekende geur prikkelde zijn 

neusvleugels. ‘Echte!’ stelde hij verheugd vast.

 De aangename pauze in het café – die halte tussen verleden en 

toekomst met een glas cognac en een kop koffie –  stemde hem 

romantisch. Hij voelde zich niet eenzaam of ongelukkig. Hij was 

een volwaardig bezoeker die een kleine behoefte aan innerlijke 

warmte bevredigde. Vijftig gram echte cognac en de warmte be-

woog zich al in twee richtingen, omhoog, naar zijn hoofd en om-

laag, naar zijn benen. De gedachten gingen langzamer.

 Vroeger droomde Viktor dat hij een romanschrijver zou wor-

den. Maar hij had het niet eens tot een kort verhaal weten te bren-

gen. Hoewel, ergens lagen een paar onvoltooide manuscripten in 

een map. Maar dat was hun lot: nooit te worden afgemaakt. Hij had 

het gewoon niet getroffen met de muzen. Om de een of andere re-

den hadden ze het in zijn tweekamerappartement nooit lang ge-

noeg kunnen uithouden om hem in staat te stellen ook maar één 

kort verhaal te voltooien. Dat was de oorzaak van zijn mislukking 

in het genre. De muzen waren voor zover het hem betrof verba-

zingwekkend wisselvallig. Of misschien was het zijn eigen schuld, 

omdat hij zulke onbetrouwbare muzen had gekozen. Maar toch, nu 

hij alleen was met een pinguïn, hield hij zich bezig met een kort 

genre, waarvoor hij ook nog goed betaald werd.

 Door en door warm vanbinnen verliet hij het café. Buiten re-

gende het nog steeds. Het was een grijze, vochtige dag.

 Voordat hij naar huis ging, kocht Viktor in een winkel een kilo 

bevroren zalm, voor Misja.

9

Voor zijn reis naar Charkov moest Viktor iemand vinden die op 

Misja kon passen. Waarschijnlijk zou de pinguïn best drie dagen 

alleen kunnen blijven, maar Viktor maakte zich ongerust. Hij liep 

in zijn gedachten al zijn kennissen langs – vrienden had hij helaas 


