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Mijn moeder

Mijn moeder blies op 8 februari 2012 haar laatste adem uit, en 

sindsdien klampten we ons vast aan de guacamole.

 We zeiden nooit gewoon ‘guacamole’. Het was altijd dé guaca-

mole, omdat het op die manier duidelijk was dat het om die van 

haar ging. Zonder lidwoord betekende het niks.

 Mijn moeder maakte schijnbaar een goede guacamole.

 Ik denk dat ik me daar nog wat bij kon voorstellen toen ik vijftien 

was, de leeftijd waarop ik haar verloor, maar de herinnering was 

langzaamaan dof geworden.

 Af en toe probeerde ik het wel: de tafel in te beelden waar we met 

zijn vieren aan aten. Hoe zagen onze kommen eruit, vroeg ik me 

dan af. Waren ze wit, bruin, van ikea, of rimpelig, en daarmee ge-

erfd van mijn oma? De bakjes moesten gevisualiseerd worden, sa-

men met onze vorken en blenders.

 Het dippen van de chips, het snijden, prakken en scheppen. Als 

ik bij de handelingen kon komen, kon ik het eindresultaat mis-

schien ook zien.

 De guacamole was een manier geworden om mijn moeder te be-

noemen zonder het echt over haar te hebben. Ze was de aanleiding, 

niet meer dan dat.

 ‘Marion maakte een heel goede guacamole,’ beweerde mijn va-

der dan.

 Mijn broertje keek hem lachend aan. ‘Ah, dé guacamole.’

 ‘Was het misschien een beetje zoals die in Mexico?’ vroeg ik.

 ‘Zoiets, ja. Niet te zacht, zoals een puree, eerder een beetje grof.’

 ‘Ik vind het lekkerder als je nog stukjes avocado proeft,’ vulde 

mijn broertje aan.

 Ik knikte. ‘Ja, dat geeft een goede bite.’
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 Het werd een ritueel dat we allemaal respecteerden. En omdat 

niemand echt van de exacte samenstelling op de hoogte was, bleef 

er ruimte over om te filosoferen.

Door, de vriendin van mijn vader, begon op een bepaald moment 

ook guacamole te maken. Dat zorgde weer voor nieuwe invalshoe-

ken en daar maakten we dus maar dankbaar gebruik van.

 Als de bak op tafel werd gezet, was de vraag: ‘Lijkt-ie een beetje 

op die van je moeder?’

 Als we een chipje in onze mond staken, was de vraag: ‘Smaakt-ie 

een beetje zoals die van je moeder?’

 Het was goedbedoeld, maar mijn lichaam communiceerde iets 

anders. De trek verdween, en mijn voeten begonnen te wiebelen tot 

ik het gevoel in mijn tenen verloor.

 ‘Ik denk het?’ reageerde ik quasiopgewekt. ‘Het is in ieder geval 

lekker.’

 Daarna volgde altijd het mysterie van het receptenboekje.

 ‘Ze had volgens mij een receptenboekje,’ mompelde mijn vader. 

‘Dat moet nog ergens liggen.’

 Elk jaar vroegen we ons weer af wat erin zat, en waar dat godver-

geten receptenboekje nou toch lag. Het was veilig en vertrouwd, en 

ik denk dat we allemaal dachten: zo, hebben we het toch weer even 

over Marion gehad. Wij schoven de doden niet onder het tapijt, wij 

waren anders.

 In werkelijkheid herinnerde ik me de smaak niet. Toch hield ik 

het opzettelijk in stand, de mythe, omdat het alles was wat we had-

den.

 Stiekem wist ik het natuurlijk wel: dat een guacamole pittig, 

zoet, romig, scherp en rokerig kan zijn, en er zelden dezelfde struc-

tuur op na houdt.

 Een ontzettend gelaagde dip eigenlijk, alleen al omdat geen gua-

camole hetzelfde is. Neem het snijwerk: dat doet iedereen anders. 

Je kunt de tomaat en rode ui fijnhakken of wat grover laten, al moet 

de knoflook hoe dan ook minuscuul in de saus belanden (een wet-
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matigheid die niet iedereen begrijpt). Dan volgen er tal van beslis-

singen: over de hoeveelheid zuur en chili, de toevoeging van krui-

den. Als ik een guacamole maak ben ik gewoonlijk veel aan het 

wikken en wegen, en daarom wilde ik zo graag weten hoe mijn 

moeder dat deed, dat wikken en wegen.

 Het groene vruchtvlees wrik ik er bijvoorbeeld met mijn vingers 

uit, of ik snijd eromheen, terwijl mijn vader liever een groot mes in 

de pit ramt. Die truc is me bekend, maar ik vind het niet erg dat 

mijn vingers vies worden. Hoe zagen mijn moeders handen eruit? 

Brandschoon of onder de smurrie?

 Ergens in 2020 waagde ik me eraan: de dozen op zolder openen. 

Mijn moeder had best wat spullen bewaard, maar ik had er nog 

nooit naar durven kijken. Na twee uur stak mijn vader zijn hoofd 

door de deur.

 ‘Neem je tijd,’ zei hij. ‘Alle tijd die je nodig hebt.’

 Ik las mijn moeders afscheidsbrieven, bladerde door fotoboeken 

waar ze ferrytickets in had geplakt en stuitte op mijn geboortedag-

boek. Toen ze zwanger was van mij had ze ‘gezonder gegeten dan 

ooit’, en ze beschreef mijn vader als haar grote liefde.

 ‘Ik voel me gelukkig. Mijn zus heeft waarschijnlijk een vaste 

vriend. Ik hoop het zo, dan is alles compleet. Die meid heeft ook een 

knuffelbeer nodig.’

 Net voor mijn geboorte voelde ze zich ongeduldig: ‘Kom op, San-

ne of Tim. Je mag nu echt komen.’ En toen, zo klein in een hoekje 

gekrabbeld dat het bijna niet opviel: ‘Ik houd nu al van je.’

 Op kerstavond 2021 gaf mijn vader me een rode envelop. De spo-

ren van de pepersaus waren nog op zijn bord te zien, en op het tafel-

kleed zaten afdrukken van de wijn.

 Ik besefte hoe vaak we met elkaar aan deze tafel hadden gezeten. 

Ik, links van Door, met mijn broertje tegenover me, en mijn vader 

daarnaast. Had ik hier ooit tranen in de ogen van mijn vader ge-

zien? Ze waren er, toen hij me het cadeau gaf. Er was iets anders die 

avond, de ruimte voor het onverwachte.

 Zijn stem trilde. ‘Dit is jullie erfenis. Het is me eindelijk gelukt.’
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 In de envelop hield zich een gouden kaart met een klein briefje 

schuil. Het was een lijst. Compact en overzichtelijk, duidelijk met 

de pen van mijn vader samengesteld.

01 – 1995 – Toscane.

02 – 1996 – Vlieland.

03 – 1996 – Geboorte Sanne.

De jaartallen liepen door tot 2006. Het bleek een opsomming van 

vhs-opnames die mijn vader had gedigitaliseerd.

 Ik wist wel dat die banden bestonden, maar dacht dat ze te oud 

waren om iets mee te doen.

 ‘Nee hoor,’ mompelde mijn vader. ‘Ik heb het gewoon te lang 

voor me uit geschoven.’

 Er verstreken tien dagen voor ik het durfde: de video’s afspelen. 

Ik zat alleen achter mijn laptop, mijn hart bonsde onder mijn trui.

 Mijn moeder verscheen meteen in beeld. Jong, mooi, nog tame-

lijk ongeschonden. Ik kon mijn ogen niet van haar afhouden, en te-

gelijkertijd wilde ik mijn laptop dichtklappen.

 Ze waren nostalgisch en confronterend, de beelden, als een 

warm bad waar je alleen een teen in durft onder te dompelen.

Ik wilde al die tijd niet de guacamole, maar mijn moeder leren ken-

nen.

 Zij wás dan wel de guacamole, maar ik wilde vooral dat mijn 

moeder gewoon weer mijn moeder werd.
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Mijn vader

Nadat ik als baby mijn eerste prik had gehad, lag ik doodstil tegen 

mijn vaders borst. Hij leunde tegen de bedrand aan, ontdaan van 

zijn shirt. Mijn hoofd werd heel langzaam geaaid, alsof hij geen 

adem durfde te halen. Huid tegen huid, in stilte.

 Mijn moeder stond achter de camera. ‘Nu voelt papa zich ten-

minste ook een beetje moeder.’

 Mijn vader glimlachte. ‘Ze vindt in ieder geval ook troost bij mij. 

Niet alleen aan de borst van moeders.’

 Even later tilde hij me voorzichtig in bad, en verzamelde water in 

het kommetje van zijn hand. Hij verdeelde het langzaam over mijn 

‘bolletje’ en buik.

 ‘Lekker zwemmen met papa,’ fluisterde hij.

 Mijn vader vond het belangrijk dat mensen troost bij hem von-

den. Hij was daar, weliswaar op een andere manier dan mijn moe-

der, ook goed in. Er was geen vraag waar hij geen antwoord op wist, 

voor alles was er een aanpak. Soms wilde je gewoon even niet meer 

bungelen, en dan had je iemand als mijn vader nodig.

 Mijn grootouders vernoemden hem naar een bekend Neder-

lands schrijver. Tijdens zijn studie Informatica woonde hij nog 

thuis, in Rotterdam. Mijn vader had een paar goede vrienden, zat 

op voetbal, haalde goede cijfers en vond de dienstplicht léuk. Een 

brave ict’er, zo noemde hij zichzelf soms.

 Hoewel mijn vader graag binnen de lijntjes kleurde, was hij niet 

bepaald introvert. God, wat kon die man makkelijk praten. Hij had 

een vrij stevig Rotterdams accent en zei soms voor de grap dingen 

als: ‘kouwe klauwe’ of: ‘hard voor weinig, hè?’

 Wanneer we op vakantie gingen, maakte mijn vader minimaal 

twee nieuwe vrienden. Hij was fan van klassieke muziek en Lenny 
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Kravitz, net als mijn lerares uit groep 4, en brandde meerdere cd’s 

voor haar.

 ‘Bedank je vader maar hartelijk,’ zei ze wanneer ik het doosje 

overhandigde.

Hij had charisma. Ik zag hoe er naar hem gekeken werd als we er-

gens naar binnen liepen. Vooral wanneer zijn huid zongebruind 

was, en hij een linnen hemd droeg. Dan zag hij er op zijn best uit.

 Mijn moeder was zijn tweede serieuze vriendin. Ze leerden el-

kaar kennen op een gezamenlijke werkplek. Later vertelde ze mij 

dat ze hem op zijn eerste werkdag al door het raam had gesigna-

leerd, en toen hardop verklaarde: ‘Wat een lekker ding.’

 Ze leerde dat mijn vader van architectuur hield. Hij had eigenlijk 

architect willen worden, maar vond Informatica veiliger. ‘Voor een 

creatief beroep moet je echt uitblinken,’ vertrouwde hij me ooit toe. 

‘En ik wist niet of ik dat kon.’ Mijn moeder had een bourgondische 

inborst door haar Brabantse roots, maar hij had dat ook. Op een van 

hun eerste dates gingen ze naar een Indiaas restaurant dat ‘zo pittig’ 

was dat mijn vader ‘heel de avond niet meer had kunnen eten’. (Een 

zwarte dag voor die eerdergenoemde inborst.)

 Op vakantie in Griekenland moest hij mijn moeder laveloos van 

een zonnebed tillen, omdat ze te veel ouzo had gedronken. Hij hield 

haar lachend en trillend vast, omdat hij net zoveel alcohol in zijn 

bloed had.

 Een paar jaar later kwam ik (gemaakt in de sauna, is me ooit ver-

teld), en zo leerde ik mijn vader ook kennen. Dat verliep moeite-

loos, want in feite wilde ik altijd met hem pronken. Preciezer ge-

zegd: ik was trots dat hij bij míj hoorde.

 Toen ik een introducé mocht meenemen naar mijn theaterles, 

was ik de enige die voor een ouder had gekozen. Het was een gek 

gezicht: zo’n grote man op een veel te klein krukje, uitsluitend om-

ringd door vrouwen. Deren deed het hem niet, want hij had tranen 

in zijn ogen toen ik zong.

 Ik ging met mijn vader naar mijn eerste serieuze bioscoopfilm, 
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Minoes, en sleepte hem mee naar allerhande musicals. Naderhand 

dronken we vaak nog een drankje of kochten we de bijbehorende cd 

in de merchandisewinkel, die ik ‘alleen in de juiste volgorde mocht 

afluisteren’.

 Al onze vakanties werden door mijn vader geregeld. Dat was 

voordelig, want bij hem in de buurt ging er eigenlijk nooit wat mis. 

Of hij wist het goed te verbergen, dat kan ook. Het léék in ieder ge-

val alsof hij aan alles gedacht had, van de accommodatie tot het 

vervoer tot het klaarleggen van onze paspoorten.

 Mijn vader kon erg enthousiast worden van bepaalde plaatsen 

met een bepaalde geschiedenis, dus soms riep hij in de auto opeens 

iets als: ‘Nee, we gaan nog niet naar het huisje, wij maken éven een 

omrit!’

 ‘Waar gaan we dan wél heen?’ vroeg ik.

 ‘Naar Beaune!’ verklaarde hij dan met de grootste vanzelfspre-

kendheid ter wereld. ‘Eten bij Maison du Colombier! Dat leek me 

wel een leuke verrassing.’

 We konden mijn vader soms een beetje plagen omdat we liever 

naar de camping dan naar een ‘uitgestorven accommodatiecom-

plex in Frankrijk’ wilden, maar in feite deed hij altijd erg zijn best.

 Dat deed hij omdat hij stabiliteit voor ons wilde. Volgens mij is 

dat waar veel mensen naar zoeken, als ze de lat hoog leggen. Het leek 

mijn vader in ieder geval geen moeite te kosten, omdat hij de ver-

persóónlijking van stabiliteit was. Het ging altijd over ‘rust, rein-

heid en regelmaat’ en ik heb jaren geloofd dat hij die zinspreuk had 

bedacht. (Het bleek zuster Florence Nightingale te zijn geweest.)

 Dit hele geloof werd nooit in spartaanse zin afgedwongen, maar 

toch waren ze er wel lang, die drie R’s. Mijn vader wás de rust.

 Hij was de rust omdat hij me elke ochtend een kus kwam geven 

voor hij naar zijn werk ging, en altijd naar hetzelfde parfum rook. 

Hij was de rust omdat hij me nooit te laat kwam ophalen, en stee-

vast dezelfde radiozender in zijn auto had aanstaan. Hij was de rust 

omdat ik voelde dat hij het serieus nam, het vaderschap, dat hij zelf 

‘een leven met de mantel der liefde’ noemde.
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 Ik had zelden het gevoel dat mijn vader iets van me verwachtte 

wat ik niet kon waarmaken, en merkte dat hij me vertrouwde. Hij 

liet me uitgaan toen ik dertien was en gaf me nooit een serieuze 

eindtijd. ‘Volgens mij weet je zelf prima wat een schappelijk uur is,’ 

zei hij dan. (En het rare was, dat wist ik inderdaad.)

 Lang durfde ik alles aan hem te vragen. Grenzeloos vragen dur-

ven stellen is een teken van grote liefde. Als je je nét niet helemaal 

veilig genoeg voelt bij iemand, verdwijnen ze, die vragen. Omdat je 

weet dat je misschien veroordeeld zult worden. Of afgewezen, uit-

gelachen. Soms durf je daardoor alleen slimme of keurige vragen te 

stellen, misschien zelfs uitsluitend rédelijke vragen. Terwijl vra-

gen nou juist een verlengde van je gedachten zijn, en die zich lang 

niet altijd slim, keurig of redelijk aandienen.

 Bij mijn vader durfde ik vragen gewoon vragen te laten zijn.

 Daarom vroeg ik of ik naar New York mocht met mijn beste 

vriendin Eva (nee), of ik zijn creditcard mocht lenen om een ticket 

voor Rihanna te kopen (ja) en of ik een dag mocht spijbelen om 

naar Antwerpen te gaan (ja, tot mijn grote verbazing). ‘Opvoeden is 

ook loslaten,’ zei mijn vader soms, en ik denk dat hij daarom regel-

matig ja zei, omdat hij wist dat ik die vrijheid nodig had.

 Onze relatie veranderde net zo langzaam als het leven van mijn 

moeder. Niet van de ene op de andere dag, het glipte erin. Toen zij 

dood was, werd de zwaarte op ons overgedragen, leek het wel.

 En het lastige was: mijn vader had voor alles een plan, maar niet 

voor dat.
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Mijn moeder 

Ik maakte veel op uit de vhs-video’s. Korrelige pixels waren het, 

maar ze hieven haar verdwijnen voor even op.

 Mijn moeder danste met me toen ik twee werd. Ze hing slingers 

op voor mijn verjaardag, en had een zalvend Brabants accent. Elke 

dag zong ze ‘Ik hou van jou’ van ‘onze lieve krullenbol Gordon’ voor 

me. (Het enige Gordon-nummer dat ze daadwerkelijk leuk vond, 

voor de rest vond ze er naar eigen zeggen niks aan.)

 Zingen kon ze best goed, maar niet uitzonderlijk goed. Braderie-

goed, zou diezelfde Gordon zeggen.

 Toen ik acht weken was, spoorde ze me al aan om te praten. Am-

bitieus maar zoet.

 ‘Wat heb jij te zeggen?’ vroeg ze toen ik op de commode lag. ‘Zeg 

het maar! Ik luister.’

 Mijn moeder was als dertiger timide en had een zachte stem. Een 

beetje verlegen leek ze. Ze hield ervan om mijn vader te filmen en 

voorzag de scènes van heel voorzichtig commentaar, alsof ze anders 

slapende honden zou wakker maken.

 ‘Zeg eens wat?’

 ‘Ha-llo!’ reageerde mijn vader opgewekt. ‘Wij zijn op weg naar 

de Sint-Gotthard! Milano wordt al aangegeven!’

 ‘O, wat mooi hier,’ verzuchtte mijn moeder. De ‘t’ in ‘wat’ viel 

weg, wa mooi hier.

 Haar benen konden heel bruin worden en ze was hoogblond, het 

jaar voordat ik geboren werd.

 ‘Na heel wat kilometers zijn we hier beland,’ zei ze vanaf een Ita-

liaans balkon. Ze leunde in een grote witte blouse op de balustrade.

 ‘Het is hier schitterend, dus wij gaan hier vanavond niet meer 

weg.’


