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Charles

Dit boek is opgedragen aan Charles, met wie ik ooit
een innige liefdesrelatie had, en die de dag nadat ik
het uitmaakte mijn vriend werd.

Charles woonde in San Francisco toen ik hem
op het Filmfestival Rotterdam leerde kennen. Hijj
maakte intrigerende korte films, voor eentje kreeg
hij een prijs die bestond uit een bronzen penis.

Hij verhuisde naar Amsterdam, waar na lange
tijd werd ontdekt dat hij multiple sclerose had. Hij
kwam in een rolstoel terecht en werd goed verzorgd
in een aangename woning met permanente thuis-
hulp.

Het was altijd een plezier om naar hem toe te
gaan. Charles was de enige die ik kende met een
onverwoestbaar positieve instelling, ik heb veel van
hem geleerd. En we hebben veel gelachen.

Ook in de afgelopen maanden, nadat ik de diag-
nose nierkanker met uitzaaiingen in de long had ge-
kregen, heb ik vaak aan Charles gedacht. Zijn aan-



gename, zachtaardige kijk op het leven is besmette-
lijk, althans wel op mij.

We hebben dingen meegemaakt. Een angstaanja-
gend, mollig buurjongetje in ons vakantiehuis aan
de Griekse kust. Hartstochtelijke weken in San Fran-
cisco. Een al geboekte vakantie in New York die we
lieten doorgaan hoewel we kort daarvoor uit elkaar
waren gegaan, het werd des te leuker.

De opwindende Sweepstakes Room in de Madon-
na Inn in San Luis Obispo, Californié, met ’s och-
tends het allergrootste en lekkerste stuk roze taart
ooit gegeten. Een merkwaardig homorestaurant in
de woestijn van Palm Springs, waar ze bij de reser-
vering alleen maar zeiden: ‘Ob, it’s so nice and cold
in here!’” Het vroor er zowat, en ze serveerden het
oudste lam ter wereld.

We logeerden er in een homohotel (bijna alles
was homo in Palm Springs), waar de kamers waren
gegroepeerd rondom een zwembadje. Toen we vrij
laat op weg gingen naar het ontbijt, keken vanaf de
ligbedden twaalf paar gretige ogen boven bijna net
zoveel snorren ons gretig aan. Toegegeven, we wa-
ren nog jong en sexy.

Nadat hij ziek was geworden bracht Charles zijn
dagen tevreden in zijn kamer door, thank God for
the internet.

Ik schreef dit boek met Charles vaak in mijn ach-



terhoofd. Het gaat over een leven dat begon met ve-
le koppen maar gelukkig eindigde met een overzich-
telijke staart.

Die koppen vormen samen een antwoord op de
vraag die ik mezelf stelde toen ik zo vrolijk bleef na
de diagnose en het vooruitzicht nog maximaal twee
jaar te leven.

Waarom viel ik niet, al was het maar af en toe, in
het zwarte gat waarin iederéén valt na zo’n onheils-
tijding?

In de tram naar huis, nadat de uroloog me had
doorverwezen naar de oncoloog, want in de long
uitgezaaide nierkanker, dus niks meer aan te doen
behalve een zo aangenaam mogelijke levensverlen-
ging, besprong mij vooral één gedachte: het is ook
wel goed zo.

Ik was dan nog maar zestig, ik had het leven van
een tachtigjarige achter de rug, vond ik. Ik was on-
gewoon vroeg begonnen met Leven. In mijn herin-
nering speelden de cruciale gebeurtenissen zich al-
lemaal af toen ik vijftien was, in werkelijkheid was
het tussen mijn veertiende en dertigste: drank, drugs,
seks, liefde, heel vaak vallen en af en toe weer opstaan.

Ik zou dit nooit hebben kunnen schrijven als ik
geen kanker had gekregen. Zoals alle uitvloeisels

van die ziekte op mij een positieve invloed hebben

gehad.



Zeker, ik was gezegend: ik had geen partner en
geen kinderen, genoeg geld om de dingen te doen en
kopen die ik wilde, ik verdroeg de chemotherapie
goed (hoewel ik net als iedereen in mijn situatie last
had van de bijwerkingen) en ik kon mijn gedach-
ten al snel verwoorden in opgewekte columns voor
mijn krant. En ik had veel vrienden, die goed voor
me zorgden.

Maar dan nog. Zelfs onder die ideale omstandig-
heden kon je in dat zwarte gat donderen. Waarom is
dat niet gebeurd?

Ik ben 43 jaar onafgebroken aan het werk ge-
weest, vooral in de media. De laatste vijftien jaar
waren de gelukkigste, bij de Volkskrant. De leukste
krant ter wereld om voor te werken.

Ik had dan ook nog eens de leukste baan — chef-
nieuws. Veeleisend, maar leuk, omdat je iedereen
leerde kennen en in alle vrijheid je eigen site en
(vooral maandag)krantje kon maken, ik werkte al-
tijd in het weekend. Toch zag ik, kort voordat ik de
diagnose kreeg, wel op tegen ndg zeven jaar buffe-
len tot mijn pensioen.

Er waren meer vraagtekens die de diagnose tot
een bevrijding maakten. Ik had dan wel net mijn
droomappartement betrokken, maar zou het niet
gezelliger zijn met een vriend erin? Zou ik het na
mijn pensioen wel kunnen blijven betalen? Waren



dit geen onzinnige, pietluttige vragen met misschien
wel een wereldoorlog op komst? Was de wereld
toch al niet ten dode opgeschreven, qua klimaat,
steeds meer wappies op straat en de sociale media,
en doodenge dictators in de landen om ons heen ga-
lore?

Toen ik te horen kreeg dat ik nog ‘zeventien
maanden’ te leven had, viel plotseling de bodem on-
der die vragen vandaan, wat een opluchting.

Er viel nog een last van me af: die van het nieuws.
In de afgelopen vijftien jaar was mijn nieuwsknop
nooit uit geweest, geen seconde.

Tot mijn eigen aangename verbijstering bleek
ik in staat om het nieuws te negeren, van het ene
moment op het andere. Als kersverse kankerpatiént
was ik sowieso nogal bezig met mezelf, maar dat het
26 snel zou gaan? Ik heb zelfs de oorlog in Oekraine
een tijdje niet gevolgd, moet ik tot mijn schaamte
bekennen.

Een intense beleving van de dagelijkse dingen
kwam ervoor in de plaats. Waar ik vroeger hyste-
risch in een paar minuten mijn boodschappen deed,
ging ik nu voor mijn plezier naar de supermarkt,
gewoon om te kijken wat er allemaal gebeurde. En
dat was veel, als je er oog voor had.

Ook door de medicijnen die ik slikte (waaronder
toch wel de hoofdbestanddelen van de Amerikaanse



opiatencrisis) beleefde ik alles veel intenser dan ik
ooit heb gedaan.

Ik wandelde doelloos maar intens tevreden door
de grote stad waarin ik woonde. Voor het eerst zon-
der schuldgevoel (ik spijbel!). In mijn vorige leven
voelde ik me altijd wel ergens schuldig over.

De schaamte was verdwenen en ik zei wat ik
dacht. Ook tegen oude vrienden, wat af en toe best
pijnlijk was. Maar ik had niets meer te verliezen.
Vooral ook geen tijd.

Ik was een uitgesproken stier, geboren in bijna het
exacte midden van de maand mei, had alles graag
onder controle en hield alleen van avontuur als het
georganiseerd was. Ook daarom kwam zo’n afge-
bakende levensverwachting, van een leven dat toch
al lang was geweest, voor mij als geroepen.

Kort na de diagnose heb ik best zitten mijmeren
over wat ik nog zou willen doen. Niet veel, eerlijk
gezegd. Geen wereldreis, ik kon de hele wereld en
meer zien vanuit mijn appartement.

Als ik dan toch nog een droom had, dan was het
schipper worden op het pontje over de rivier dat
het centrum van de grote stad waarin ik woonde
scheidde van het noorden: altijd hetzelfde en elke
keer weer anders. Georganiseerd avontuur.

Maar je moest er een Groot Vaarbewijs voor ha-
len, en daarvoor ontbrak het mij aan tijd en nuch-
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terheid. En waarschijnlijk ook aan kunde.

Hoeveel tijd restte mij nog? De chemo’s sloegen
goed aan, zei de oncoloog na een paar maanden.
Het liefst had ik opnieuw een specifieke diagnose
gekregen: je hebt nog drie jaar en vijf dagen. Maar
mijn oncoloog keek wel uit: nadat hij me in zijn be-
roepsmatige enthousiasme die zeventien maanden
had voorgeschoteld, bood hij daarvoor in het vol-
gende gesprek ruiterlijk zijn excuses aan. Met kan-
ker wist je het nooit zeker.

Ik moest die chemo’s natuurlijk wel blijven ver-
dragen. En een volgende scan zou weer iets heel an-
ders kunnen laten zien.

Een perspectief moest ik dan maar uit de lucht
zien te grijpen. Je had nu eenmaal niet alles zelf in de
hand. En misschien toch ook weer wel.

Charles is ervan overtuigd dat je het leven wél bij
de hand kunt nemen in plaats van andersom. Hjj
doet niet anders.

En ik probeer het hem na te doen.
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Sigaret

Het was drie uur in de morgen in het ziekenhuis en
ik had net de eerste chemo achter de rug. Ik was er
bang voor geweest. Een paar maanden eerder had
ik gehoord dat er een tumor in mijn rechternier was
ontdekt, die bleek uitgezaaid in mijn rechterlong.

Het was begonnen met een telefoontje van een
zenuwachtige medewerkster van het ziekenhuis, die
vroeg of ik onmiddellijk kon komen. Dat kon ik niet
want er zat een vriend bij me te lunchen. Toen vroeg
ze of ik kon gaan zitten omdat ze slecht nieuws had:
er was een plekje op mijn nier ontdekt.

Ik had de uitslag verwacht van een onderzoekje
naar blaasproblemen die alweer voorbij waren.

Ik schrok er niet van. Er worden zo veel plekjes
ontdekt. Ook tijdens het volgende consult met de
uroloog bleef ik kalm. Zij tekende twee nieren op
een papiertje, zette door de rechter een groot kruis
en zei: weg nier, weg kanker. Helder.

Ja, tenzij het is uitgezaaid maar daar ga ik op uw

leeftijd niet van uit.
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Drie weken en evenzoveel plekjes op de long la-
ter was ik van kerngezond in ongeneeslijk ziek ge-
transformeerd. Ik besloot er geen drama van te ma-
ken maar was vooral nieuwsgierig naar wat komen
ging.

Wat dat betreft had ik aan mijn oncoloog een
goeie. Die viel met de deur in huis: u hebt dus la-
wezeggen ongeneeslijke kanker en die gaan we te
lijf met lawezeggen in principe twee middelen. Dan
heb je dus de cisplatine, daar word je lawezeggen
benauwd, duizelig, misselijk en moe van, maar daar
hebben we goeie medicijnen tegen. Lawezeggen dat
je dat meestal wel goed doorstaat. Daarna doen we
de gemcitabine, dat is wat milder, dan twee weken
pauze, dan beginnen we opnieuw, en lawezeggen
dat dan...

Euhm, vraagje tussendoor: ik begrijp (dat had ik
gegoogeld) dat ik moet rekenen op nog een jaar of
twee? En is dat mét behandeling?

Da’s nou aardig dat u dat zegt, zei de oncoloog,
het is lawezeggen om precies te zijn zeventien maan-
den. Dat blijkt uit een onderzoek van Oxford dat
ik net heb binnengekregen. En ja, het is lawezeg-
gen mét behandeling, zonder weten we gewoon echt
niet wat die longtumoren gaan doen. Ja, we weten
dat u lawezeggen uiteindelijk zult stikken.

Twee dagen later bood hij zijn excuses aan voor
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die zeventien maanden, die zouden lawezeggen wel
wat rauw op mijn dak zijn gevallen. Er waren heus
mensen die echt nog wel een paar maanden langer
leefden.

Je zou er boos om kunnen worden, maar dat
werd ik niet. Ik zag een misschien wat warrige maar
vriendelijke man met een stopwoordje, die de hele
dag niets anders deed dan chemokuren samenstel-
len voor patiénten die niet meer te genezen waren.
Geen baan om jaloers op te zijn.

Maar die eerste keer in het ziekenhuis was ik dus
bang. Ik had de verhalen gehoord over kankerpati-
enten die de chemotherapie — door mijn oncoloog
omschreven als een guerrillaoorlog: we kunnen wel
aanvallen maar niet het gebied overnemen — slecht
verdroegen. Ze werden misselijk en raakten uitge-
put. Zou het middel niet erger zijn dan de kwaal, als
die kwaal toch maar zeventien maanden duurde?

Na de eerste lading was ik weliswaar wat duize-
lig maar niet doodziek. Wel moest er nog urenlang
water door mijn lichaam worden gepompt om mijn
nieren weer tot rust te brengen, maar daar voel je
weinig van. Ik had vooral behoefte aan een dropje,
om de vieze smaak uit mijn mond te verdrijven. En
aan een sigaret.

Ik vertelde de verpleegster, die me consequent
‘schat’ noemde, dat ik een wandeling wilde maken,
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zij knipoogde dat ze heus wel wist wat voor soort
‘wandeling’ dit ging worden en vroeg of ik dan toch
wel voorzichtig zou zijn, schat. Had ik al gezegd dat
het echt allemaal engelen waren in het ziekenhuis?

Ik nam de lift van de zesde verdieping naar de be-
gane grond, waar het ziekenhuis beschikte over een
snoepautomaat. Maar die had wel een eigen wille-
tje: innen deed hij graag — het bedrag werd in een
seconde van je mobieltje af gepiept — maar het was
altijd even afwachten of er iets uit kwam, meestal
niet, het was meer een gokautomaat dan een snoep-
automaat eigenlijk.

Ook nu kon ik fluiten naar mijn rolletje Redband:
de machine had na mijn betaling het mechanisme
weliswaar in werking gezet, maar de rol bleef op het
allerlaatste moment haken in de metalen wokkel die
hem over het randje had moeten duwen.

Des te dringender was de sigaret. Ja, ik was na de
diagnose kort gestopt met roken maar werd daar
zo zenuwachtig van dat ik maar weer was begon-
nen. Wel heel gezonde sigaretten hoor, geen echte
maar zogenoemde heets, die niet verbranden maar
verhitten. Geen as, nauwelijks rook. Geen teer, wel
nicotine — en daarvan kon ik wel wat gebruiken.

Het werd een heel gedoe. Met zo’n mobiele in-
fuusmachine kon je best behendig door de zieken-

huisgangen zwiepen, en even naar buiten op een
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bankje ging ook nog wel, maar een echte wandeling
werd ingewikkeld.

Met de stang op wieltjes waaraan de nierspoel-
waterzakken hingen in mijn rechterhand, en mijn
linkerhand met de venijnige naald erin strak langs
mijn lijf, stak ik de weg voor het ziekenhuis over.
Het was een zwoele nacht maar toch was het dood-
stil op straat.

Mijn reisbestemming was een stil weggetje naast
het Student Hotel, waar ik buiten het zicht van de
engelen (ik ben van huis uit katholiek) mijn gang
hoopte te gaan. Op de hobbelige stoep begon de
machine al te haperen.

Ik was bijna waar ik wezen wilde toen een licht
gepruttel overging in een luid gepiep, twee feloran-
je zwaailichtjes gingen branden en de tekst INFUUS
DRUPPEL STOKT — RESET op het beeldscherm ver-
scheen. Welk knopje ik ook indrukte: van resetten
was geen sprake, en op dit uur was het gepiep en
geknipper best een beetje ongemakkelijk.

Ik was kennelijk definitief in het barst-maar-
stadium beland en genoot al piepend en knipperend
onbedaarlijk van de nicotine.

Hier liep ik dan, bijna 61 jaar oud, twee maan-
den geleden gehoord dat ik ongeneeslijke, in de long
uitgezaaide nierkanker had, en nog een maand of
zeventien te leven. Een wandelende ambulance met
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een sigaret in zijn mond. Een mislukte tekening van
Gummbabh.

Je zou je dood moeten schamen, maar ik deed dat
niet. Ik werd hier vrolijk van, zoals ik van alles wat
me in de afgelopen maanden was overkomen vro-
lijk was geworden.

Ik dribbelde via route 61 terug naar kamer 621,
waar de schat me zachtjes in bed legde en de drup-
peltjes water weer aanzette. Vier uur later werd ik

vrolijk weer wakker.
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