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Woord vooraf

Nog nooit waren er zo veel mensen op de vlucht. Nog steeds 

verdrinken er mensen in de Middellandse Zee, maar de media 

besteden er nauwelijks meer aandacht aan. Soms horen we 

over gewelddadige acties langs de Balkanroute om vluchtelin-

gen tegen te houden en over hulpverleners die zijn gestraft. 

Geweld tegen vluchtelingen lijkt te worden toegestaan, hulp 

bieden daarentegen wordt gezien als een vergrijp.

 In 2016 en 2017 was ik op Lampedusa, het meest zuidelijke 

stukje van Italië, waar ik vluchtelingen en migranten ont-

moette, hulpverleners en bewoners van het eiland. In 2017 lo-

geerde ik in een opvang voor alleenreizende minderjarige 

asielzoekers op Sicilië en in een kamp met Syrische vluchte-

lingen in Libanon. Tweemaal verbleef ik een langere periode 

op deze verschillende locaties; achteloos ging ik landsgrenzen 

over terwijl grote groepen weg willen maar niet kunnen, of 

hun leven ervoor op het spel zetten.

 Nu, in de zomer van 2022, ga ik terug naar Lampedusa om 

te zien of en hoe de situatie is veranderd en reis ik naar Cala-

brië, Bolzano en Turijn om hulpverleners en vluchtelingen te 

ontmoeten met wie ik eerder optrok, om uit de eerste hand te 

horen wat er sinds 2017 is gebeurd. De reis eindigt in Triëst, 

bij een andere uiterste Italiaanse grens, het eindpunt van de 

Balkanroute. Is de houding ten opzichte van vluchtelingen en 
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migranten verhard? Wordt er onderscheid gemaakt tussen 

Oekraïense vluchtelingen en vluchtelingen uit andere landen? 

Hoe reageert de gewone burger hierop, wat doen de hulporga-

nisaties, welke rol spelen de kerken?



LAMPEDUSA
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Geen gat meer in het hek

‘Ze hebben de Poort naar Europa verpakt in vuilniszakken,’ 

zegt Nino, de boekhandelaar van Lampedusa. Het zandkleuri-

ge kunstwerk van metaal en keramiek ter nagedachtenis van 

de mensen die tijdens de oversteek de dood vonden, staat op 

de zuidelijkste punt van Italië. ‘Er is een poging gedaan om 

hem om te zagen.’

 Nino maakt een uitnodigend gebaar om naast hem te ko-

men zitten op de bank aan het eind van de Via Roma, de bre-

de, door terrassen geflankeerde hoofdstraat, die uitgestorven 

is. De toeristen liggen aan het strand en de migranten zitten in 

het opvangcentrum. De balustrade, die gewoonlijk uitzicht 

biedt op de haven, is verdwenen achter een groot filmscherm 

met stoelen ervoor. Tegenover Nino’s boekwinkel staat een 

beschilderd busje: de reizende kinderboekwinkel uit Rome 

die hier de zomer doorbrengt en alleen ’s avonds open is.

 Het is elf uur en al behoorlijk warm.

 ‘Het botenkerkhof is in brand gestoken. Ja, Lampedusa is 

veranderd,’ zegt Nino bedachtzaam. ‘Het is de enige plek in 

Europa waar je op straat geen vluchteling of migrant meer 

ziet.’

 ‘Komen ze niet meer bij jou over de vloer?’

 ‘Al een paar jaar niet.’

 We kijken uit op Nino’s Archivio Storico, de ruime, met 
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prenten en kaarten behangen boekwinkel waarvan de voorge-

vel is gesierd met zwart-witfoto’s van het vroegere Lampedu-

sa. Toen ik in 2016 en in 2017 op dit eiland verbleef, was het er 

aan het eind van de dag een vrolijk samentreffen van jongelui 

die de overtocht uit Afrika hadden overleefd. Nino gaf Itali-

aanse les en liet hen tien door een kookwekker getelde minu-

ten op het internet om de familie te vertellen dat ze leefden. 

Hij had een kamer vol kleren, schoenen, petten, scheerzeep en 

shampoo, want al moest de opvang daarin voorzien, meestal 

gebeurde dat niet. In de etalage vertoonde Nino Afrikaanse 

films die hij zorgvuldig selecteerde. Op een bepaald moment 

zijn de stenen banken op straat weggehaald, want ‘het werd 

een verzamelplek voor zwarten’, klaagden de Lampedusanen. 

Nu staan ze er weer – het kamp is afgesloten.

 ‘Zit er geen gat meer in het hek?’

 Ook een paar jaar geleden mochten bewoners officieel de 

opvang niet uit, maar het werd oogluikend toegestaan. Er zat 

een opening in de omheining en dat liet men zo.

 Nino glimlacht met een mengeling van droefheid en cynis-

me. ‘De pandemie kwam goed van pas. Covid gaf de kans om 

hen definitief weg te stoppen. “Ze zijn gevaarlijk, ze brengen 

corona mee uit Afrika.” Er lagen quarantaineboten in de ha-

ven waar ze twee weken op moesten blijven, of ze nu positief 

waren of niet, mannen, vrouwen, kinderen. Eén uur per dag 

mochten ze naar buiten, het dek op. De hekken van het cen-

trum zijn verstevigd en verhoogd en er patrouilleren militai-

ren omheen. Overal staan camera’s en uitkijktorens. Alles is 

onder controle, er heerst rust en vrede.’

 Niemand merkt iets van de aankomsten, vertelt hij. De 

Molo Favoloro, ‘de schitterende pier’ waar de kustwacht de 
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migranten aan land brengt, is afgesloten. Daar wachten politie 

en medewerkers van Frontex, het Europees Grens- en kust-

wachtagentschap dat de Europese grenzen bewaakt, de men-

sen op en worden ze met kleine busjes langs afgelegen wegen 

weggebracht naar de opvang – midden op het eiland in onbe-

woond gebied. Wanneer ze uiteindelijk worden overgevaren 

naar Sicilië, gebeurt dat bij voorkeur ’s avonds of ’s nachts van-

af een punt aan de andere kant van het eiland.

 ‘De hoteleigenaren stellen de toeristen gerust. Die telefone-

ren om te vragen of het wel veilig is, of er geen clandestini zijn. 

“Nee, alles is oké, je ziet er niet één.”

 Vannacht zijn er verschillende boten aangekomen. Er 

heerst opwinding omdat het er zoveel zijn, maar dat is elk jaar 

hetzelfde bij mooi weer en een kalme zee. Ook eerder zaten er 

veel te veel mensen in het centrum, bijna tweeduizend, terwijl 

er plaats is voor driehonderdvijftig. Vorige week was er geen 

water. De mensen moeten veel sneller worden overgezet. Of-

ficieel moet dat binnen twee dagen.’

 ‘Waarom gebeurt dat dan niet?’

 ‘Sloomheid, onverschilligheid, maar ook uit oogpunt van 

gewin. Het opvangcentrum krijgt vijfendertig euro voor elke 

nacht die een migrant daar doorbrengt. Uit onderzoek blijkt 

dat er banden bestaan tussen de organisatie die het centrum 

bestiert en de maffia. In de winter hebben ze de capaciteit ver-

kleind, met minder personeel, om te bezuinigen. Zodra het 

weer drukker wordt, loopt het mis, zoals was te voorzien.’

Lange perioden hoor je niks over Lampedusa, maar in verkie-

zingstijd komen de politici weer opdraven. Lampedusa is een 

symbolische plek, een podium waarop je een boodschap kunt 



14

verkondigen, welke dan ook. De paus was hier, president 

Mattarella, Berlusconi, die een villa op Lampedusa kocht waar 

hij zich nooit vertoonde. Politici van links en rechts worden 

ingevlogen en nu moest Salvini weer op de foto en gefilmd, 

omringd door Lampedusanen. ‘Lampedusa bezwijkt!’ riep hij. 

‘Invasie! Geen clandestini, maar toeristen!’

 ‘De mensen in de opvang bezwijken, ja,’ zegt Nino, ‘door 

wanbeleid. En Lampedusa bezwijkt eveneens. Door een inva-

sie van Milanesi, Bergamaschi, Veneti. Met hun kabaal, hun 

afval zorgen ze voor overvolle stranden en een verstopt riool.’

 Er wandelt een groep agenten voorbij, pistool op de heup, in 

witte letters polizia op de rug van hun blauwe hemd. Toen ik 

vanochtend koffie ging drinken in een bar, stonden daar tien 

mannen van de fiscale recherche te ontbijten. Het zijn er bijna 

duizend, vertelt Nino: politie, carabinieri, Guardia di Finanza, 

Frontex, terwijl Lampedusa zo’n zesduizend bewoners telt.

 ‘Ze leveren een fikse bijdrage aan de economie van het 

 eiland, want ze verblijven in hotels, eten in restaurants, bezoe-

ken bars. Er wordt om gevochten wie er naar Lampedusa 

mag, want hier verdien je goed, door allerlei extra’s, reiskos-

ten, het risico dat je hier zou lopen – wat nergens op slaat. 

Bovendien zijn de werktijden kort, doordat ze met zoveel zijn. 

Ze genieten van het strand en halen vaak hun vrouw hier-

heen.’

 ‘Mooi, die foto’s,’ zeg ik, wijzend op de gevel van zijn boek-

winkel.

 ‘De mensen willen het verleden niet kennen. Ze willen niet 

weten dat hun vader visnetten knoopte, schaapherder was. De 

meesten hier waren visser. Vaak gingen de kinderen zonder 

schoenen naar school. Ze vragen me de foto’s weg te halen, ze 
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schamen zich. Nu zijn het allemaal “ondernemers” en werken 

ze in het toerisme. Ook de geschiedenis van de migratie willen 

ze niet kennen.’

Nino’s telefoon piept voortdurend. Hij is vandaag drieënze-

ventig geworden, bekent hij, en iedereen wil hem feliciteren. 

Hij heeft nog veel contact met de jongelui die hij hier leerde 

kennen. Een aantal ontmoet hij wel eens wanneer hij gedu-

rende de koude maanden in Napels woont. Veel van hen heb-

ben het gered, werken in restaurants, in de bouw, op het land. 

Ze noemen hem nog steeds ‘pappa Nino’.

 ‘Dit was een berichtje van Christmas. Zijn situatie is hope-

loos. Ik zal je wat laten zien.’

 Na even te hebben gezocht geeft hij me zijn telefoon met een 

foto. Ik zie de buik van een donkere man. Daarop van boven tot 

onder een dieppaarse jaap, met grote steken dichtgenaaid.

 ‘Zijn ingewanden hingen eruit. Hij sliep op straat en twee 

jongens, Napolitanen, probeerden zijn telefoon te roven. Hij 

heeft zich verzet. Je weet, de telefoon is een navelstreng. Ge-

lukkig hebben mensen hem naar het ziekenhuis gebracht. Hij 

heeft een gruwelijke reis achter de rug vanuit Nigeria, reisge-

noten zien bezwijken onderweg. Aangekomen in Libië werd 

hij gewaarschuwd dat hij zijn naam moest veranderen. “Als 

de Libiërs doorhebben dat je christen bent, maken ze je af.” 

Hij noemde zichzelf Mohammed Mustafa.’

 Nino glimlacht. ‘Op Lampedusa werd hij dus geregistreerd 

onder die naam. Toen hij op Sicilië aankwam, kreeg hij een 

uitzettingsdecreet, een briefje met daarop: “Binnen een week 

moet u op eigen kosten het land verlaten.” Dat doet natuurlijk 

niemand en zo verdwijnen er velen in de illegaliteit, waardoor 
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ze een gemakkelijke prooi worden voor de georganiseerde 

misdaad, zoals de drugshandel. Hij is een beste jongen. Ik zag 

hem een keer bedelen in de vroege ochtend en merkte dat hij 

had gedronken. Toen heb ik hem een paar dagen in huis geno-

men. Ik heb geprobeerd zijn papieren op orde te brengen, er 

met advocaten over gesproken. Maar als hij naar het consulaat 

gaat, loopt hij het risico onmiddellijk te worden gerepatrieerd. 

In Nigeria wordt hij opgepakt, omdat hij het land illegaal heeft 

verlaten. Met de familie wordt het heel moeilijk, want hij heeft 

gefaald, terwijl zij veel geld in de reis hebben geïnvesteerd. 

“Dan pleeg ik zelfmoord,” zei hij, en dat meent hij. Ik wilde 

hem meenemen naar Lampedusa, hem hier klusjes laten doen, 

want hij is heel handig, maar hij kan niet reizen zonder papie-

ren. Nu leeft hij weer op straat, maar hij drinkt niet meer. Als 

ik in Napels ben, komt hij af en toe eten. Hij belt me elke dag 

en was de eerste die me vanochtend feliciteerde.’

 Veel verhalen over de Libische gruwelen hoorde ik daar uit 

de eerste hand, jongens uit Eritrea toonden me hun littekens. 

De wereld weet wat er in Libië gebeurde, wat er nog steeds 

gebeurt. Broodmager waren die jongens, heel aardig, verbaasd 

dat mensen tot dit soort dingen in staat waren. Met massa’s 

zaten ze opgepropt in loodsen, kregen nauwelijks te eten, af 

en toe wat kale macaroni. Ook dat is nog steeds de realiteit.

 Er gaan mensen de boekhandel binnen. Nino staat op. 

‘Kom, dan geef ik je het filmprogramma.’

 Zijn winkel is smaakvol en ordelijk ingericht. Zoals vaak 

klinkt er klassieke muziek. Toen de migranten over de vloer 

waren, liet hij Afrikaanse muziek horen.

 Het echtpaar met Milanees accent koopt een door Nino ge-

schreven geschiedenis van Lampedusa. Er ligt ook een nieuw 
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boek van Pietro Bartolo op tafel, de arts die meer dan vijfen-

twintig jaar mensen uit zee heeft gehaald, levend of dood, en 

die nu in het Europees Parlement zit voor de Partito Demo-

cratico.

 ‘Is hij op Lampedusa? Ik heb hem tevergeefs gebeld.’

 ‘Hij heeft hier gisteren zitten signeren.’

 Nino geeft me het nieuwste telefoonnummer van Pietro 

Bartolo. De eerste keer dat ik op Lampedusa was, heb ik hem 

uitvoerig gesproken bij hem thuis. Hij vertelde geëmotioneerd 

wat hij allemaal had gezien, de 368 lijkschouwingen die hij na 

de ramp van 3 oktober 2013 had gedaan. Hij herhaalde dat het 

om mensen ging met dezelfde kleur bloed als wij, allemaal met 

een eigen verhaal, dat hij een keer een nog levende vrouw uit 

een lijkzak had gehaald. Later zag ik Pietro Bartolo in Rome, 

waar hij op bezoek ging bij de paus, en in Amsterdam, toen 

zijn boek Tranen en troost in het Nederlands verscheen.

 Nu laat ik Nino aan zijn klanten en felicitaties over, want 

zijn telefoon blijft piepen. We zien elkaar vanavond weer. Dan 

is Paola er ook: zij heeft geregeld dat de reizende kinderboek-

winkel van Rome naar Lampedusa kwam.
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Forum solidale Lampedusa

libreria itinerante per bambini e ragazzi ottimomas-

simo staat er op het beschilderde busje. Ik loop eromheen. 

kijk uit! vervoer van levende boeken! lees ik op de ach-

terkant. Toen ik de vorige keren logeerde in haar b&b, waar 

nu helaas geen plaats meer was, heeft Paola me over dit boe-

kenbusje verteld. De eigenares is een vriendin van haar. Aan 

de telefoon hoorde ik al van Paola dat alles op Lampedusa was 

veranderd. Ooit werkte zij als advocate in Palermo, maar ze 

had haar buik zo vol van alle maffiose praktijken dat ze be-

sloot met haar geliefde op Lampedusa in het huis van haar 

overleden vader een b&b te beginnen, waar ze haar gasten zou 

laten genieten van het eiland en van haar rijke boekenverza-

meling. Uitgerekend op dit kleine eiland was ze midden in het 

drama van de actualiteit beland en ze kon niet anders dan zich 

inzetten. Ze richtte Forum Solidale Lampedusa op, een bonte 

groep vrijwilligers met nonnen, de plaatselijke pastoor en 

Paola als verstokte atheïst. Als er een vluchtelingenboot aan-

kwam, gingen ze naar de haven om de mensen te ontvangen 

als medemens en niet als een nummer, zoals de officiële op-

vang dat deed. Ze zorgden voor een beker thee, een stuk cake, 

in de winter voor een thermische deken, en altijd voor een 

woord van welkom.

 Paola heeft moeten vechten om dat voor elkaar te krijgen, 
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maar het was haar toevertrouwd. Ze werden gefotografeerd 

door de politie en telkens wanneer dat gebeurde, maakte Pao-

la een foto van de betrokken agent, wat net zo onzinnig was. 

Ze had een hele verzameling. Maar nu ging ze niet meer naar 

de aankomsten. Wanneer we elkaar zagen, zou ze me er meer 

over vertellen.

 Ik wandel verder naar het eind van de straat, loop om het 

filmdoek heen en kijk uit over de haven. Hoog op een zuil 

staat daar sereen de Madonna di Porto Salvo, de madonna 

van de veilige haven, om haar hoofd een krans van sterren die 

licht geven als het donker wordt. Voor me ligt een rij boten 

van de kustwacht, een militair schip en verder veel plezierbo-

ten, waaronder het Piratenschip. De vorige keer lagen er ook 

boten van ngo’s, Save the Children, het Rode Kruis, Medici 

Senza Frontiere/Artsen zonder Grenzen. In de verte is het 

grote schip te zien waarmee ik de afgelopen nacht in negen 

uur van Porto Empedocle, bij Agrigento, ben overgevaren 

naar dit stukje land ter grootte van Schiermonnikoog, dat 

dichter bij Afrika dan bij Italië ligt.

 Achter een wal gaat de Molo Favoloro schuil, waar de kust-

wacht onzichtbaar de geredde mensen aan land brengt. Ik ben 

er meerdere malen geweest toen er, terwijl ik bij Paola logeer-

de, bericht binnenkwam van de kustwacht. De eerste keer was 

in december 2016. Ik zie de naderende boot met de samenge-

pakte groep erop weer voor me, de arts die van iedereen die 

voet aan wal zette de handen controleerde op schurft, waarna 

degenen met en zonder schurft van elkaar werden gescheiden. 

Rillend, in natte kleren en blootsvoets kwamen ze van boord. 

De mensen in uniform stonden er maar, maakten geen con-

tact. Alleen: ‘Zitten!’ ‘Waarom moeten ze zitten?’ reageerde 
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Paola. ‘Ze hebben al eindeloos gezeten.’ Ik sprak met de aan-

gekomenen. Ze vertelden dat ze voor vertrek van alles waren 

beroofd, geld, telefoon, dat er niemand aan boord was met 

vaarervaring. Nee, ze hadden ook geen kompas. Ze vroegen 

waar ze waren.

Ik loop naar beneden, naar ‘de nieuwe haven’, en kom bij het 

terrein waar het ‘botenkerkhof’ lag, een berg van kleurige sche-

pen die de gevaarlijke reis hadden doorstaan. Het was een sym-

bolische plek, een plek van herinnering die veel werd gefoto-

grafeerd. Nu is het een kale vlakte met een hek eromheen. De 

voorwerpen die in de boten werden gevonden, zijn te zien in 

Porto M, het museum van de migratie. Er is een onderzoek 

naar de brandstichting ingesteld, dat, zoals zoveel onderzoeken 

hier, waarschijnlijk geen schuldigen zal opleveren. Iets verder-

op ligt het door een politicus geopende sportveld. Paola wist 

van tevoren hoe het zou verlopen. Er zouden een paar vluchte-

lingenkinderen uit het centrum worden opgehaald met wie de 

politicus dan op de foto kon. ‘Als aapjes,’ bromde Paola, die 

zulke scènes al vaak had meegemaakt. En zo ging het ook. Het 

leidde tot gevoelige foto’s, maar leverde verder niets op.

 Ik herken de trattoria waar ik de laatste keer at en besluit 

daar te gaan lunchen. Het zit er vol met mannen in uniform 

van de fiscale recherche. In de opvang waren veel te weinig 

maaltijden, vertelde Nino. Er waren gevechten uitgebroken, 

waarna werd geconcludeerd dat ze gevaarlijk waren, de clan-

destini. Die term wordt door de meesten voor iedereen ge-

bruikt, terwijl mensen die door een boot van de kustwacht of 

een ander schip worden opgepikt officieel naufraghi heten, 

schipbreukelingen.


