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Eindelijk ben ik de persoon aan het worden die ik altijd wilde 

zijn.

 Dat is de gedachte die door Gaby’s hoofd �itst als ze de voor-

deur van het witte pand aan de Brink zachtjes dichttrekt. Een 

verdieping hoger liggen haar twee kinderen in hun bed en ze wil 

hen niet wekken. Alleen al het beeld van hun slaperige lij�es in 

de zachte pyjamastof doet haar glimlachen. Haar dochter Mette 

heeft sinds drie dagen een dekbed van PAW Patrol. Die vervelen-

de cartoonhondjes veroveren langzamerhand het hele huis.

 Fijne regendruppels raken haar in het gezicht als ze koers zet 

richting de IJssel, langs de restaurants en cafés van het horeca-

plein dat het hart van Deventer vormt. In de verte ruikt ze de 

geur van mest. Voorbij de Heks, een van de oudste kroegen in 

Nederland, steekt de wind op.

 De zolen van haar sportschoenen maken een zuigend geluid 

op de stoep wanneer ze de slijterij aan de Zandpoort passeert. 

Om de week op woensdag wordt het oud papier opgehaald in 

dit deel van de stad en rondom de boom staat een stilleven van 

afgedankte dozen, treurig ingezakt door de regenbui.

 Ze ademt de frisse herfstlucht in en sluit kort haar ogen. Ze 

heeft haar leven op orde, zo brengt ze zichzelf in herinnering. 

Haar zes werknemers betaalt ze elke maand netjes uit, ze heeft al-

tijd drie goed werkende balpennen in het voorvakje van haar tas, 

nooit verzaakt ze het hardlopen, haar boek is een bestseller. En 
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toch blijft een gevoel van tevredenheid uit. Hoe meer ze bereikt, 

des te groter de angst om alles kwijt te raken.

 David draaide zich om toen ze daarstraks de slaapkamer uit 

wilde sluipen. ‘Waarom blijf je niet een keer liggen?’ Hij trok het 

dekbed bij de punt omhoog, als uitnodiging om haar sportsche-

ma los te laten en in het warme holletje te kruipen, zoals vroeger, 

toen de dag pas begon als zij daar zin in hadden. ‘Je was vannacht 

zo laat thuis, ik moet nog horen hoe het televisieoptreden ging.’

 Ze keek in het zwarte gat, naar zijn borstkas die oplichtte door 

de rode gloed van de ouderwetse wekkerradio. De cijfertjes ga-

ven aan dat het 06.31 uur was.

 ‘Straks,’ �uisterde ze. ‘Ik ga even snel.’ Ze bukte en greep naar 

het hoopje lichtblauwe stof. In de gang stopte ze zijn boxershort 

in de wasmand.

 Anders dan verwacht na die korte nacht veren haar benen als 

vanzelf omhoog. Ze voelt de drang om alles te geven, maar ze 

weet dat ze het vaste tempo moet volgen, net zoals haar route 

ook nooit afwijkt. Via de Bokkingshang langs de Welle, met uit-

zicht op het water, naar de spoorbrug en terug langs de Worp. 

Deze routine is haar dierbaar. Terwijl de meeste mensen nog in 

diepe rust zijn, jogt zij langs de rivier. Ze begint de dag met een 

voorsprong.

 ‘Ren jíj elke dag?’ Het valt niet te missen dat anderen vaak 

verbaasd zijn als ze over Gaby’s sportgewoonte horen. Hun blik 

dwaalt naar beneden, glijdt over haar buik, ronde heupen en 

dijen. Alsof er een onzichtbaar lijntje wordt getrokken tussen de 

lichaamsdelen. Jij? Hoe kan dat? Natuurlijk zeggen ze het niet 

hardop, in plaats daarvan volgt er een neerbuigende opmerking, 

alsof ze een kleuter is die een tekening laat zien en wacht op een 

compliment. ‘Wat goed van jou, zeg.’ Ze kunnen er niet bij dat 

het Gaby niet te doen is om de kilo’s. Ze rent om niet gek te 

worden.
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 Heel even voelde ze de verleiding om tegen David aan te krui-

pen. Het zou het startschot zijn van een rommelige vrijpartij, 

met een half oog op de babyfoons die op de nachtkastjes staan, 

aan weerszijden van hun boxspring. Ze zou boven op hem gaan 

zitten en een slaapje uit zijn ooghoek peuteren. Het kwam er 

tegenwoordig weinig van. De laatste keer was anderhalve maand 

geleden. Dat weet Gaby omdat ze alles bijhoudt in de notitieapp 

op haar telefoon. Vergaderingen, sport, afspraken van de kinde-

ren, boodschappen, haar menstruatie, seks. In die volgorde van 

urgentie.

 Ach, het hoort erbij. In haar gedachten maakt ze het verhaal 

rond – jonge kinderen, gebroken nachten, een carrière – zoals 

het altijd staat geschreven in de glossy tijdschriften voor jonge 

moeders. De waarheid is dat hun zoon Boris alweer bijna een 

hal�aar keurig doorslaapt en de rust in huis op dat gebied al-

lang is teruggekeerd. Ze houdt van haar man, maar ze heeft nu 

eenmaal belangrijkere dingen te doen dan zich druk maken over 

haar huwelijk.

 Gaby negeert het rode stoplicht bij het kruispunt van de Welle 

met de Bokkingshang. Hoog boven haar uit torent de Wilhelmi-

nabrug, de palen waarop de witte boog rust zijn verlicht. In het 

oranje schijnsel hangt een miezergordijn.

 Ze steekt over en rent de helling af naar de kade. De rivier is 

niet meer dan een donkere vlek – het is niet duidelijk waar het 

water eindigt en de lucht begint. Gaby groeide op in een dorp 

omringd door bossen. Het open water stelt haar gerust.

 ‘Waar kom jij ineens vandaan? Ik denk dat alle kijkers het met 

me eens zijn als ik zeg dat je opeens overal opduikt.’ Gaby grin-

nikte kort toen Renate Westenveld, de anchor van de talkshow, 

die vraag gisteravond in de uitzending stelde als opening van 

hun gesprek. Hiermee verraadde de presentatrice dat ze ouder 

was dan haar gebotoxte voorhoofd wilde doen geloven. Onder 
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jonge vrouwen is Gaby al jaren een begrip met haar populaire 

tutorials op YouTube over spectaculaire taarten en toetjes, die ze 

opneemt vanuit haar eigen patisserie in Deventer.

 Vorige week is haar kookboek Hemelse Taarten op nummer 4 

binnengekomen in de lijst met bestverkochte titels. De meeste 

boeken over bakken beperken zich tot recepten, aangevuld met 

stijlvolle foto’s. In Hemelse Taarten, vernoemd naar haar patis-

serie, heeft Gaby ervoor gekozen om de handleidingen voor de 

heerlijkste zoetigheden af te wisselen met dagboekfragmenten 

over hoe zij als jonge, voluptueuze vrouw zich staande houdt in 

een wereld waarin perfectie gelijkstaat aan dun en afgetraind. Te 

midden van alle �tgirls met een hang naar glutenvrij bananen-

brood is haar verhaal een gat in de markt gebleken.

 ‘Jij bent op een missie,’ constateerde Renate terwijl ze zich 

naar voren boog over de talkshowtafel. ‘Wat wil je andere vrou-

wen meegeven?’

 ‘Mijn boodschap is: toon onverschrokken ambitie,’ luidde 

haar antwoord, precies zoals ze met haar assistent Yasmine had 

gerepeteerd. ‘En eet elke dag minstens een gebakje gemaakt met 

echte room.’

 Na de uitzending dronk ze met een groepje redacteuren in het 

café naast de studio een glas wijn.

 ‘De reacties zijn bijna allemaal positief.’ Met één bil op de 

barkruk scrolde Yasmine langs de berichten op Twitter om het 

sentiment over het optreden te peilen.

 Gaby vatte het op als compliment dat Renate bij hen kwam 

staan, en niet doorliep naar de bekende zangeres die ook te gast 

was geweest en een eindje verderop stond. Verbaasd keek ze hoe 

de presentatrice, zoals altijd gestoken in een zwarte coltrui, een 

glas whisky achteroversloeg.

 ‘Gaby, we moeten meer vrouwen zoals jij hebben, die suc-

cesvol zijn en zich niet kleiner voordoen. In de meest letterlijke 
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zin.’ De presentatrice, die bekendstond om haar grove humor 

afgewisseld met kritische vragen, stootte haar bulderende lach 

uit. ‘En ik mag dat zeggen, want ik zit zelf ook nog steeds met 

die zwangerschapskilo’s.’ Ze klopte op haar buik. ‘Wat maakt 

het ook uit. Ik vind je geweldig. Je moet echt doorgaan, beloof je 

dat?’ Gaby wist dat dit de euforie was na een goede uitzending, 

maar ze voelde zich ook gevleid.

 Dat was gisteravond.

 Vandaag heeft ze veel te doen. De koude ochtendlucht brandt 

in haar keel. Ze drukt haar duimen in haar vuist en concen-

treert zich op haar ademhaling. Drie teugen in door de neus, 

drie uit door de mond. Op de weg boven haar razen de eerste 

auto’s voorbij, de koplampen �ikkeren achter de paaltjes van het 

ijzeren hek. Zal het gaan sneeuwen later deze maand? Een wit 

laagje over de stad is het perfecte decor voor haar vlogs, die de 

komende periode nog meer kijkers zullen trekken. De tuin ach-

ter de winkel kan ze ombouwen tot set.

 Gaby versnelt haar pas. Tijdens het rennen ontstaan altijd 

nieuwe plannen. Haar vingers glijden over het ritsje van haar 

broek. Ze weet dat de bobbel er zit, en toch moet ze het con-

troleren. De huissleutel en het zakmes. Nooit gaat ze op pad 

zonder.
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De kinderen zitten in hun hoge stoelen aan het marmeren keu-

keneiland. Gaby geeft een kus op de krullenbol van Mette en 

snuift de Zwitsal-geur op. Op de plek waar ze ’s nachts het kus-

sen raakt, vormt zich een bos van klitten. Ze kan het niet laten 

er even aan te plukken. Een verloren zaak, het lijkt bijna vervilt.

 ‘Hier.’ Ze opent Boris’ mollige vuistje en pakt de lepel. ‘Nog 

een paar hapjes Brinta.’

 ‘Je bent trending,’ zegt David. Gekleed in een wit t-shirt met 

verfspetters en een marineblauwe joggingbroek staat hij naast het 

ko
eapparaat, gebogen over zijn telefoon die op het aanrecht 

ligt.

 ‘O ja? Nog steeds?’

 Ze duwt de hendel van de kraan naar boven en laat het koude 

water over de binnenkant van haar polsen lopen, de aderen vor-

men een waaier onder haar bleke huid.

 ‘Die columnist van de Volkskrant heeft een positief stukje ge-

schreven over je optreden van gister.’ Met zijn wijsvinger veegt 

David over het scherm. ‘Een fris geluid in de bodypositivitybewe-

ging,’ verkondigt hij met een deftige stem, een octaaf lager dan 

normaal.

 ‘Is dit jouw idee van hoe een Volkskrant-journalist klinkt?’ 

zegt Gaby grinnikend. ‘En is die columnist niet een vrouw?’

 ‘Hm, je hebt gelijk.’ David kucht en leest verder, deze keer 

met zijn eigen stem: ‘Het blijkt dat Gaby Bouman veel meer in 
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haar mars heeft dan alleen maar bakken.’

 ‘Alleen maar bakken... Staat dat er? Nou zeg. Een compliment 

en een belediging ineen, toch knap hoe journalisten dat doen.’ 

Haar assistent Yasmine had haar al gewaarschuwd voor dit soort 

gekkigheden.

 ‘Ik vind het allemaal lovend klinken,’ reageert David.

 De geur van verse ko
e stijgt op.

 ‘Jij ook een espresso?’ Zonder het antwoord af te wachten, 

reikt hij haar een kopje aan. Kort raken hun vingers elkaar.

 ‘Dank je, schat.’

 Ze neemt een slokje en gunt zichzelf een ogenblik rust. Aan 

de andere kant van het keukenraam begint het voorzichtig licht 

te worden, de weerspiegeling van het gezinstafereel vervaagt.

 Hun keuken is er een uit een woontijdschrift. Nog voordat ze 

het koopcontract hadden ondertekend, bijna drie jaar geleden, 

liep Gaby naar de sigarenboer om een stapel bladen aan te schaf-

fen, ze knipte de plaatjes uit die haar hart sneller deden klop-

pen. Het project Huis Inrichten nam haar zo in beslag dat David 

voorzichtig polste of ze misschien iemand anders had ontmoet.

 De gietvloer glimt in het licht van de gigantische kroonluch-

ter die aan het plafond hangt. In combinatie met de twee Ameri-

kaanse koelkasten van chroom en het Boretti-fornuis met zeven 

pitten is het allemaal wat veel, dat merkte ze aan de opgetrokken 

wenkbrauwen toen ze Davids familie een rondleiding gaf.

 ‘Toe maar,’ zeiden ze.

 In de wereld van Davids ouders is het gebruikelijk om voor de 

mix ook kneuterige elementen toe te voegen, zoals een versleten 

rieten stoel of een oude klok. Pas als je altijd geld hebt gehad, 

kun je je subtiliteit veroorloven. Gaby huivert nog elke ochtend 

van ongeloof als ze haar glanzende paradijs binnenstapt. Dit be-

lachelijk grote huis met een verbod op tweedehandsspullen is 

een wraakoefening op alles wat ze vroeger niet had.
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 ‘Papa? Klaar!’ kraait Boris terwijl hij de pap van zich afduwt. 

Zijn rechterknietje komt al boven het tafelblad van de kinder-

stoel uit.

 De kinderen lijken niet meer op haar te rekenen. Papa, papa, 

papa. Het is de troostprijs voor zijn onvoorziene rol als huisva-

der. Ze blijft speuren naar een teken dat hij het zat is.

 ‘Kun je Nijntje al zien?’ vraagt David terwijl hij naar hun 

zoon loopt.

 ‘Da! Nijn!’ Boris wijst naar de afbeelding op de bodem van 

het bordje om aan te tonen dat hij genoeg heeft gegeten.

 ‘Grote jongen.’ David stapelt de plastic bordjes op en zet ze in 

de gootsteen. Hij tilt Boris soepel uit zijn stoel, zonder dat zijn 

voetjes blijven haken achter de beugel.

 Ze pakt een handdoekje uit de keukenlade en dept haar voor-

hoofd. Een lichtbruine vlek blijft achter. David vindt het onbe-

grijpelijk dat ze make-up draagt tijdens het sporten.

 ‘Je gaat toch zweten. En niemand ziet je,’ riep hij.

 Gaby verdedigde zich door te zeggen dat het niet veel was; een 

laagje dagcrème, een lik foundation, beetje concealer onder de 

ogen, mascara, rouge, lipgloss. Maar ze had ook andere troeven 

die ze kon uitspelen als hij zich niet gewonnen gaf.

 ‘Jij bent een man. Jij snapt niet dat ik als vrouwelijke onder-

nemer altijd voorbereid moet zijn.’ Mensen beoordelen haar op 

de meest gekke momenten, gewoon om hoe ze eruitziet. Het is 

één ding dat ze niet modebladenslank is, maar dat betekent niet 

dat ze ook op andere fronten de teugels kan laten vieren. Zonder 

make-up voelt ze zich kwetsbaar.

 Opeens mist ze hun discussies. David en zij die elkaar met 

felle woorden en een enkele belediging uitdaagden, omdat ze 

wisten dat het goed zat. Wanneer zijn ze zo voorzichtig met el-

kaar geworden?

 Ze verfrommelt het handdoekje tot een prop.
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 ‘Mama, ik ben boos op jou.’ Mette staat naast haar met de 

handen in haar zij.

 ‘O jeetje, waarom?’ Sinds enkele weken gaat Mette naar de 

kleuterklas, en de overgang leidt tot de nodige driftbuien.

 ‘Jij hebt mij geen kusje gegeven. Je had het beloofd!’

 ‘Jawel hoor,’ zegt Gaby, ‘maar jij was al diep in slaap toen ik 

thuiskwam. Als een klein baby’tje met je handjes boven je hoofd. 

Kijk zo.’ Ze houdt haar armen met gebalde vuisten in de lucht. 

Ze weet dat Mette het leuk vindt om over zichzelf als baby te 

horen.

 Er verschijnt een lach op het gezicht van haar dochter. ‘Deed 

ik echt zo?’

 ‘Je lag er heerlijk bij.’

 ‘En gaf je mij een kus?’

 ‘Eentje? Nee joh, ik gaf er drie!’

 Tevreden wandelt Mette naar de woonkamer, waarschijnlijk 

om een bouwwerk van lego te maken. Boris hobbelt achter zijn 

zus aan.

 Gaby loopt naar David toe en duwt haar neus in zijn hals, de 

geur van slaap vermengt zich met zijn kruidige eau de toilette. 

Zo lang ze hem kent staat er een �es van het merk Rochas in 

het badkamerkastje. David is een man van routine. ‘Zullen we 

binnenkort samen weggaan? Naar Parijs? Zonder de kinderen?’ 

Omdat ze het �uistert, krijgt het voorstel een ondeugende la-

ding.

 ‘Jaja, dat zeg je al een paar maanden. Voorlopig heb je het 

druk genoeg.’

 ‘Na december wordt het rustiger,’ antwoordt ze, ‘dan boeken 

we een hotel en gaan we oesters eten in dat ene tentje, weet je 

nog?’

 Het gebrom vanuit zijn borstkas klinkt hoopgevend en ze 

heeft spijt dat ze vanmorgen niet is gebleven. Ze draait haar ge-
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zicht naar hem toe, aait zijn donkere krullen opzij en geeft hem 

een zoen. ‘Ga je dit laten groeien?’ Ze kriebelt over de stoppeltjes 

op zijn wang. ‘Met zo’n prikkelbaardje ziet iedereen dat we heb-

ben gezoend.’

 ‘Daar heb ik helemaal geen problemen mee. Trouwens...’ Hij 

pauzeert even. ‘Ik heb denk ik iemand gevonden.’

 Als ze hem vragend aankijkt, vult hij aan: ‘Een meisje dat ge-

schikt is.’

 Verschrikt kijkt Gaby achter zich.

 ‘De kinderen begrijpen dit echt niet, hoor,’ zegt David la-

chend. ‘Ze werkt als serveerster in die nieuwe tent aan de IJssel, ik 

was daar laatst met Bas. Gewoon een spontane meid, en ik denk 

dat je haar mooi vindt. Ik meende dat ze wel voor zoiets in is.’

 ‘Dat zag je direct toen ze jullie broodjes kwam brengen?’

 Hij grijnst. ‘Ze heeft blond haar, beetje aan de magere kant. Je 

weet dat ik van vol houd,’ – zijn hand strijkt over haar dij – ‘maar 

zij heeft ook wel iets. Om jullie samen te zien.’

 ‘Ik ben benieuwd.’ Gaby duwt hem iets naar achteren. ‘Zul-

len we het hier later over hebben? Ik vind het raar, met de kinde-

ren in de buurt.’

 ‘Niet terugkrabbelen hè.’ Plagend trekt hij haar tegen zich 

aan. ‘Het was jouw idee.’

 Ze slaat haar armen om zijn nek. Dit is wie ze nu is: een echt-

genote en moeder, die met haar man iets heeft bedacht, een trio, 

om de spanning terug te brengen. Ze hangt tegen David aan, 

zijn vingers strelen haar billen. ‘We gaan dit samen doen. Echt.’

 Ze voelt hoe twee handjes om haar heupen worden geslagen.

 ‘Mama...’

 ‘Ja, lieverd?’

 Gaby pakt de armen van haar zoon vast en wiegt heen en weer. 

Het gaat goed, ik heb mijn leven op orde, de kinderen zijn gezond, 

David ziet waar ik mee bezig ben.
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 ‘Ik ben trots op je,’ zegt hij. ‘En Parijs klinkt heerlijk. Dat 

komt wel.’

 Ze schuifelt met de kluwen handen om haar lichaam opzij, 

zodat Mette erbij kan. Gewillig stapt het meisje tussen de benen 

van haar ouders.

 ‘Groepshug!’ zegt David.

 ‘Gloephug,’ echoot Boris. Net als zijn zus heeft hij moeite met 

het uitspreken van de letter r.

 In het begin was het wennen hoe normaal David het leek te 

vinden om bij het minste geringste zijn armen om haar heen te 

slaan. De eerste keer dat hij haar meenam naar zijn ouderlijk 

huis, nu zo’n twaalf jaar geleden, drukte zijn moeder Gaby direct 

aan haar volle boezem. ‘Daar ben je eindelijk,’ zei Lidewij, alsof 

ze al een leven lang wachtte op zo’n schoondochter, en ze voelde 

niet de behoefte om zich direct los te maken.

 En nu had ze haar eigen gezin, met een eigen knu�elritueel.

 Hier hoort ze thuis. Ze probeert het weeïge gevoel onder in 

haar buik te negeren. Ze zou willen dat ze onwetend was, zoals 

David. Hij voelt zich nooit ongemakkelijk door zijn eigen geluk.


