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B oven de Middellandse Zee, maandag 21 augustus. 

Toen ik nog jong was gingen we eens met het vliegtuig 

op vakantie. De reis naar het Griekse eiland waarvan de 

naam me is ontschoten was onvergetelijk. Vlak voor ver-

trek dook in huis allerlei gevaar op. Documenten van levens-

belang konden spoorloos verdwijnen, cijfersloten zouden 

(eenmaal dicht) nooit meer opengaan, wie niet oplette pak-

te kleding van een verkeerde stapel, et cetera. In de woon-

kamer kwamen twee ko�ers te liggen die in het voorbij-

gaan steeds verder gevuld werden. Mij werd verboden om 

ook maar in de buurt van deze ko�ers te komen en van 

mijn moeder mocht ik een stripboek uitzoeken bij de siga-

renwinkel. Ik was dolblij, want nu hoefden we niet naar de 

bieb, waar het kinderhatende, alle leespret verziekende 

molenpaard dat er de dienst uitmaakte mij weer zou be-

schuldigen van een of ander stompzinnig vandalistisch ver-

grijp.

 In de avonduren raakte het huis doortrokken van een 

magie die ik kende van nieuwjaarsvieringen; beneden klonk 

gedempt geruzie van mijn ouders, het licht op de overloop 
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bleef aan en steeds kwam mijn moeder met gewelddadiger 

stappen de trap op en weer af lopen.

 Er moet op het laatste moment een gatewijziging hebben 

plaatsgevonden want op de luchthaven sloeg een ongeken-

de paniek toe. Ik kan me het verwarde geschreeuw van mijn 

moeder nog goed voor de geest halen. Er was om de haver-

klap iets kwijt en ik mocht niks zeggen, en ook niet naar de 

wc, want dan zouden we te laat bij het vliegtuig aankomen. 

Voor de incheckbalie kon ik het niet langer houden en liet 

ik alles lopen. De ko�ers moesten open en ten overstaan 

van een rij wachtenden moest ik een schone broek zien aan 

te trekken. Nadat de douanier een met cadeaupapier geca-

mou�eerde heggenschaar uit de handbagage van mijn moe-

der viste (mijn vader zou op ons vakantieadres verjaren) 

hebben mijn ouders lang niet tegen elkaar gesproken en 

mocht ik eindelijk beginnen te lezen in mijn stripboek, 

over Oehoeroe de Bosjesman. Oehoeroe raakte zijn familie 

kwijt op de savanne en volgde de mieren om water te vin-

den.

 De vakantie brachten we door aan het chloorzwembad 

bij ons appartementenhotel. Er waren geen andere kinde-

ren om mee te spelen. Achter een hek, aan een touw, graas-

de een geit die ik rotte pruimen voerde. De pruimen kwa-

men kort na inname pruttelend aan de achterkant weer 

naar buiten.

 ’s Avonds dronk ik cola op het balkon. Als mijn moeder 

niet keek, goot mijn vader er anijsdrank in. Ik sliep heerlijk.

 In een opwelling huurden mijn ouders een auto. We re-

den de bergen in, waar, op een herderspad, een tegenligger 
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ons de doorgang blokkeerde. Mijn vader moest de reeds 

afgelegde weg weer helemaal terugrijden, maar nu achter-

uit en aan de hand van tegenstrijdige instructies van mijn 

moeder. Daar werd besloten dat we de volgende zomer ge-

woon weer naar Zeeland zouden gaan.

 O, de romantiek van luchthavens. Doorleefd sanitair, een 

fatsoenlijk krantenaanbod, uniformen, de mens met be-

stemming. Ik reis eersteklas omdat de tweede overvol was. 

Ik heb niet hoeven bijbetalen. De purser – karikaturaal ho-

moseksueel – houdt de sfeer er goed in en blij� op verzoek 

bijschenken.

 Ik zie de kust van Noord-Afrika liggen.
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K aapstad, donderdag 24 augustus. Het paradijs be-

staat en is verrassend bereikbaar. Ik begrijp wel waar-

om die voc-jongens niet meer terug naar Holland wilden. 

Ik word gewekt door vogels en de geur van kruidige bloe-

men. Bij een bepaalde windrichting ruik ik het zout van de 

zee en hoor ik de meeuwen krijsen, en als het badkamer-

raam openstaat, en ik licht hurk, kan ik vanuit de douche-

cabine de top van de Tafelberg zien. Gisteren viel over de 

randen een dikke mist. De wind kwam met machtig gegons 

de hellingen af rollen.

 Het is winter onder de evenaar, maar die is vooralsnog 

zachter en droger dan een gemiddelde herfst in Nederland. 

Ik draag een speciaal voor mijn reis aangescha� linnen 

kostuum – de bovenste twee knopen van mijn overhemd 

los – en voel me vederlicht.

 Ik verblijf op het erf van een weduwnaar die het liefst 

helemaal met rust gelaten zou worden maar geen pen-

sioen krijgt en door de verhuur van zijn tuinhuis toch nog 

wat inkomen hee�. Zijn naam is Earl en door lang geleden 

opgelopen hoofdletsel is hij het gevoel in zijn linkerarm en 



11

zijn reukvermogen kwijtgeraakt, waardoor hij op gezette 

tijden (je kunt de klok erop gelijkzetten) komt vragen of de 

gas�es onder het aanrecht wel goed is dichtgedraaid – overi-

gens altijd aangekondigd en nooit zonder te informeren of 

het wel uitkomt. Hij hee� me nog niet gevraagd waarom ik 

hier ben, wat me doet vermoeden dat in dit land nog be-

leefdheidsclausules bestaan. Innerlijke beschaving. Nie-

mand lijkt zich met andermans zaken te bemoeien en er 

kan altijd wel een lachje vanaf. Zou het het klimaat zijn, dat 

van Nederlanders zo’n scho�erig barbarenvolk maakt dat 

precies weet hoe een ander zijn leven moet leven? Het hee� 

misschien wel iets te maken met een gebrek aan ruimte. 

Hier is ruimte zat.

 Vanmiddag kocht ik in een antiquariaat een boek over 

de kolonisatie van de Kaap. Ik lees over de Slag om Muizen-

berg, een kleine maar belangrijke militaire aangelegenheid 

in de geschiedenis van het schiereiland, en zit als op een 

ansichtkaart in een op een straathoek gelegen café, aan de 

raamkant. Het is een komen en gaan van jonge mensen, 

smaakvol gekleed. Ik schat dat de mode hier twee tot zes 

seizoenen achterloopt op de Europese. Iedereen kent el-

kaar, maar wat ze precies komen doen wordt me niet hele-

maal duidelijk. Ze arriveren een voor een, bestellen limo-

nade of thee, en gaan dan twee aan twee zitten, en na een 

gesprek van hooguit vijf minuten staat een van de twee op 

zonder afscheid te nemen en zonder geld achter te laten, 

als in een tv-soap.

 Ik raak aan de praat met een Canadese die hier verzeild 

is geraakt op weg van Sint-Helena naar Engeland. Het jacht 
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dat ze charterde kwam in een storm terecht, waarop ze het 

met de eigenaar aan de stok kreeg over de te varen koers, ze 

haar contract voor zijn ogen verscheurde (het lijkt me sterk, 

maar vooruit) en alleen in Kaapstad achterbleef. Ze ver-

dient nu wat geld met modellenwerk voor kledingcatalogi. 

‘It’s basically prostitution,’ zegt ze daarover, ‘but rather a 

whore on land than a bitch at sea.’

 Terwijl ze ongevraagd haar levenswandel reconstrueert 

raak ik afgeleid door een wat oudere jongen die, aan een 

tafel achter haar, in een groot notitieblok schrij�. Hij hee� 

iets stoers, met z’n truckersjack, voorgescheurde broek en 

sleetse gympjes, maar krijgt zodra hij naar de serveerster 

glimlacht wat dommigs, omdat zijn ogen naar binnen trek-

ken en de spleet tussen zijn voortanden zichtbaar wordt.

 De mannen hier, het is me al eerder opgevallen, hebben 

nog iets mannelijks. Ze lopen er niet bij zoals in Amster-

dam, ontbost en aangeharkt; ze lijken gevormd door een 

leven dat zich buiten de deur afspeelt, en dan bedoel ik niet 

voor een spiegelwand in een krachthonk. Deze jongen hee� 

ook beslist iets mannelijks maar oogt tegelijkertijd erg ge-

voelig en zelfs een beet je tragisch, alsof hij een geheim met 

zich meedraagt. Ik vermoed dat hij een schrijver is – waar-

schijnlijk een romantisch dichter, gezien de dag en het tijd-

stip, en de lange onderbrekingen waarin hij over zijn kin 

wrij�. Hij is vast het type dat zich het liefst met alleen-

staande jonge vrouwen omringt omdat zij hem willen be-

grijpen en naar hem willen luisteren. Als hij schrij�, slaan 

zij een jas om hun schouders en bladeren ze door een boek 

met een mooi omslag zonder echt te lezen. Het kan haast 
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niet anders of deze jongen schrij� gedichten waarin het 

herfst is en waarin keien door de branding rollen. Zijn 

diepste zielenroerselen dur� hij natuurlijk niet op papier te 

zetten en daarom zullen zijn gedichten nooit uitgegeven 

worden, en slechts voorgedragen in een kleine kring van 

jonge mensen die erg van cultuur houden, zolang er maar 

niet al te aandachtig geluisterd hoe� te worden.

 Zodra de Canadese haar monoloog onderbreekt voor 

een rookpauze maak ik dat ik wegkom.

 Op de weg terug probeer ik me een voorstelling te ma-

ken van de jongen zonder kleding. Ik zie hem zitten op een 

atelierkruk in een oude fabriekshal/een tekenlokaal in de 

nok van een lyceum. Het is veel te koud voor naaktloperij 

maar voor de kunst moet je wat over hebben. Over zijn 

gezicht valt een dunne streep zonlicht. Zijn ene voet staat 

aan de grond, met de andere zet hij zich af tegen het metaal 

van de voetsteun. Hij draagt een witte onderbroek met 

pijpjes. De rek is eruit. Zou hij �ink geschapen zijn, alsof 

hem een anker is voorgebonden?
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K aapstad, vrijdag 25 augustus. Nu ik hier ben weet ik 

het zeker: Amsterdam is in die elfenhalf jaar dat ik er 

woon een zielloze stad geworden. De toeristen vormen het 

probleem niet, die komen wel maar gaan ook weer; het is de 

lokale bevolking – de jongens en meisjes van buitenaf, met 

hun aangeleerde accentjes en peperdure kleertjes, en hun 

minachting voor alles en iedereen ten oosten van Utrecht 

en ten zuiden van de Rijn, terwijl dit vuilnis in de hoofd-

stad gewoon hetzelfde kleinburgerlijke leven optuigt dat 

het denkt achter zich te hebben gelaten. Ook zij scha�en op 

den duur een hond of kat aan (het arme beest zal op een 

dag worden achtergelaten in een plastic zak in het bos), 

sluiten een hypotheek af (driekwart miljoen voor twintig 

vierkante meter, ‘maar dan woon je wel in Amsterdam’) en 

nemen twee kinderen, of erger nog, één. Alleen een algehe-

le militaire dienstplicht – het oproep moment al vroeg in de 

pubertijd – kan ons nog voor deze lichting behoeden.

 Soms zie/hoor/ruik ik het nog. De straatjunks, de cellist, 

het vogelvrouwtje, de geur van warme stroopwafels en rot-

te vis.
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 Ik zit weer aan het caféraam. Het is buiten gaan mieze-

ren en ik zie een vrouw over straat slo�en, van vuilnisbak 

naar vuilnisbak. Ze houdt een zeil om haar schouders. Het 

is afvaldag. Alle kliko’s staan aan de weg en de daklozen 

zijn aan het foerageren geslagen. Naast een verkeerslicht 

blij� de vrouw staan. Uit een plunjezak die ze met een 

koord achter zich aan sleept haalt ze een paar sokken (ho-

pelijk droog) en ze begint zich om te kleden, en zich te 

wassen met tissues. Ze staat daar maar, midden op straat. 

Wie voorbijloopt passeert haar met een boog, met de doel-

matigheid waarmee men over een stuk verpakkingskarton 

stapt. Dan verschijnt een man, als door iets hogers gezon-

den. Hij snelt de weg over met een volle boodschappentas, 

die hij in z’n geheel aan haar overhandigt. De vrouw kijkt 

verdwaasd om zich heen, graait evaluerend door de tas, en 

lijkt de man dan om geld te vragen, dat hij haar gee�. Op 

het Rokin zou ze zijn uitgescholden en had ze alles direct 

weer moeten inleveren.

 Mensen maken de stad, maar ze breken ’m net zo mak-

kelijk weer af.

 Ik overwinterde eens in Barcelona, waar de a�raak gaan-

de was maar nog niet voltooid. Ik verbleef in een hostel, 

gevestigd in een oud pand met in de entree een jugendstil-

kooili� die permanent buiten gebruik was. De huiskamer 

was een instuif van Spaanse hippies, Duitse nomadegezin-

nen en hoogopgeleide verslaafden. Zat je rond middernacht 

in de keuken te kaarten, verscheen er plots een uitzinnige 

Chinees met een felgeel brouwsel in een weck�es, dat hij 

bij wijze van kennismaking uitschonk in mokken. De sub-
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stantie moet gezien het suikergehalte een soort likeur zijn 

geweest en kwam er binnen een uur van achteren uit als 

water uit een geknakte tuinslang.

 Het meubilair bestond uit een Nigeriaan die drie keer 

per dag kip stond te verschroeien onder een uitgeschakelde 

afzuigkap (hij wilde ‘business man’ worden), een vriende-

lijke acrobaat uit Colombia (hij droeg een groot litteken op 

zijn schouder, overgehouden aan een circusnummer met 

een onheilspellende naam), een Kazachs stelletje dat in alle 

toonaarden zweeg totdat de kamerdeur dichtging (daarop 

begon zij te gillen en met huisraad te gooien), en een In-

diase twintiger die alleen maar wilde neuken. Dat kon je 

zien in z’n ogen. Voor iedere jonge vrouw die het hostel 

binnenstapte ging hij uitgebreid staan koken en begripvol 

zitten luisteren.

 Geiler nog was een meisje uit Liverpool, een van de vele 

afvoerputjes van het Verenigd Koninkrijk. Ze greep ieder 

gesprek met een vreemde aan om het gegeven te bagatelli-

seren dat haar vriend, een matroos On Her Majesty’s Ser-

vice, met een ander meisje op een schip verbleef. In het 

holst van de nacht was ik gewekt door gekrijs. Ik dacht aan 

een steekpartij op straat, maar luisterde aandachtig en hoor-

de in de kamer naast mij zacht heen-en-weergeschuif van 

inboedel, en ik begreep: de wraak van Liverpool was koud 

opgediend.

 De vreemdste kostganger was een afgekickte junk uit 

Nepal. Hij was te vondeling gelegd in een doos en zodoen-

de kasteloos. Hij kwam van goeden huize, constateerde hij 

op basis van zijn achternaam, die om een volstrekt ondui-
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delijke reden bij hem bekend was. Hij vergeleek zichzelf met 

Mozes, waarbij ik aantekende dat Mozes juist van lage kom-

af was geweest en was opgegroeid in een paleis, maar dat 

wilde er niet in.

 Hoe het ook zij, de heroïne was verruild voor verdraag-

zaamheid en de Nepalees verkondigde het woord van de 

universele liefde met het toontje dat ik ken van ex-rokers. In 

de gemeenschappelijke woonkamer ging hij dan in de lotus-

houding eindeloos zitten te oreren en hij wist met z’n ge-

zwatel een aardig publiek op de been te brengen.

 Op een dag verdween de Nepalees, om bladeren van een 

medicinale plant te roken op een adres buiten de stad. Ik 

heb nooit meer iets van hem vernomen. Eens zal hij bloots-

voets terugkeren met een one�en baard, een slecht gebit en 

twee stenen tafelen vol hallucinante wijsheid. Achter hem 

zal een lam of geitenbokje lopen.
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Enkele kilometers buiten Houmoed, zondag 27 augustus. 

Ik ben hier voor een bezoek aan het dorp waar tot 

voor kort de zus van mijn vader woonde. Ze trouwde nog 

voor mijn geboorte met een Zuid-Afrikaan en emigreerde 

voorgoed. Ik zag haar voor het eerst en voor het laatst op 

de uitvaart van opa. Ik moet een jaar of vijf, zes zijn ge-

weest. Ze was een lichtpuntje tussen de dassen en de steun-

kousen. Tijdens de dienst mocht ik naast haar zitten en 

hield ze m’n hand vast. Ze droeg een armband van kleurrijk 

beschilderde houten ringen. Na a�oop van de dienst be-

loofde ze dat ik, als ik wat ouder was, mocht komen loge-

ren.

 Ik vergat het bestaan van deze vrouw tot ik – ongeveer 

een maand geleden – via een haperende telefoonverbinding 

van een notaris vernam dat zij en mijn oom een ravijn in 

gereden waren. De man stelde voor om langs te komen op 

zijn kantoor. Mijn tante hee� me een kist nagelaten. Over 

de grootte en de inhoud kon hij niets loslaten. Diezelfde 

middag boekte ik een vliegticket. Zolang ik me kan herin-

neren heb ik gewacht op avontuur, een weg uit de verve-
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ling, maar nooit kon ik de moeite opbrengen om er op ei-

gen beweging op uit te gaan. Als ik nu niets doe, gebeurt er 

nooit wat.

 Mijn reis naar de binnenlanden van Zuid-Afrika begon 

vanochtend vroeg bij de autoverhuur. Ik ben op tijd, wat 

wil zeggen: iets aan de vroege kant, maar de vorige huurder 

komt pas omstreeks tien uur aankachelen, waarna de auto 

nog vanbinnen en -buiten geïnspecteerd moet worden. Al-

les op z’n janboeren�uitjes. Het zijn aardige lui hoor, die 

Afrikanen, maar Christus te ezel, wat gaat alles hier lang-

zaam.

 Pas tegen drieën verlaat ik Kaapstad. Ik zal niet voor het 

donker aankomen.

 Ik rijd in het voordeligste model dat ze me konden bie-

den, een hoekig autootje met ronde koplampen. Leuk re-

tro, maar met de nodige gebreken. Zo gaat het portierhen-

del alleen met schoksgewijze rukjes open en dicht door 

hard te smijten, en de zijruiten moet je met een vlakke 

palm begeleiden zodat ze niet overdwars klem komen te 

zitten achter de losgeraakte afdichtstrips. De handrem kun 

je zelfs rijdend aantrekken, er gebeurt niets.

 De toestand op de weg is volslagen krankzinnig. Stop-

lichten worden structureel genegeerd, taxibussen snijden 

je zonder enige vorm van aankondiging de pas af, en er 

bestaat geen overeenstemming over de aan te houden snel-

heid. En men rijdt links, een overblijfsel van Britse over-

heersing.

 Ter hoogte van de townships wordt het pas echt zweten. 

Het asfalt ligt bezaaid met losgereden gruis, repen autoband 
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en fastfooddozen. Op de vluchtstrook slaan kinderen met 

stokken op hoornvee; om de voetgangersbruggen zijn kooi-

en bevestigd die je doen afvragen welke gruwelen zich hier 

hebben voltrokken. Remsporen laten precies genoeg aan de 

verbeelding over. Mijn handen zijn nat van het zweet en 

mijn schouders verkrampt.

 Met moeite (dit wrak hee� ook geen stuurbekrachti-

ging) weet ik om de slaggaten in het wegdek te slalommen. 

Ik kan nog net op tijd van rijbaan wisselen wanneer een 

halve schoolklas de snelweg over begint te huppelen.

 Buiten Kaapstad wordt het landschap leger. Gebergte 

verrijst. Om de toppen te kunnen zien moet ik m’n kin op 

het stuur leggen. In uitgesleten nerven glinsteren waterval-

len. De zenuwen kalmeren.

 De weg slingert omhoog, waar een dichte mist wacht. 

Tot drie keer toe doemt vlak voor me het licht van hoge 

koplampen op, waarna een vrachtwagen voorbijdendert 

met het geweld van een goederentrein. In de vangrails 

ontbreken stroken ter breedte van een personenwagen. 

Zijn mijn tante en oom hier hun dood tegemoet geval-

len?

 Ik denk waterspuwers te zien. Het zijn bavianen. Im-

mense beesten. Ze zitten roerloos op de vangrail.

 Na een halfuur zet de daling in. Ik zak de mist uit en 

voor mij opent zich een eenzame vlakte.

 Het reservelampje brandt en er is geen pompstation te 

bekennen. De zon staat al laag. M’n oogleden zijn moe. In 

de schemer verschijnen spoken. Ik vind een wegwinkel en 

stop. Gesloten. Het enige teken van leven staart me vanuit 
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de vensterbanken aan: bleke poppen in doopgewaden, ge-

noeg om een bescheiden speelgoedwinkel mee te vullen. 

Er wordt jam en koek verkocht.

 Achter, op de binnenplaats, ook al geen ziel te bekennen. 

Ik roep, maar niet te hard – voor het geval het erf bewaakt 

wordt door honden. Een vrouw met lila haar komt aan-

sjokken op badslippers, gevolgd door een teckel, van achte-

ren vastgebonden in een roltuigje dat over het zand stuitert. 

De winkel is gesloten, bevestigt de vrouw in ontoereikend 

Engels. Haar gastenverblijven zijn nog beschikbaar. ‘If you 

don’t mind the dust.’ Zo wel, dan kan ze Tania wel halen 

(de schoonmaakster, vermoed ik), die slaapt vast nog niet. 

Het is niet nodig, zeg ik uit beleefdheid, en ik word naar 

mijn vertrek geleid, dat qua hygiëne niet onderdoet voor 

een barak op een recreatiepark in de Limburgs bossen. 

Binnen hangt de lucht van stront in een vochtige badka-

mer. De ramen willen niet open.

 Matras te zacht, hoofdkussen te hard. Ik ben stroef van 

het vuil maar ik slaap.

In de vroegte is een terreur aan boerderijclichés op de bin-

nenplaats neergedaald. Ruitpatronen, ge
guurzaagde kip-

pen, tegelwijsheden. Het ontbijt wordt geserveerd in rood 

emaille, op picknicktafels die ontworpen moeten zijn door 

middelbare scholieren, tijdens een strafuur of op een zeer 

speciale school. Vanuit de keuken, van de veranda afge-

scheiden met een laken en wasknijpers, wordt geschreeuwd 

en pluimvee naar buiten geworpen.

 De pot scha� een half warme schep roerei, twee plakken 
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kaas, een lederachtig stuk vlees en gehakt met rozijnen. Ik 

krijg het weg met water.

 De eigenaresse – laat ik haar Bella noemen – hee� m’n 

tank laten bijvullen door een van de knechten van haar 

echtgenoot, die van beroep schapenboer is. Bella en haar 

man zijn de laatsten hier in de regio. De boeren zijn ge-

vlucht voor de droogte, die nu al zes jaar voortduurt. Toen 

Bella nog jong was lagen de honden ’s zomers naar vliegen 

te happen. ‘Elke ochtend werd de stoep bewaterd en één 

keer per week werd-ie ingesmeerd met karnemelk. Dan 

zwermde het van de vliegen.’

 Er is geen insect te bekennen. Het wachten is op een 

wolkbreuk. Ze kunnen slechts bidden en hopen.


