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Voor Jeroen






oven de Middellandse Zee, maandag 21 augustus.
Toen ik nog jong was gingen we eens met het vliegtuig
op vakantie. De reis naar het Griekse eiland waarvan de
naam me is ontschoten was onvergetelijk. Vlak voor ver-
trek dook in huis allerlei gevaar op. Documenten van levens-
belang konden spoorloos verdwijnen, cijfersloten zouden
(eenmaal dicht) nooit meer opengaan, wie niet oplette pak-
te kleding van een verkeerde stapel, et cetera. In de woon-
kamer kwamen twee koffers te liggen die in het voorbij-
gaan steeds verder gevuld werden. Mij werd verboden om
ook maar in de buurt van deze koffers te komen en van
mijn moeder mocht ik een stripboek uitzoeken bij de siga-
renwinkel. Ik was dolblij, want nu hoefden we niet naar de
bieb, waar het kinderhatende, alle leespret verziekende
molenpaard dat er de dienst uitmaakte mij weer zou be-
schuldigen van een of ander stompzinnig vandalistisch ver-
grijp.
In de avonduren raakte het huis doortrokken van een
magie die ik kende van nieuwjaarsvieringen; beneden klonk
gedempt geruzie van mijn ouders, het licht op de overloop



bleef aan en steeds kwam mijn moeder met gewelddadiger
stappen de trap op en weer af lopen.

Er moet op het laatste moment een gatewijziging hebben
plaatsgevonden want op de luchthaven sloeg een ongeken-
de paniek toe. Ik kan me het verwarde geschreeuw van mijn
moeder nog goed voor de geest halen. Er was om de haver-
klap iets kwijt en ik mocht niks zeggen, en ook niet naar de
wc, want dan zouden we te laat bij het vliegtuig aankomen.
Voor de incheckbalie kon ik het niet langer houden en liet
ik alles lopen. De koffers moesten open en ten overstaan
van een rij wachtenden moest ik een schone broek zien aan
te trekken. Nadat de douanier een met cadeaupapier geca-
moufleerde heggenschaar uit de handbagage van mijn moe-
der viste (mijn vader zou op ons vakantieadres verjaren)
hebben mijn ouders lang niet tegen elkaar gesproken en
mocht ik eindelijk beginnen te lezen in mijn stripboek,
over Oehoeroe de Bosjesman. Oehoeroe raakte zijn familie
kwijt op de savanne en volgde de mieren om water te vin-
den.

De vakantie brachten we door aan het chloorzwembad
bij ons appartementenhotel. Er waren geen andere kinde-
ren om mee te spelen. Achter een hek, aan een touw, graas-
de een geit die ik rotte pruimen voerde. De pruimen kwa-
men kort na inname pruttelend aan de achterkant weer
naar buiten.

’s Avonds dronk ik cola op het balkon. Als mijn moeder
niet keek, goot mijn vader er anijsdrank in. Ik sliep heerlijk.

In een opwelling huurden mijn ouders een auto. We re-
den de bergen in, waar, op een herderspad, een tegenligger



ons de doorgang blokkeerde. Mijn vader moest de reeds
afgelegde weg weer helemaal terugrijden, maar nu achter-
uit en aan de hand van tegenstrijdige instructies van mijn
moeder. Daar werd besloten dat we de volgende zomer ge-
woon weer naar Zeeland zouden gaan.

O, de romantiek van luchthavens. Doorleefd sanitair, een
fatsoenlijk krantenaanbod, uniformen, de mens met be-
stemming. Ik reis eersteklas omdat de tweede overvol was.
Ik heb niet hoeven bijbetalen. De purser - karikaturaal ho-
moseksueel - houdt de sfeer er goed in en blijft op verzoek
bijschenken.

Ik zie de kust van Noord-Afrika liggen.



Kaapstad, donderdag 24 augustus. Het paradijs be-
staat en is verrassend bereikbaar. Ik begrijp wel waar-
om die voc-jongens niet meer terug naar Holland wilden.
Ik word gewekt door vogels en de geur van kruidige bloe-
men. Bij een bepaalde windrichting ruik ik het zout van de
zee en hoor ik de meeuwen krijsen, en als het badkamer-
raam openstaat, en ik licht hurk, kan ik vanuit de douche-
cabine de top van de Tafelberg zien. Gisteren viel over de
randen een dikke mist. De wind kwam met machtig gegons
de hellingen af rollen.

Het is winter onder de evenaar, maar die is vooralsnog
zachter en droger dan een gemiddelde herfst in Nederland.
Ik draag een speciaal voor mijn reis aangeschaft linnen
kostuum - de bovenste twee knopen van mijn overhemd
los - en voel me vederlicht.

Ik verblijf op het erf van een weduwnaar die het liefst
helemaal met rust gelaten zou worden maar geen pen-
sioen krijgt en door de verhuur van zijn tuinhuis toch nog
wat inkomen heeft. Zijn naam is Earl en door lang geleden
opgelopen hoofdletsel is hij het gevoel in zijn linkerarm en
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zijn reukvermogen kwijtgeraakt, waardoor hij op gezette
tijden (je kunt de klok erop gelijkzetten) komt vragen of de
gasfles onder het aanrecht wel goed is dichtgedraaid - overi-
gens altijd aangekondigd en nooit zonder te informeren of
het wel uitkomt. Hij heeft me nog niet gevraagd waarom ik
hier ben, wat me doet vermoeden dat in dit land nog be-
leefdheidsclausules bestaan. Innerlijke beschaving. Nie-
mand lijkt zich met andermans zaken te bemoeien en er
kan altijd wel een lachje vanaf. Zou het het klimaat zijn, dat
van Nederlanders zon schofterig barbarenvolk maakt dat
precies weet hoe een ander zijn leven moet leven? Het heeft
misschien wel iets te maken met een gebrek aan ruimte.
Hier is ruimte zat.

Vanmiddag kocht ik in een antiquariaat een boek over
de kolonisatie van de Kaap. Ik lees over de Slag om Muizen-
berg, een kleine maar belangrijke militaire aangelegenheid
in de geschiedenis van het schiereiland, en zit als op een
ansichtkaart in een op een straathoek gelegen café, aan de
raamkant. Het is een komen en gaan van jonge mensen,
smaakvol gekleed. Ik schat dat de mode hier twee tot zes
seizoenen achterloopt op de Europese. Iedereen kent el-
kaar, maar wat ze precies komen doen wordt me niet hele-
maal duidelijk. Ze arriveren een voor een, bestellen limo-
nade of thee, en gaan dan twee aan twee zitten, en na een
gesprek van hooguit vijf minuten staat een van de twee op
zonder afscheid te nemen en zonder geld achter te laten,
als in een tv-soap.

Ik raak aan de praat met een Canadese die hier verzeild
is geraakt op weg van Sint-Helena naar Engeland. Het jacht
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dat ze charterde kwam in een storm terecht, waarop ze het
met de eigenaar aan de stok kreeg over de te varen koers, ze
haar contract voor zijn ogen verscheurde (het lijkt me sterk,
maar vooruit) en alleen in Kaapstad achterbleef. Ze ver-
dient nu wat geld met modellenwerk voor kledingcatalogi.
‘It’s basically prostitution, zegt ze daarover, ‘but rather a
whore on land than a bitch at sea’

Terwijl ze ongevraagd haar levenswandel reconstrueert
raak ik afgeleid door een wat oudere jongen die, aan een
tafel achter haar, in een groot notitieblok schrijft. Hij heeft
iets stoers, met zn truckersjack, voorgescheurde broek en
sleetse gympjes, maar krijgt zodra hij naar de serveerster
glimlacht wat dommigs, omdat zijn ogen naar binnen trek-
ken en de spleet tussen zijn voortanden zichtbaar wordt.

De mannen hier, het is me al eerder opgevallen, hebben
nog iets mannelijks. Ze lopen er niet bij zoals in Amster-
dam, ontbost en aangeharkt; ze lijken gevormd door een
leven dat zich buiten de deur afspeelt, en dan bedoel ik niet
voor een spiegelwand in een krachthonk. Deze jongen heeft
ook beslist iets mannelijks maar oogt tegelijkertijd erg ge-
voelig en zelfs een beetje tragisch, alsof hij een geheim met
zich meedraagt. Ik vermoed dat hij een schrijver is — waar-
schijnlijk een romantisch dichter, gezien de dag en het tijd-
stip, en de lange onderbrekingen waarin hij over zijn kin
wrijft. Hij is vast het type dat zich het liefst met alleen-
staande jonge vrouwen omringt omdat zij hem willen be-
grijpen en naar hem willen luisteren. Als hij schrijft, slaan
zij een jas om hun schouders en bladeren ze door een boek
met een mooi omslag zonder echt te lezen. Het kan haast
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niet anders of deze jongen schrijft gedichten waarin het
herfst is en waarin keien door de branding rollen. Zijn
diepste zielenroerselen durft hij natuurlijk niet op papier te
zetten en daarom zullen zijn gedichten nooit uitgegeven
worden, en slechts voorgedragen in een kleine kring van
jonge mensen die erg van cultuur houden, zolang er maar
niet al te aandachtig geluisterd hoeft te worden.

Zodra de Canadese haar monoloog onderbreekt voor
een rookpauze maak ik dat ik wegkom.

Op de weg terug probeer ik me een voorstelling te ma-
ken van de jongen zonder kleding. Ik zie hem zitten op een
atelierkruk in een oude fabriekshal/een tekenlokaal in de
nok van een lyceum. Het is veel te koud voor naaktloperij
maar voor de kunst moet je wat over hebben. Over zijn
gezicht valt een dunne streep zonlicht. Zijn ene voet staat
aan de grond, met de andere zet hij zich af tegen het metaal
van de voetsteun. Hij draagt een witte onderbroek met
pijpjes. De rek is eruit. Zou hij flink geschapen zijn, alsof
hem een anker is voorgebonden?
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aapstad, vrijdag 25 augustus. Nu ik hier ben weet ik
het zeker: Amsterdam is in die elfenhalf jaar dat ik er
woon een zielloze stad geworden. De toeristen vormen het
probleem niet, die komen wel maar gaan ook weer; het is de
lokale bevolking — de jongens en meisjes van buitenaf, met
hun aangeleerde accentjes en peperdure kleertjes, en hun
minachting voor alles en iedereen ten oosten van Utrecht
en ten zuiden van de Rijn, terwijl dit vuilnis in de hoofd-
stad gewoon hetzelfde kleinburgerlijke leven optuigt dat
het denkt achter zich te hebben gelaten. Ook zij schaffen op
den duur een hond of kat aan (het arme beest zal op een
dag worden achtergelaten in een plastic zak in het bos),
sluiten een hypotheek af (driekwart miljoen voor twintig
vierkante meter, ‘maar dan woon je wel in Amsterdam’) en
nemen twee kinderen, of erger nog, één. Alleen een algehe-
le militaire dienstplicht — het oproepmoment al vroeg in de
pubertijd — kan ons nog voor deze lichting behoeden.
Soms zie/hoor/ruik ik het nog. De straatjunks, de cellist,
het vogelvrouwtje, de geur van warme stroopwafels en rot-
te vis.
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Ik zit weer aan het caféraam. Het is buiten gaan mieze-
ren en ik zie een vrouw over straat sloffen, van vuilnisbak
naar vuilnisbak. Ze houdt een zeil om haar schouders. Het
is afvaldag. Alle kliko’s staan aan de weg en de daklozen
zijn aan het foerageren geslagen. Naast een verkeerslicht
blijft de vrouw staan. Uit een plunjezak die ze met een
koord achter zich aan sleept haalt ze een paar sokken (ho-
pelijk droog) en ze begint zich om te kleden, en zich te
wassen met tissues. Ze staat daar maar, midden op straat.
Wie voorbijloopt passeert haar met een boog, met de doel-
matigheid waarmee men over een stuk verpakkingskarton
stapt. Dan verschijnt een man, als door iets hogers gezon-
den. Hij snelt de weg over met een volle boodschappentas,
die hij in z'n geheel aan haar overhandigt. De vrouw kijkt
verdwaasd om zich heen, graait evaluerend door de tas, en
lijkt de man dan om geld te vragen, dat hij haar geeft. Op
het Rokin zou ze zijn uitgescholden en had ze alles direct
weer moeten inleveren.

Mensen maken de stad, maar ze breken 'm net zo mak-
kelijk weer af.

Ik overwinterde eens in Barcelona, waar de atbraak gaan-
de was maar nog niet voltooid. Ik verbleef in een hostel,
gevestigd in een oud pand met in de entree een jugendstil-
kooilift die permanent buiten gebruik was. De huiskamer
was een instuif van Spaanse hippies, Duitse nomadegezin-
nen en hoogopgeleide verslaafden. Zat je rond middernacht
in de keuken te kaarten, verscheen er plots een uitzinnige
Chinees met een felgeel brouwsel in een weckfles, dat hij
bij wijze van kennismaking uitschonk in mokken. De sub-
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stantie moet gezien het suikergehalte een soort likeur zijn
geweest en kwam er binnen een uur van achteren uit als
water uit een geknakte tuinslang.

Het meubilair bestond uit een Nigeriaan die drie keer
per dag kip stond te verschroeien onder een uitgeschakelde
afzuigkap (hij wilde ‘business man” worden), een vriende-
lijke acrobaat uit Colombia (hij droeg een groot litteken op
zijn schouder, overgehouden aan een circusnummer met
een onheilspellende naam), een Kazachs stelletje dat in alle
toonaarden zweeg totdat de kamerdeur dichtging (daarop
begon zij te gillen en met huisraad te gooien), en een In-
diase twintiger die alleen maar wilde neuken. Dat kon je
zien in zn ogen. Voor iedere jonge vrouw die het hostel
binnenstapte ging hij uitgebreid staan koken en begripvol
zitten luisteren.

Geiler nog was een meisje uit Liverpool, een van de vele
afvoerputjes van het Verenigd Koninkrijk. Ze greep ieder
gesprek met een vreemde aan om het gegeven te bagatelli-
seren dat haar vriend, een matroos On Her Majesty’s Ser-
vice, met een ander meisje op een schip verbleef. In het
holst van de nacht was ik gewekt door gekrijs. Ik dacht aan
een steekpartij op straat, maar luisterde aandachtig en hoor-
de in de kamer naast mij zacht heen-en-weergeschuif van
inboedel, en ik begreep: de wraak van Liverpool was koud
opgediend.

De vreemdste kostganger was een afgekickte junk uit
Nepal. Hij was te vondeling gelegd in een doos en zodoen-
de kasteloos. Hij kwam van goeden huize, constateerde hij
op basis van zijn achternaam, die om een volstrekt ondui-

16



delijke reden bij hem bekend was. Hij vergeleek zichzelf met
Mozes, waarbij ik aantekende dat Mozes juist van lage kom-
af was geweest en was opgegroeid in een paleis, maar dat
wilde er niet in.

Hoe het ook zij, de heroine was verruild voor verdraag-
zaamheid en de Nepalees verkondigde het woord van de
universele liefde met het toontje dat ik ken van ex-rokers. In
de gemeenschappelijke woonkamer ging hij dan in de lotus-
houding eindeloos zitten te oreren en hij wist met z'n ge-
zwatel een aardig publiek op de been te brengen.

Op een dag verdween de Nepalees, om bladeren van een
medicinale plant te roken op een adres buiten de stad. Tk
heb nooit meer iets van hem vernomen. Eens zal hij bloots-
voets terugkeren met een oneffen baard, een slecht gebit en
twee stenen tafelen vol hallucinante wijsheid. Achter hem
zal een lam of geitenbokje lopen.
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nkele kilometers buiten Houmoed, zondag 27 augustus.

Ik ben hier voor een bezoek aan het dorp waar tot
voor kort de zus van mijn vader woonde. Ze trouwde nog
voor mijn geboorte met een Zuid-Afrikaan en emigreerde
voorgoed. Ik zag haar voor het eerst en voor het laatst op
de uitvaart van opa. Ik moet een jaar of vijf, zes zijn ge-
weest. Ze was een lichtpuntje tussen de dassen en de steun-
kousen. Tijdens de dienst mocht ik naast haar zitten en
hield ze m’'n hand vast. Ze droeg een armband van kleurrijk
beschilderde houten ringen. Na afloop van de dienst be-
loofde ze dat ik, als ik wat ouder was, mocht komen loge-
ren.

Ik vergat het bestaan van deze vrouw tot ik — ongeveer
een maand geleden - via een haperende telefoonverbinding
van een notaris vernam dat zij en mijn oom een ravijn in
gereden waren. De man stelde voor om langs te komen op
zijn kantoor. Mijn tante heeft me een kist nagelaten. Over
de grootte en de inhoud kon hij niets loslaten. Diezelfde
middag boekte ik een vliegticket. Zolang ik me kan herin-
neren heb ik gewacht op avontuur, een weg uit de verve-
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ling, maar nooit kon ik de moeite opbrengen om er op ei-
gen beweging op uit te gaan. Als ik nu niets doe, gebeurt er
nooit wat.

Mijn reis naar de binnenlanden van Zuid-Afrika begon
vanochtend vroeg bij de autoverhuur. Ik ben op tijd, wat
wil zeggen: iets aan de vroege kant, maar de vorige huurder
komt pas omstreeks tien uur aankachelen, waarna de auto
nog vanbinnen en -buiten geinspecteerd moet worden. Al-
les op z'n janboerenfluitjes. Het zijn aardige lui hoor, die
Afrikanen, maar Christus te ezel, wat gaat alles hier lang-
zaam.

Pas tegen drieén verlaat ik Kaapstad. Ik zal niet voor het
donker aankomen.

Ik rijd in het voordeligste model dat ze me konden bie-
den, een hoekig autootje met ronde koplampen. Leuk re-
tro, maar met de nodige gebreken. Zo gaat het portierhen-
del alleen met schoksgewijze rukjes open en dicht door
hard te smijten, en de zijruiten moet je met een vlakke
palm begeleiden zodat ze niet overdwars klem komen te
zitten achter de losgeraakte afdichtstrips. De handrem kun
je zelfs rijdend aantrekken, er gebeurt niets.

De toestand op de weg is volslagen krankzinnig. Stop-
lichten worden structureel genegeerd, taxibussen snijden
je zonder enige vorm van aankondiging de pas af, en er
bestaat geen overeenstemming over de aan te houden snel-
heid. En men rijdt links, een overblijfsel van Britse over-
heersing.

Ter hoogte van de townships wordt het pas echt zweten.
Het asfalt ligt bezaaid met losgereden gruis, repen autoband
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en fastfooddozen. Op de vluchtstrook slaan kinderen met
stokken op hoornvee; om de voetgangersbruggen zijn kooi-
en bevestigd die je doen afvragen welke gruwelen zich hier
hebben voltrokken. Remsporen laten precies genoeg aan de
verbeelding over. Mijn handen zijn nat van het zweet en
mijn schouders verkrampt.

Met moeite (dit wrak heeft ook geen stuurbekrachti-
ging) weet ik om de slaggaten in het wegdek te slalommen.
Ik kan nog net op tijd van rijbaan wisselen wanneer een
halve schoolklas de snelweg over begint te huppelen.

Buiten Kaapstad wordt het landschap leger. Gebergte
verrijst. Om de toppen te kunnen zien moet ik m’n kin op
het stuur leggen. In uitgesleten nerven glinsteren waterval-
len. De zenuwen kalmeren.

De weg slingert omhoog, waar een dichte mist wacht.
Tot drie keer toe doemt vlak voor me het licht van hoge
koplampen op, waarna een vrachtwagen voorbijdendert
met het geweld van een goederentrein. In de vangrails
ontbreken stroken ter breedte van een personenwagen.
Zijn mijn tante en oom hier hun dood tegemoet geval-
len?

Ik denk waterspuwers te zien. Het zijn bavianen. Im-
mense beesten. Ze zitten roerloos op de vangrail.

Na een halfuur zet de daling in. Ik zak de mist uit en
voor mij opent zich een eenzame vlakte.

Het reservelampje brandt en er is geen pompstation te
bekennen. De zon staat al laag. M'n oogleden zijn moe. In
de schemer verschijnen spoken. Ik vind een wegwinkel en
stop. Gesloten. Het enige teken van leven staart me vanuit
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de vensterbanken aan: bleke poppen in doopgewaden, ge-
noeg om een bescheiden speelgoedwinkel mee te vullen.
Er wordt jam en koek verkocht.

Achter, op de binnenplaats, ook al geen ziel te bekennen.
Ik roep, maar niet te hard - voor het geval het erf bewaakt
wordt door honden. Een vrouw met lila haar komt aan-
sjokken op badslippers, gevolgd door een teckel, van achte-
ren vastgebonden in een roltuigje dat over het zand stuitert.
De winkel is gesloten, bevestigt de vrouw in ontoereikend
Engels. Haar gastenverblijven zijn nog beschikbaar. ‘If you
don’t mind the dust! Zo wel, dan kan ze Tania wel halen
(de schoonmaakster, vermoed ik), die slaapt vast nog niet.
Het is niet nodig, zeg ik uit beleefdheid, en ik word naar
mijn vertrek geleid, dat qua hygiéne niet onderdoet voor
een barak op een recreatiepark in de Limburgs bossen.
Binnen hangt de lucht van stront in een vochtige badka-
mer. De ramen willen niet open.

Matras te zacht, hoofdkussen te hard. Ik ben stroef van
het vuil maar ik slaap.

In de vroegte is een terreur aan boerderijclichés op de bin-
nenplaats neergedaald. Ruitpatronen, gefiguurzaagde kip-
pen, tegelwijsheden. Het ontbijt wordt geserveerd in rood
emaille, op picknicktafels die ontworpen moeten zijn door
middelbare scholieren, tijdens een strafuur of op een zeer
speciale school. Vanuit de keuken, van de veranda afge-
scheiden met een laken en wasknijpers, wordt geschreeuwd
en pluimvee naar buiten geworpen.

De pot schaft een half warme schep roerei, twee plakken
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kaas, een lederachtig stuk vlees en gehakt met rozijnen. Ik
krijg het weg met water.

De eigenaresse — laat ik haar Bella noemen - heeft mn
tank laten bijvullen door een van de knechten van haar
echtgenoot, die van beroep schapenboer is. Bella en haar
man zijn de laatsten hier in de regio. De boeren zijn ge-
vlucht voor de droogte, die nu al zes jaar voortduurt. Toen
Bella nog jong was lagen de honden s zomers naar vliegen
te happen. ‘Elke ochtend werd de stoep bewaterd en één
keer per week werd-ie ingesmeerd met karnemelk. Dan
zwermde het van de vliegen’

Er is geen insect te bekennen. Het wachten is op een
wolkbreuk. Ze kunnen slechts bidden en hopen.
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