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De Bijlmer

Mijn moeder gaat een huis voor me kopen. Ze heeft 

vierhonderdduizend euro over en we zoeken een leuk 

appartement, ergens in Amsterdam. Ik wil in de Bijl-

mer wonen, zodat ik al mijn zwarte buurmannen kan 

neuken. Ik vraag me af of mijn moeder dat doorheeft 

wanneer ik haar probeer over te halen haar centen in 

die mistroostige �atgebouwen te investeren. Ik denk het 

niet.

 Het is niet moeilijk om haar voor mijn plan te en-

thousiasmeren. Het geld moet toch érgens heen, waar-

om niet daarheen? Ik kijk haar enthousiast en enigszins 

ondeugend aan – uitgelaten dat ik om een huis heb 

durven vragen. Ze vindt het ‘gewoon een goed idee’. Ik 

zie trots in haar gezicht wanneer ze dat tegen me zegt. Ze 

is trots op mijn bescheidenheid. Trots dat ik, in al onze 

rijkdom, verkies tussen de sociale huur te wonen.

 Ik verzeker haar ervan dat ze geen spijt zal krijgen. 

Ik zeg tegen haar dat het daar gezellig is, dat het leven 

daar makkelijk is omdat er iedere dag markt is waar ze 

twee kilo tomaten verkopen voor tachtig cent. Ik druk 
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haar op het hart dat de toekomst daar ligt, dat daar veel 

gebeurt, dat de huizenprijzen gaan stijgen. Al die din-

gen zijn waar en gezellig is het zeker, maar vooral omdat 

iedereen me met zijn ogen verslindt. Ik leef ervan op: 

aandacht van mannen wiens piemel al halverwege op 

weg omhoog is wanneer ze het tikken van mijn hak-

schoentjes horen.
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Bezichtiging

Als we het eerste appartement gaan bezichtigen, maak 

ik met mijn moeder precies dezelfde wandeling die ik 

al duizend keer heb gemaakt: vanaf Station Bijlmer 

ArenA door het winkelcentrum naar de grote �atge-

bouwen, langs stoepen en pleintjes waar de drugsdea-

lers in groepjes rondhangen. Ik kijk zoveel mogelijk 

naar mijn voeten – bang om bekenden tegen te komen. 

Vanuit mijn ooghoeken registreer ik de blikken van 

mannen met lange rasta’s en leren tasjes die in twee-

tallen over straat slenteren. Niet kijken, zeg ik tegen 

mezelf, terwijl ik het toch niet kan laten vluchtig mijn 

ogen op te slaan en een steelse knipoog op te vangen. 

Mijn moeder lijkt er niets van te merken. Ze loopt 

enthousiast door winkelcentrum Amsterdamse Poort. 

Ze steekt verrukt haar neus in de wind en kijkt haar 

ogen uit: naar een winkel met Afrikaanse sto�en en 

een winkel met strakke, felgekleurde jurkjes, naar een 

kraampje met Surinaamse bloedworst en een kraampje 

met gebraden kip. Op de deprimerende grijze stenen 

onder haar voeten let ze niet, evenmin op de ledver-
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lichte reclameborden die om de tien seconden psycho-

tisch van kleur veranderen.

 ‘Het is hartstikke leuk hier!’ roept ze blij. ‘Dat wist ik 

helemaal niet!’

 Ik knik glimlachend. Multiculti paradise. Verderop 

horen we het geroezemoes van de markt, maar we moe-

ten al naar rechts, onder een bruggetje door, naar het 

groene veld dat wordt omsloten en doorkruist door �at-

gebouwen van minstens veertien verdiepingen hoog. 

Ik merk dat mijn moeder een beetje schrikt als we bij 

onze bestemming aankomen. Het is een appartement 

op de begane grond. De massa van beton die erboven 

uittorent ziet er voor haar bedreigend uit.

 We bellen aan bij de vuiloranje voordeur. De ramen 

zijn afgeplakt en terwijl we wachten, krabben we be-

zorgd aan onze kin.

 ‘Zou het echt hier zijn?’ vraagt mijn moeder, terwijl 

ze geïntimideerd haar ogen opslaat naar de rijen balus-

trades.

 ‘Ik denk het wel hoor, mam,’ zeg ik.

 Mijn moeder probeert tevergeefs door een van de 

dichtgetapete ramen te turen. Een minuut later gaat 

de deur open, eerst op een kier en dan helemaal. De 

verkoopmakelaar is een muizig Amerikaans vrouwtje. 

Ze doet de deur haastig achter ons dicht. Het is een 

donker, treurig huis, met een goedkope, semimoderne 

badkamer en een smoezelig kookeiland in het midden 

van de woonkamer. Aan de achterkant is er een tuin 

van zo’n vijftien vierkante meter, afgebakend door een 
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krakkemikkige schutting, inzichtelijk voor iedereen die 

erboven woont.

Het is voor het eerst dat ik een van de �ats vanbinnen 

zie en ik loop met ingehouden adem door de bedompte 

vertrekken. Mijn moeder neemt de ruimte ernstig in 

zich op. Ze fronst haar voorhoofd. Ik voel mijn droom 

vervliegen: mijn moeder zal nooit de charme zien van 

een aftands appartement als dit en ik kan zien dat het 

claustrofobische gevoel van een mega�at haar nu al te 

veel wordt. Ik voel meteen dat ik hier zou willen wonen, 

onder het gegons van mensen waarin ik me zo thuis 

voel, maar ik begrijp dat het niet genoeg ‘kwaliteit’ heeft 

om aan ons familiebezit toe te voegen. Je wil toch vooral 

iets léuks kopen, hoor ik mijn moeder al zeggen. Toch 

houd ik vast aan mijn illusie en als we weer buiten staan, 

kijk ik haar even verwachtingsvol aan. Ook zij vindt het 

jammer, maar uiteindelijk moeten we in alle redelijk-

heid aan elkaar toegeven dat dit appartement het geld 

niet waard is. ‘Maar de buurt is wel heel spannend,’ zegt 

mijn moeder. Ik slik mijn teleurstelling in. Ze merkt het 

toch, dat ik beteuterd ben. ‘We zoeken gewoon rustig 

verder,’ zegt ze. Ik schaam me onder haar bemoedigende 

blik.

Ik begin door de mand te vallen wanneer ik met mijn 

moeder en onze aankoopmakelaar ‘om de tafel ga zitten’. 

Ik heb het niet kunnen laten mijn kortste spijkerrokje 

aan te trekken, met daarboven een gebreid omslagtopje 
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met een diep decolleté. Mijn moeder is het inmiddels 

van me gewend, maar ik zie de makelaar even slikken 

wanneer hij me beleefd de hand schudt nadat ik op mijn 

hoge zwarte pumps het kantoor binnen ben gestapt. Hij 

draagt een donkerblauw pak, een lichtblauw overhemd 

en een felgroene stropdas, waarvan het uiteinde over de 

welving van zijn dikke buik bungelt. Hij heet Jim. Hij 

ziet eruit als een vriendelijk buitenaards wezen. Als ik 

naar zijn gezicht kijk, krijg ik het idee dat er stukken 

kunststof in verwerkt zijn.

 Hij begeleidt ons naar een glazen tafel met konings-

blauwe �uwelen stoelen eromheen. Ze zouden chic 

zijn als ze me niet aan de viplounge van de klm deden 

denken. Dat doen ze wel en ze zijn ordinair, net als al 

het andere glanzende meubilair in de te fel verlichte 

ruimte. Ik maak het mezelf gemakkelijk in een van 

de stoelen. Mijn moeder zit naast me, haar benen stijf 

tegen elkaar gedrukt. Ik heb de neiging Jim voortdu-

rend bemoedigend toe te knikken terwijl hij traag het 

proces van ‘een huis zoeken’ voor ons uiteenzet. Dat 

doe ik ook wanneer hij aan het eind van ons gesprek 

plotseling met klem mijn naam zegt. ‘Maria...’ Het 

komt net iets te luid uit zijn mond. Zijn stem slaat 

twee octaven over.

 ‘Hm-hmm?’ zeg ik. Ik buig een beetje voorover en 

laat mijn armen over de tafel glijden, zodat mijn handen 

bijna het schaaltje met langgerekte speculaasjes raken, 

dat tussen Jim en mij in staat.

 Hij haalt diep adem. ‘Ik moet je wel één ding zeggen.’
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 Ik trek mijn wenkbrauwen op en laat mijn blik langs 

het opgedroogde spuug in zijn mondhoeken glijden. Ik 

kijk even naar mijn moeder, die inmiddels haar handen 

strak tussen haar bovenbenen heeft geklemd.

 ‘Ik zag in het systeem dat jullie zijn gaan kijken bij 

Hoogoord, die �at bij de Amsterdamse Poort.’ Hij laat 

zijn blik van mij naar mijn moeder glijden en weer 

terug. ‘Dat wil ik je voor de toekomst verbíeden.’

 Hij slaakt een opgelucht kreetje, zo van ‘zo, dat is 

eruit’ en wappert even met zijn handen door de lucht. 

‘Als vrouw alleen... is dat écht... ja. Je kunt daar gewoon 

niet wonen,’ voegt hij eraan toe. De kraaienpootjes 

langs zijn ogen vormen diepe, steriele plooien. Ik kijk 

hem glazig aan en knipper een paar keer. Ik voel me be-

trapt en geïrriteerd tegelijk en ik weet niet wat ik moet 

zeggen. Ook mijn moeder zegt niets. Jim is even uit het 

veld geslagen door de stilte, maar begint dan weer te 

praten.

 ‘Ja, het is natuurlijk je eigen vrije keus,’ rolt er uit zijn 

mond. Op de laatste ‘s’ blijft hij even steken. ‘Maar ik 

denk gewoon niet...’

 Ik knik wild om hem het zwijgen op te leggen. ‘Ja, ja!’ 

roep ik. ‘Ja, nee! Natuurlijk!’

 Hij zucht als een accordeon die bij het oppakken 

lichtjes in elkaar wordt geduwd. ‘O, gelukkig...’ zegt hij. 

‘Ik dacht even...’

 Ik schud mijn hoofd en maak een wegwerpgebaar 

met mijn hand. We lachen alle drie gelaten.

 ‘Ik vond vooral ook dat betón niet zo aantrekkelijk,’ 
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zegt mijn moeder met haar van nature hese stem.

 Jim knikt dankbaar. ‘Ook dat,’ zegt hij.

Als we buiten staan, probeer ik mijn moeder te winnen 

voor mijn zaak. ‘Ik vind Jim heel sympathiek,’ zeg ik, 

‘maar hij is wel een beetje wereldvreemd, vind je niet?’

 Mijn moeder gaat er niet op in. ‘Tja,’ zegt ze alleen 

maar.

 Ik zie haar aandacht als een pudding in elkaar zakken. 

Haar ogen glijden rusteloos maar vermoeid langs haar 

omgeving. Ik ken deze toestand van haar: die typisch 

verslagen blik op haar gezicht. Het is een soort moede-

loosheid die ontstaat wanneer ze de stapels werk die op 

haar wachten niet meer kan overzien. Overspannen. Ik 

vraag me af of ze echt door haar emoties wordt overge-

nomen, of misschien haar air van stress gebruikt om het 

gesprek over Jim en de buurt te vermijden. Ik vermoed 

een beetje van beide. ‘Ben je druk?’ vraag ik haar.

 Ze kijkt me aan met haar vermoeide ogen, omlijnd 

door dikke wallen. Haar mondhoeken hangen. Ver-

dwaalde korrels mascara bespikkelen haar wangen. ‘Ik 

heb het wel een beetje druk... Een beetje té druk, ja.’ 

Haar stem breekt halverwege de laatste zin. Er trekt kou 

door mijn huid en ik krijg kippenvel, alsof ik scherven 

langs elkaar hoor schuiven.

 Of ze haar ‘probleem’ nu aandikt of niet, met de 

zwaarte die ze in haar bewegingen legt, kruipt mijn 

moeder direct onder mijn huid. Ik blijf haar met grote, 

aandachtige ogen aankijken terwijl ze even stil voor zich 
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uitstaart. Al mijn aandacht is op haar gericht. ‘Ja...’ zeg 

ik, tobbend over wat voor hart ik haar onder de riem 

kan steken.

 Ze begint vermanend met haar hoofd te schudden. 

‘Nee, laat maar,’ zegt ze. ‘Ik moet gewoon, een beetje... 

slapen.’ Ze bijt haar tanden op elkaar en laat ze zien, in 

iets wat is bedoeld als een ironische glimlach.

Ik voel een oprisping van het koekje dat ik net heb ge-

geten bij de makelaardij. Het vet onder de huid aan de 

binnenkanten van mijn benen begint te branden van 

overbodigheid. Ik ben momenteel redelijk mollig en ik 

doe niet meer mijn best het te verbergen, eerder het te-

genovergestelde. Ik draag mijn wulpsheid als een olijke 

pose. Terwijl mijn uitgeputte moeder naar me opkijkt, 

zie ik onmacht in haar blik. Ze vindt me niet mooi zo, 

ze kan het ook niet helpen.

 Ik leg mijn lange, zware arm om haar gespannen 

schouders. Laat me nu dan nog maar even een grote 

vriendelijke reus zijn. Ik ga morgen op dieet. ‘Komt 

goed, mama,’ zeg ik. ‘Gewoon rustig doorwerken en 

vroeg naar bed vanavond. En maak je over dat huis niet 

druk. Het komt wel.’

 Mijn moeder knikt. Haar hakken tikken op de stoep-

tegels. ‘Ja...’ zegt ze.

Ik hoop dat we snel iets vinden, denk ik bij mezelf. Ik 

zit naast haar in de trein naar Utrecht, waar niet alleen 

mijn ouderlijk huis zich bevindt, maar ook nog een 
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extra appartement waarin ik tijdelijk verblijf. Ik maak al 

mijn mobiele data op aan het bekijken van advertenties 

op Funda: kale Bijlmerappartementen voor minstens 

300.000 euro. Mijn moeder hanteert haar telefoon alsof 

ze hem tegen het licht probeert te houden. Ze kijkt met 

ernstig toegeknepen ogen van achter haar rode leesbril 

naar het schermpje en scrolt met haar wijsvinger door 

een bodemloze put aan e-mails. Ik voel nog altijd stress 

in haar been, dat tegen het mijne aan drukt. Ik heb de 

neiging om haar bij me op schoot te nemen.
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Huizenjacht

Het is een onstuimig voorjaar, met regenhozen die snel 

worden afgewisseld door een waterige zon. Mijn leven is 

gestructureerd: doordeweeks sta ik vroeg op om colleges 

Russische grammatica te volgen, in de middagen ga ik 

met mijn moeder huizen kijken en op zaterdag haal ik 

dure kaas en noten op de markt. Ik ben zo druk met 

de huizenjacht en mijn studie dat ik aan neuken niet 

meer toekom. Als ik tijdens de schemer door Utrecht 

naar mijn appartement wandel, kijk ik zoekend om 

me heen. Ik probeer de blikken van voorbijgangers te 

vangen, maar de mensen zijn verlegen. Als ze me op tien 

meter afstand aan zien komen lopen stappen ze haastig 

naar de zijkant van de stoep, om maar te zorgen dat we 

niet tegen elkaar op zullen botsen. Hun begroetingen 

blijven steken in hun keel. Geen haan die verder naar 

me kraait; zelfs geen oude man die zijn hoed naar me 

licht.

Op een avond hak ik per ongeluk een stukje van mijn 

vinger af. ‘Mama,’ zeg ik door de telefoon, ‘ik heb iets 
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héél doms gedaan.’ Het gebeurde toen ik een bosui- 

tje aan het snijden was. Ik gebruikte een vlijmsche rp, 

nieuw mes. Het is zonder haperen door mijn vinger 

gegleden. Ik voelde er niets van: in de getro�en noch in 

de snijdende hand. Na die geruisloze amputatie heb ik 

zo’n tien minuten met verende passen door de kamers 

van het huis gelopen, op zoek naar gaas of verband. Er 

ligt een spoor van bloedvlekken op de vloer.

Ik vertel mijn moeder half lachend maar zonder rust in 

mijn stem wat er gebeurd is en kijk naar het stompje, 

waar heel snel heel veel bloed uit gutst. Ik ben in de 

keuken gaan staan, waar het ongeval heeft plaatsgevon-

den. Alsof het telefoontje op de plaats delict gepleegd 

moet worden. Het afgesneden stukje vinger ligt op de 

bodem van de gootsteen. Een stuk huid, nagel en roze 

vlees op een bed van rozerode schillen, van de tomaten 

die ik een paar minuten eerder heb ontveld. ‘Ik kom nu 

naar je toe,’ zegt mijn moeder, ‘stelp het bloeden met 

keukenpapier.’

‘Het is maar goed dat je even in Utrecht woont,’ zegt 

ze als ze tien minuten later voor de deur staat. Ze is 

aangesneld op haar lichtgrijze �ets met zeven versnel-

lingen. Ze heeft in een plastic Albert Heijn-tas verband 

en pleistertape meegenomen. Ze bekijkt de gruwelij-

ke ravage van mijn wijsvinger. Ik ben rakelings langs 

het bot geschampt. ‘O,’ zegt ze, ‘dat valt wel mee.’ Ze 

zwachtelt mijn vinger in met vet gaas en verband en belt 
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op luidspreker met de huisartsenpost. Ze dringt aan tot 

de assistente zegt dat we langs mogen komen. ‘Heb je 

het topje nog?’ vraagt mijn moeder voordat we de steile 

trap naar de voordeur van het bovenhuis af lopen. Ik 

knik en neem haar mee naar de keuken, waar ik haar de 

gootsteen wijs. Ze pakt het voorzichtig op en wikkelt 

het in keukenpapier. Ze maakt er een stevig pakketje 

van en stopt het in haar handtas.

Als ik na een kort en geruststellend onderzoek tegenover 

de dokter aan tafel zit, herinner ik me ineens het stukje 

van mijn vinger dat mijn moeder voor ik de dokterska-

mer in ging in de zak van mijn vest heeft gestopt. Ik haal 

het pakketje tevoorschijn en leg het op tafel. De dokter 

kijkt er kort naar en kijkt dan op naar mij. ‘Het is de rest 

van mijn vinger,’ zeg ik. ‘We dachten: misschien kan het 

er weer aan worden gezet.’

 De dokter schudt langzaam haar hoofd. ‘Nee, dat kan 

niet,’ zegt ze. ‘Dat kan alleen als er nog een aanhechting 

is, zodat het weefsel doorbloed kan worden. Wat jij hier 

hebt, is dood. Dat valt niet meer te redden.’

 Ik moet een paar tranen wegslikken, plotseling over-

vallen door een gevoel van verlies.

 De dokter merkt dat ik emotioneel ben en probeert 

me met haar stugge, praktische aard op te �euren. ‘Maar 

je lichaam kan het prima weer aan laten groeien,’ zegt 

ze. ‘Het is maar een klein stukje, en al die informatie is 

opgeslagen in je dna.’

 Ik knik haastig. ‘Ja, nee, natuurlijk,’ zeg ik.


