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Voor Patrick



De Bijlmer

Mijn moeder gaat een huis voor me kopen. Ze heeft
vierhonderdduizend euro over en we zoeken een leuk
appartement, ergens in Amsterdam. Ik wil in de Bijl-
mer wonen, zodat ik al mijn zwarte buurmannen kan
neuken. Ik vraag me af of mijn moeder dat doorheeft
wanneer ik haar probeer over te halen haar centen in
die mistroostige flatgebouwen te investeren. Ik denk het
niet.

Het is niet moeilijk om haar voor mijn plan te en-
thousiasmeren. Het geld moet toch érgens heen, waar-
om niet daarheen? Ik kijk haar enthousiast en enigszins
ondeugend aan — uitgelaten dat ik om een huis heb
durven vragen. Ze vindt het ‘gewoon een goed idee’. Ik
zie trots in haar gezicht wanneer ze dat tegen me zegt. Ze
is trots op mijn bescheidenheid. Trots dat ik, in al onze
rijkdom, verkies tussen de sociale huur te wonen.

Ik verzeker haar ervan dat ze geen spijt zal krijgen.
Ik zeg tegen haar dat het daar gezellig is, dat het leven
daar makkelijk is omdat er iedere dag marke is waar ze
twee kilo tomaten verkopen voor tachtig cent. Ik druk



haar op het hart dat de toekomst daar ligt, dat daar veel
gebeurt, dat de huizenprijzen gaan stijgen. Al die din-
gen zijn waar en gezellig is het zeker, maar vooral omdat
iedereen me met zijn ogen verslindt. Ik leef ervan op:
aandacht van mannen wiens piemel al halverwege op
weg omhoog is wanneer ze het tikken van mijn hak-
schoentjes horen.



Bezichtiging

Als we het eerste appartement gaan bezichtigen, maak
ik met mijn moeder precies dezelfde wandeling die ik
al duizend keer heb gemaakt: vanaf Station Bijlmer
ArenA door het winkelcentrum naar de grote flatge-
bouwen, langs stoepen en pleintjes waar de drugsdea-
lers in groepjes rondhangen. Ik kijk zoveel mogelijk
naar mijn voeten — bang om bekenden tegen te komen.
Vanuit mijn ooghoeken registreer ik de blikken van
mannen met lange rasta’s en leren tasjes die in twee-
tallen over straat slenteren. Nier kijken, zeg ik tegen
mezelf, terwijl ik het toch niet kan laten vluchtig mijn
ogen op te slaan en een steelse knipoog op te vangen.
Mijn moeder lijkt er niets van te merken. Ze loopt
enthousiast door winkelcentrum Amsterdamse Poort.
Ze steekt verruke haar neus in de wind en kijkt haar
ogen uit: naar een winkel met Afrikaanse stoffen en
een winkel met strakke, felgekleurde jurkjes, naar een
kraampje met Surinaamse bloedworst en een kraampje
met gebraden kip. Op de deprimerende grijze stenen
onder haar voeten let ze niet, evenmin op de ledver-



lichte reclameborden die om de tien seconden psycho-
tisch van kleur veranderen.

‘Het is hartstikke leuk hier!” roept ze blij. ‘Dat wist ik
helemaal niet!

Ik knik glimlachend. Multiculti paradise. Verderop
horen we het geroezemoes van de markt, maar we moe-
ten al naar rechts, onder een bruggetje door, naar het
groene veld dat wordt omsloten en doorkruist door flat-
gebouwen van minstens veertien verdiepingen hoog.
Ik merk dat mijn moeder een beetje schrikt als we bij
onze bestemming aankomen. Het is een appartement
op de begane grond. De massa van beton die erboven
uittorent ziet er voor haar bedreigend uit.

We bellen aan bij de vuiloranje voordeur. De ramen
zijn afgeplake en terwijl we wachten, krabben we be-
zorgd aan onze kin.

“Zou het echt hier zijn?’” vraagt mijn moeder, terwijl
ze geintimideerd haar ogen opslaat naar de rijen balus-
trades.

‘Ik denk het wel hoor, mam,’ zeg ik.

Mijn moeder probeert tevergeefs door een van de
dichtgetapete ramen te turen. Een minuut later gaat
de deur open, eerst op een kier en dan helemaal. De
verkoopmakelaar is een muizig Amerikaans vrouwtje.
Ze doet de deur haastig achter ons dicht. Het is een
donker, treurig huis, met een goedkope, semimoderne
badkamer en een smoezelig kookeiland in het midden
van de woonkamer. Aan de achterkant is er een tuin
van zo'n vijftien vierkante meter, afgebakend door een
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krakkemikkige schutting, inzichtelijk voor iedereen die
erboven woont.

Het is voor het eerst dat ik een van de flats vanbinnen
zie en ik loop met ingehouden adem door de bedompte
vertrekken. Mijn moeder neemt de ruimte ernstig in
zich op. Ze fronst haar voorhoofd. Ik voel mijn droom
vervliegen: mijn moeder zal nooit de charme zien van
een aftands appartement als dit en ik kan zien dat het
claustrofobische gevoel van een megaflat haar nu al te
veel wordt. Ik voel meteen dat ik hier zou willen wonen,
onder het gegons van mensen waarin ik me zo thuis
voel, maar ik begrijp dat het niet genoeg ‘kwaliteit” heeft
om aan ons familiebezit toe te voegen. Je wil toch vooral
iets [éuks kopen, hoor ik mijn moeder al zeggen. Toch
houd ik vast aan mijn illusie en als we weer buiten staan,
kijk ik haar even verwachtingsvol aan. Ook zij vindt het
jammer, maar uiteindelijk moeten we in alle redelijk-
heid aan elkaar toegeven dat dit appartement het geld
niet waard is. ‘Maar de buurt is wel heel spannend,’ zegt
mijn moeder. Ik slik mijn teleurstelling in. Ze merkt het
toch, dat ik beteuterd ben. “We zoeken gewoon rustig
verder,’ zegt ze. Ik schaam me onder haar bemoedigende

blik.

Ik begin door de mand te vallen wanneer ik met mijn
moeder en onze aankoopmakelaar ‘om de tafel gazitten’.
Ik heb het niet kunnen laten mijn kortste spijkerrokje
aan te trekken, met daarboven een gebreid omslagtopje
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met een diep decolleté. Mijn moeder is het inmiddels
van me gewend, maar ik zie de makelaar even slikken
wanneer hij me beleefd de hand schudt nadat ik op mijn
hoge zwarte pumps het kantoor binnen ben gestapt. Hij
draagt een donkerblauw pak, een lichtblauw overhemd
en een felgroene stropdas, waarvan het uiteinde over de
welving van zijn dikke buik bungelt. Hij heet Jim. Hij
ziet eruit als een vriendelijk buitenaards wezen. Als ik
naar zijn gezicht kijk, krijg ik het idee dat er stukken
kunststof in verwerkt zijn.

Hij begeleidt ons naar een glazen tafel met konings-
blauwe fluwelen stoelen eromheen. Ze zouden chic
zijn als ze me niet aan de viplounge van de k1M deden
denken. Dat doen ze wel en ze zijn ordinair, net als al
het andere glanzende meubilair in de te fel verlichte
ruimte. Tk maak het mezelf gemakkelijk in een van
de stoelen. Mijn moeder zit naast me, haar benen stijf
tegen elkaar gedrukt. Ik heb de neiging Jim voortdu-
rend bemoedigend toe te knikken terwijl hij traag het
proces van ‘een huis zoeken’ voor ons uiteenzet. Dat
doe ik ook wanneer hij aan het eind van ons gesprek
plotseling met klem mijn naam zegt. ‘Maria...” Het
komt net iets te luid uit zijn mond. Zijn stem slaat
twee octaven over.

‘Hm-hmm?’ zeg ik. Ik buig een beetje voorover en
laat mijn armen over de tafel glijden, zodat mijn handen
bijna het schaaltje met langgerekte speculaasjes raken,
dat tussen Jim en mij in staat.

Hij haalt diep adem. ‘Tk moet je wel één ding zeggen.’
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Ik trek mijn wenkbrauwen op en laat mijn blik langs
het opgedroogde spuug in zijn mondhoeken glijden. Ik
kijk even naar mijn moeder, die inmiddels haar handen
strak tussen haar bovenbenen heeft geklemd.

‘Ik zag in het systeem dat jullie zijn gaan kijken bij
Hoogoord, die flat bij de Amsterdamse Poort.” Hij laat
zijn blik van mij naar mijn moeder glijden en weer
terug. ‘Dat wil ik je voor de toekomst verbieden.’

Hij slaakt een opgelucht kreetje, zo van zo, dat is
eruit’ en wappert even met zijn handen door de lucht.
‘Als vrouw alleen... is dat écht... ja. Je kunt daar gewoon
niet wonen, voegt hij eraan toe. De kraaienpootjes
langs zijn ogen vormen diepe, steriele plooien. Ik kijk
hem glazig aan en knipper een paar keer. Ik voel me be-
trapt en geirriteerd tegelijk en ik weet niet wat ik moet
zeggen. Ook mijn moeder zegt niets. Jim is even uit het
veld geslagen door de stilte, maar begint dan weer te
praten.

‘Ja, hetis natuurlijk je eigen vrije keus,’ rolt er uit zijn
mond. Op de laatste s’ blijft hij even steken. ‘Maar ik
denk gewoon niet...’

Ik knik wild om hem hetzwijgen op te leggen. Ja, ja!’
roep ik. ‘Ja, nee! Natuurlijk!

Hij zucht als een accordeon die bij het oppakken
lichtjes in elkaar wordt geduwd. ‘O, gelukkig...” zegt hij.
‘Tk dacht even...’

Ik schud mijn hoofd en maak een wegwerpgebaar
met mijn hand. We lachen alle drie gelaten.

‘Ik vond vooral ook dat betén niet zo aantrekkelijk,
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zegt mijn moeder met haar van nature hese stem.

Jim knikt dankbaar. ‘Ook dat,” zegt hij.

Als we buiten staan, probeer ik mijn moeder te winnen
voor mijn zaak. ‘Ik vind Jim heel sympathiek,” zeg ik,
‘maar hij is wel een beetje wereldvreemd, vind je niet?’

Mijn moeder gaat er niet op in. “Tja,” zegt ze alleen
maar.

Ik zie haar aandachtals een pudding in elkaar zakken.
Haar ogen glijden rusteloos maar vermoeid langs haar
omgeving. Ik ken deze toestand van haar: die typisch
verslagen blik op haar gezicht. Het is een soort moede-
loosheid die ontstaat wanneer ze de stapels werk die op
haar wachten niet meer kan overzien. Overspannen. 1k
vraag me af of ze echt door haar emoties wordt overge-
nomen, of misschien haar air van stress gebruikt om het
gesprek over Jim en de buurt te vermijden. Ik vermoed
een beetje van beide. ‘Ben je druk?’ vraag ik haar.

Ze kijkt me aan met haar vermoeide ogen, omlijnd
door dikke wallen. Haar mondhoeken hangen. Ver-
dwaalde korrels mascara bespikkelen haar wangen. ‘Tk
heb het wel een beetje druk... Een beetje té druk, ja.’
Haar stem breekt halverwege de laatste zin. Er trekt kou
door mijn huid en ik krijg kippenvel, alsof ik scherven
langs elkaar hoor schuiven.

Of ze haar ‘probleem’ nu aandikt of niet, met de
zwaarte die ze in haar bewegingen legt, kruipt mijn
moeder direct onder mijn huid. Ik blijf haar met grote,
aandachtige ogen aankijken terwijl ze even stil voor zich
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uitstaart. Al mijn aandacht is op haar gericht. ‘Ja...” zeg
ik, tobbend over wat voor hart ik haar onder de riem
kan steken.

Ze begint vermanend met haar hoofd te schudden.
‘Nee, laat maar,” zegt ze. ‘Tk moet gewoon, een beetje...
slapen.” Ze bijt haar tanden op elkaar en laat ze zien, in
iets wat is bedoeld als een ironische glimlach.

Ik voel een oprisping van het koekje dat ik net heb ge-
geten bij de makelaardij. Het vet onder de huid aan de
binnenkanten van mijn benen begint te branden van
overbodigheid. Ik ben momenteel redelijk mollig en ik
doe niet meer mijn best het te verbergen, eerder het te-
genovergestelde. Ik draag mijn wulpsheid als een olijke
pose. Terwijl mijn uitgeputte moeder naar me opkijke,
zie ik onmacht in haar blik. Ze vindt me niet mooi zo,
ze kan het ook niet helpen.

Ik leg mijn lange, zware arm om haar gespannen
schouders. Laat me nu dan nog maar even een grote
vriendelijke reus zijn. Ik ga morgen op dieet. ‘Komt
goed, mama,’ zeg ik. ‘Gewoon rustig doorwerken en
vroeg naar bed vanavond. En maak je over dat huis niet
druk. Het komt wel.’

Mijn moeder knikt. Haar hakken tikken op de stoep-
tegels. ‘Ja...” zegt ze.

Ik hoop dat we snel iets vinden, denk ik bij mezelf. Tk

zit naast haar in de trein naar Utrecht, waar niet alleen
mijn ouderlijk huis zich bevindt, maar ook nog een
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extra appartement waarin ik tijdelijk verblijf. Tk maak al
mijn mobiele data op aan het bekijken van advertenties
op Funda: kale Bijlmerappartementen voor minstens
300.000 euro. Mijn moeder hanteert haar telefoon alsof
ze hem tegen het licht probeert te houden. Ze kijkt met
ernstig toegeknepen ogen van achter haar rode leesbril
naar het schermpje en scrolt met haar wijsvinger door
een bodemloze put aan e-mails. Ik voel nog altijd stress
in haar been, dat tegen het mijne aan drukt. Ik heb de
neiging om haar bij me op schoot te nemen.
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Huizenjacht

Het is een onstuimig voorjaar, met regenhozen die snel
worden afgewisseld door een waterige zon. Mijn leven is
gestructureerd: doordeweeks sta ik vroeg op om colleges
Russische grammatica te volgen, in de middagen ga ik
met mijn moeder huizen kijken en op zaterdag haal ik
dure kaas en noten op de markt. Ik ben zo druk met
de huizenjacht en mijn studie dat ik aan neuken niet
meer tockom. Als ik tijdens de schemer door Utrecht
naar mijn appartement wandel, kijk ik zoekend om
me heen. Ik probeer de blikken van voorbijgangers te
vangen, maar de mensen zijn verlegen. Als ze me op tien
meter afstand aan zien komen lopen stappen ze haastig
naar de zijkant van de stoep, om maar te zorgen dat we
niet tegen elkaar op zullen botsen. Hun begroetingen
blijven steken in hun keel. Geen haan die verder naar

me kraait; zelfs geen oude man die zijn hoed naar me

licht.

Op cen avond hak ik per ongeluk een stukje van mijn
vinger af. ‘Mama, zeg ik door de telefoon, ‘ik heb iets
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héél doms gedaan.” Het gebeurde toen ik een bosui-
tje aan het snijden was. Ik gebruikte een vlijmscherp,
nieuw mes. Het is zonder haperen door mijn vinger
gegleden. Ik voelde er niets van: in de getroffen noch in
de snijdende hand. Na die geruisloze amputatie heb ik
zo'n tien minuten met verende passen door de kamers
van het huis gelopen, op zoek naar gaas of verband. Er
ligt een spoor van bloedvlekken op de vloer.

Ik vertel mijn moeder half lachend maar zonder rust in
mijn stem wat er gebeurd is en kijk naar het stompje,
waar heel snel heel veel bloed uit gutst. Ik ben in de
keuken gaan staan, waar het ongeval heeft plaatsgevon-
den. Alsof het telefoontje op de plaats delict gepleegd
moet worden. Het afgesneden stukje vinger ligt op de
bodem van de gootsteen. Een stuk huid, nagel en roze
vlees op een bed van rozerode schillen, van de tomaten
die ik een paar minuten eerder heb ontveld. ‘Tk kom nu
naar je toe, zegt mijn moeder, ‘stelp het bloeden met
keukenpapier.’

‘Het is maar goed dat je even in Utrecht woont,” zegt
ze als ze tien minuten later voor de deur staat. Ze is
aangesneld op haar lichtgrijze fiets met zeven versnel-
lingen. Ze heeft in een plastic Albert Heijn-tas verband
en pleistertape meegenomen. Ze bekijkt de gruwelij-
ke ravage van mijn wijsvinger. Ik ben rakelings langs
het bot geschampt. ‘O, zegt ze, ‘dat valt wel mee.” Ze
zwachtelt mijn vinger in met vet gaas en verband en belt
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op luidspreker met de huisartsenpost. Ze dringt aan tot
de assistente zegt dat we langs mogen komen. ‘Heb je
het topje nog?” vraagt mijn moeder voordat we de steile
trap naar de voordeur van het bovenhuis af lopen. Tk
knik en neem haar mee naar de keuken, waar ik haar de
gootsteen wijs. Ze pake het voorzichtig op en wikkelt
het in keukenpapier. Ze maakt er een stevig pakketje
van en stopt het in haar handtas.

Alsik na een korten geruststellend onderzoek tegenover
de dokter aan tafel zit, herinner ik me ineens het stukje
van mijn vinger dat mijn moeder voor ik de dokterska-
mer in ging in de zak van mijn vest heeft gestopt. Ik haal
het pakketje tevoorschijn en leg het op tafel. De dokter
kijke er kort naar en kijkt dan op naar mij. ‘Het s de rest
van mijn vinger, zeg ik. “We dachten: misschien kan het
er weer aan worden gezet.’

De dokter schudtlangzaam haar hoofd. ‘Nee, dat kan
niet,’ zegt ze. ‘Dat kan alleen als er nog een aanhechting
is, zodat het weefsel doorbloed kan worden. Wat jij hier
hebt, is dood. Dat valt niet meer te redden.’

Ik moet een paar tranen wegslikken, plotseling over-
vallen door een gevoel van verlies.

De dokter merke dat ik emotioneel ben en probeert
me met haar stugge, praktische aard op te fleuren. ‘Maar
je lichaam kan het prima weer aan laten groeien, zegt
ze. ‘Het is maar een klein stukje, en al die informatie is
opgeslagen in je DNA.

Ik knik haastig. ‘Ja, nee, natuurlijk,’ zeg ik.
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