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TEN EERSTE





      Het opvallendste van dit boek is wat het niet is. 

Zo luidde de eerste regel van het voorwoord bij Het apollinisch 

uurwerk, het boek over Stravinsky dat Louis Andriessen en ik 

precies veertig jaar geleden voltooiden. En zo luidt ook de eerste 

regel van het voorwoord van dit boek. 

Het is niet een biogra�e. Zelfs op de vraag wanneer de hoofd -

persoon is geboren, wordt geen antwoord gegeven. 

Ook de tweede zin van dat voorwoord kan ik ongewijzigd over -

nemen. 

      Wat is het boek dan wel? In goed Engels: een memoir, een 

verzameling herinneringen aan de vriend die ik mis. Syste ma -

tisch zijn ze niet, chronologisch en uitputtend evenmin. Nog -

maals, het opvallendste is wat het boek níet is. Maar de feiten die 

ik ver meld, vermeld ik zo nauwkeurig mogelijk. 

      In de tijd dat ik met Louis Andriessen bevriend was, groei-

de hij uit van even weerspannig als spraakmakend Nederlands 

componist tot gelauwerd en gerespecteerd coryfee van de inter-

nationale nieuwe muziekscene. De Staat was het stuk waarmee 

Louis in 1976 de Enige Echte Andriessen werd. Het markeerde het 

begin van een gestaag groeiende reeks grootschalige én klein-
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schalige meesterwerken, en mocht een compositie eens geen 

meesterwerk zijn, dan toch altijd nog het werk van een mees-

ter. 

      Het componeren van Louis Andriessen bewoog zich tussen 

uitersten: tussen het retorisch geweld van Mausoleum (1979) en 

de tijdloze schoonheid van Hadewijch (1988); tussen de agressieve 

luidheid van De Snelheid (1984) en de intimiteit van Writing to 

Vermeer (1998); tussen het weidse muziektheater van La com-

media (2008) en de ingetogen theatermuziek van Dances (1991); 

tussen de orkestrale uitbundigheid van Mysteriën (2013) en de 

kamermuzikale terughoudendheid van Tuin van Eros (2002); 

tussen het ritualisme van Tao (1996) en de spontaneïteit van 

Sym pho nieën der Nederlanden (1974); tussen de conceptuele 

strengheid van De Tijd (1981) en de functionaliteit van M is for 

man, music, Mozart (1991). Bij elkaar opgeteld een overvloed 

aan klankwerelden, maar op wonderbaarlijke wijze allemaal 

hoorbaar a%omstig uit een en hetzelfde brein. 

Sinds zijn dood luister ik misschien nog wel meer naar zijn 

muziek dan tijdens zijn leven, liefst met een partituur onder 

handbereik. Niet alleen naar favoriete stukken (je moet nooit te 

veel naar favorieten luisteren, muziek moet geen gewoonte wor-

den), vaak naar vroeg, onbekend of lang vergeten werk, maar ook 

naar composities waar ik nooit goed raad mee heb geweten. 

Aangezien ik nogal somber ben over de toekomst van de ‘kunst -

muziek’, vraag ik mij soms bezorgd af wat er over tien, twintig 

jaar nog van over is. Omdat het muziekleven, toch al uitge-

hold door bezuinigingen, zich na twee jaar covid zo moeizaam 

herpakt, ben ik bang dat er nu al de klad in zit. Waar schijn lijk had 

Louis, die weinig moest hebben van cultuurpessimisme, mij 

moed in gesproken. Ondanks de wetenschap dat politiek de 
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natuurlijke vijand van de kunst is, vertrouwde hij erop dat de 

muziek zichzelf steeds opnieuw uitvindt en haar geschiedenis 

voortdurend blij� herschrijven. 

      Louis was trouw aan zichzelf en liet zich niet door zijn suc -

ces van de wijs brengen. Die trouw gold ook de organisatie van 

zijn leven. In de ruim veertig jaar dat ik hem kende bleef zijn 

dag indeling onveranderd. Zijn studio aan de Amsterdamse 

Kei zers gracht – zelf noemde hij het zijn zolder – werd in alle 

jaren dat ik bij hem over de vloer kwam weliswaar voller met 

boeken en partituren maar bleef in atmosfeer en aankleding 

hetzelfde. 

Zo de zolder, zo de man. En zo ook de vriendschap. 

(Rotterdam, zomer 2022) 
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Toen ik Louis Andriessen in 1977 leerde kennen, was ik 27 en 

Louis 38. Ik had een studie musicologie en piano voltooid en 

enige tijd privélessen compositie bij Rudolf Escher gevolgd; de 

sporen die ik in het muziekleven had achtergelaten beperkten 

zich voornamelijk tot stukken en vooral stukjes over muziek 

in het Utrechts Nieuwsblad, de Volkskrant en sinds een jaar in 

Vrij Nederland. 

      Nee, dan Louis. Die had al een heel oeuvre op zijn conto. In 

1970, toen hij opus 88A aan zijn werkenlijst had toegevoegd, 

was hij maar opgehouden met tellen. Ik was me op z’n laatst 

sinds 1969 bewust van zijn reputatie als nieuwlichter en rebel, 

zowel dankzij zijn aandeel in de legendarische ‘moraliteit’ Re -

con structie als, later dat jaar, in de Actie Notenkraker, maar the 

one and only Louis Andriessen werd hij voor mij pas door zijn 

baanbrekende compositie De Staat, waarmee hij in 1976 de 

nieuwe muziek in een voor en een na verdeelde. Van dit voor 

en na bestond overigens, zoals dat gaat, in 1976 nog nauwelijks 

een vermoeden. 

      Vanaf korte tijd na De Staat tot zijn dood in 2021 ben ik 

met Louis bevriend geweest. Louis had veel vrienden en vrien-

dinnen en met een aantal van hen – door Louis stelselmatig ‘de 

harde kern’ genoemd – was ook ik weer bevriend. Maar anders 

dan met Louis. Wij hadden een soort grootste gemene deler 
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waar van ik me verbeeld dat die alleen de onze was. Deze g.g.d. 

was zeer krachtig maar onspectaculair en in essentie belange-

loos. Aanbellen en dan roepen ‘Kom je buiten spelen?’ – het 

was precies dat oergevoel van vriendschap, maar dan getranspo-

neerd naar twee volwassen jongens. (Echte mannen zijn we 

pas veel later geworden.) Misschien had de g.g.d. iets te maken 

met Utrecht, ons beider geboortestad, waar ik toen ik Louis 

leerde kennen nog woonde; iets ook met een gemeenschappe-

lijke katholieke jeugd; iets met de jaren vij�ig, ondanks het leef-

tijdsverschil; en ja, van alles met basale en banale zaken, zoals 

een verwant gevoel voor orde en ritueel, een hoge opvatting 

van ironie en humor (twee totaal verschillende zaken), een niet 

ongelijksoortig arbeidsethos, en niet te vergeten een gedeelde 

smaak voor haring en mariakaakjes met een stuk chocola er-

op. Meteen moet ik denken aan C.F. Ramuz, de tekstdichter 

van Stravinsky’s Histoire du soldat, die in zijn memoires zijn 

eerste ontmoeting met zijn Russische vriend beschrij� ergens in 

een café in een dorpje aan het Meer van Genève. Wat het onder-

werp van gesprek was, is hij vergeten, maar wat hij nog goed 

weet is dat er meteen zoiets als een verstandhouding was. 

Ramuz stelt vast dat Stravinsky net als hij van goed brood en 

goede wijn houdt en concludeert: ‘Ici commence votre person-

ne et du même coup commence votre art: c’est-à-dire vous tout 

entier.’ 

      Ondanks mijn torenhoge bewondering voor Louis’ mees-

terschap en zijn werk heb ik mij nooit zijn mindere gevoeld. 

Wat niet wegneemt dat ik altijd graag in hem mijn meerdere heb 

erkend. Vanaf de première van De Staat heb ik me diep verbon-

den gevoeld met zijn muziek – met dít akkoord, déze basnoot, 

díe overgang, dát geluid – en met zijn vrijmoedige, ‘inclusieve’ 

omgang met stijlen, genres en uitvoeringspraktijken. Voor een 
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stukje in D majeur, zoals het koortje Un beau baiser, haalde hij 

zijn neus niet op, mits het juiste D majeur en voor de juiste ge-

legenheid, namelijk het muziektheater George Sand, uit de 

mottenballen gehaald. Dat ik veel van zijn opvattingen over 

muziek deelde (maar zeker niet allemaal), was onvermijdelijk. 

      Maar niet mijn liefde voor Louis’ muziek vormde het fun-

dament van onze vriendschap, dat was onze gedeelde, nog veel 

fundamentelere liefde voor de muziek van Stravinsky. Met Stra -

vinsky was het allemaal begonnen, daarin waren we gelijkwaar-

dig, en die gelijkwaardigheid hee� zich uiteindelijk in alle haar-

vaten van de vriendschap genesteld. Al heb ik van Louis nog 

zoveel over muziek geleerd – over noten en akkoorden, over 

tempo en timing, over vrijheid en gebondenheid, over het den-

ken en broeden van een componist – onze verhouding is nooit 

die van meester-leerling geweest. 

      Sommige vriendschappen groeien geleidelijk, de onze her -

in ner ik me als een die er meteen in volle omvang was. Zij werd 

bezegeld door het al snel na onze kennismaking genomen be-

sluit om samen een boek over Stravinsky te schrijven. Behalve 

met Willem Jan Otten, met wie ik in dezelfde tijd onder het ge-

zamenlijke pseudoniem Wilhelm Schön operarecensies schreef, 

heb ik sindsdien nooit meer met iemand één pen vastgehouden 

en daar ook geen aanvechting meer toe gehad. Pratend over de 

Sacre, Les noces, Perséphone en Requiem canticles leerden we 

niet alleen Stravinsky maar ook elkaar beter kennen. Omdat 

onze opwinding over bepaalde passages, maten of rusten het 

aanvankelijk vaak won van ons inzicht in het waarom ervan, 

bedachten we een hoofdstuk met de titel ‘Ook heel mooi is’. 

Natuurlijk bleef het bij een idee, maar de sterke en vooral zo 

opvallend gelijkgerichte gevoelens die, om een willekeurig voor -

beeld te noemen, juist dat ene op het eerste gezicht zo inwissel-
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bare dominant-septiemakkoord waarmee Orpheus eindigt wist 

op te roepen, maakten dat we niet alleen letterlijk en �guurlijk 

konden lezen en schrijven met elkaar, maar ook eten, drinken, 

kaarten, roddelen, televisiekijken, en op mijn verjaardagspar-

tijtjes altijd weer met hetzelfde enthousiasme, Louis secundo 

(laag) en ik primo (hoog), de Brandenburgse concerten en de 

Or kest suites van Bach vierhandig doorjassen. En hoewel de 

vriend schap onder invloed van persoonlijke en professionele 

omstandigheden in de loop der jaren een andere vorm aannam, 

van karakter veranderde zij niet. Een geval van plus ça change, 

plus c’est la même chose. 

      Ik was me daar sterk van bewust tijdens de majestueuze 

uitvoering van De Tijd op 12 december 2021, bijna een hal&aar 

na de dood van Louis, in het Koninklijk Conservatorium in Den 

Haag. Op 1 juni 1981 had in dezelfde Kees van Baarenzaal de al 

even majestueuze première van het werk geklonken ter gelegen-

heid van de opening van het toen spiksplinternieuwe gebouw 

aan de Juliana van Stolberglaan; nu, veertig jaar later, markeer-

de het de sluiting ervan. Dezelfde muziek, dezelfde locatie, op 

het podium nog een paar musici die ook aan de première had-

den meegewerkt, in de zaal nog een handvol luisteraars die er 

ook toen bij waren. De Tijd, ja, toepasselijke titel. De tekst die 

in het stuk wordt gezongen, is ontleend aan de Bekentenissen 

van Augustinus en verwoordt de logische onverenigbaarheid 

van de notie ‘der altijd stilstaande eeuwigheid’ en ‘de nooit stil -

staande tijden’. Het was met deze tijd als met onze vriend-

schap: hetzelfde, niet hetzelfde, toch hetzelfde. 

      Als ik zeg dat Louis mijn beste vriend was, wil ik daarmee 

niet zeggen dat ik dat ook voor hem was. Vrienden spelen zelden 

een even belangrijke rol in elkaars leven. Van echte mannen-

vriendschappen – samen de Mont Ventoux beklimmen, diep-
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zeeduiken, kamperen, jagen, golfen, hoeren en snoeren – heb 

ik geen verstand en dat had Louis ook niet. Ook als het over 

vriendinnen, vrouwen, boeken, schrijvers, God en de mensen 

ging, ging het eigenlijk over muziek. Dat klinkt misschien pro -

fessioneel of afstandelijk maar dat was het niet. Muziek was 

onze Mont Ventoux. 

      Er zullen er vermoedelijk meer zijn die Louis als hun beste 

vriend beschouwden. Hij had een groot talent om, zowel ge-

wild als ongewild, mensen aan zich te binden. Daarvoor hoefde 

hij alleen zichzelf te zijn. Door zijn leerlingen – hij had er heel 

veel, uit alle delen van de wereld – werd hij op handen gedragen, 

een mij onbekende enkeling ongetwijfeld uitgezonderd. Ik heb 

geen concrete voorstelling van hoe het er in zijn leskamer aan 

toeging, maar aan het werk van zijn voormalige studenten 

kun je zien dat het kweken van klonen het laatste was wat hem 

interesseerde. De meest opvallende overeenkomst tussen zijn 

leerlingen is hoezeer ze compositorisch van hun leraar en van 

elkaar verschillen. 

      De weinigen die ongevoelig voor Louis’ charmes waren, 

vonden hem te aandachttrekkerig, te gelijkhebberig, te zelfver-

zekerd, te apodictisch, of gewoon te aanwezig. Dat was hij – met 

of zonder ‘te’ – namelijk ook. Je hoort het terug in zijn muziek, 

die, zoals het goede muziek betaamt, een gesublimeerde re'ec-

tie van zijn persoonlijkheid is. Neem de provocatie van de 144 

hamerslagen waarmee De Materie onvergetelijk, indrukwek-

kend en fortissimo opent: heel groot is het verschil niet tussen 

wie en wat hij (ook) was en hoe zijn muziek klinkt. De grens 

tussen ‘radicaal’ – Louis was dol op het woord – en bot is dun. 

De Staat en De Tijd zijn radicaal, Workers Union is bot. Le bull -

dozer schijnt hij in Franse kranten wel genoemd te zijn. 

      Ook wanneer Louis zich in het openbaar manifesteerde, in 
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gesproken en geschreven interviews, tijdens inleidingen en voor-

drachten, kon hij niet altijd de verleiding tot stoerdoenerij en 

gemakkelijke provocatie weerstaan. Eigenlijk vond ik hem daar 

te goed voor. Aanvankelijk zocht ik de oorzaak in een onver-

teerd restje jarenzestigrebellie, later meende ik er de reactie 

van de in de watten gelegde benjamin van een groot en zeer 

getalenteerd gezin in te bespeuren (Louis scheelde acht jaar met 

zijn jongste zus Caecilia en negentien jaar met Hiek, de oudste 

van het gezin). Het nakomertje dat geen kwaad kon doen, had 

voor eens en voor altijd de kont tegen de krib gegooid en het 

dwarsdenken, zowel muzikaal als politiek, tot tweede natuur 

gemaakt. Met het verbale spierballenvertoon waarmee dit soms 

gepaard ging had ik weinig op. Toch waren er genoeg allergieën 

die ik met hem deelde – voor de de�ige kanten van de klassieke-

muziekpraktijk, voor ‘te mooi’ musiceren, voor behaagzieke 

kunst, voor pathetiek en sentimentaliteit, voor carrièrisme. Dat 

zijn eigen carrière vanaf de jaren tachtig in een stroomver-

snelling raakte, was bijna zijns ondanks. Tegen de tijd dat hij, 

na decennia van componeren voor ‘onmogelijke’, althans bui-

ten de standaardbezettingen vallende ensembles, tijdelijk naar 

het symfonieorkest terugkeerde in Mysteriën (2013) en Aga -

mem non (2018), viel er carrièretechnisch nauwelijks nog winst 

te behalen. Dat Louis zich niettemin bewust was van zijn car-

rière, werd mij duidelijk toen ik hem de laatste jaren af en toe 

zijn eigen naam als merknaam hoorde uitspreken en dat zonder 

de hem typerende, o zo herkenbare ironische stembuiging. 

Dan sprak hij van een ‘Andriessen-festival’ dat ze daar en daar 

organiseerden, of een ‘nieuwe Andriessen’ waar een opdracht -

gever om gevraagd had. Ik vond dat onkarakteristiek en onge-

makkelijk om te horen. En vroeg mij af of dat kinderachtig van 

mijzelf was. 
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