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TEN EERSTE







Het opvallendste van dit boek is wat het niet is.

Zo luidde de eerste regel van het voorwoord bij Het apollinisch
uurwerk, het boek over Stravinsky dat Louis Andriessen en ik
precies veertig jaar geleden voltooiden. En zo luidt ook de eerste
regel van het voorwoord van dit boek.

Het is niet een biografie. Zelfs op de vraag wanneer de hoofd-
persoon is geboren, wordt geen antwoord gegeven.

Ook de tweede zin van dat voorwoord kan ik ongewijzigd over-
nemen.

Wat is het boek dan wel? In goed Engels: een memoir, een
verzameling herinneringen aan de vriend die ik mis. Systema-
tisch zijn ze niet, chronologisch en uitputtend evenmin. Nog-
maals, het opvallendste is wat het boek niet is. Maar de feiten die
ik vermeld, vermeld ik zo nauwkeurig mogelijk.

In de tijd dat ik met Louis Andriessen bevriend was, groei-
de hij uit van even weerspannig als spraakmakend Nederlands
componist tot gelauwerd en gerespecteerd coryfee van de inter-
nationale nieuwe muziekscene. De Staat was het stuk waarmee
Louis in 1976 de Enige Echte Andriessen werd. Het markeerde het
begin van een gestaag groeiende reeks grootschalige én klein-
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schalige meesterwerken, en mocht een compositie eens geen
meesterwerk zijn, dan toch altijd nog het werk van een mees-
ter.

Het componeren van Louis Andriessen bewoog zich tussen
uitersten: tussen het retorisch geweld van Mausoleum (1979) en
de tijdloze schoonheid van Hadewijch (1988); tussen de agressieve
luidheid van De Snelheid (1984) en de intimiteit van Writing to
Vermeer (1998); tussen het weidse muziektheater van La com-
media (2008) en de ingetogen theatermuziek van Dances (1991);
tussen de orkestrale uitbundigheid van Mysterién (2013) en de
kamermuzikale terughoudendheid van Tuin van Eros (2002);
tussen het ritualisme van Tao (1996) en de spontaneiteit van
Symphonieén der Nederlanden (1974); tussen de conceptuele
strengheid van De Tijd (1981) en de functionaliteit van M is for
man, music, Mozart (1991). Bij elkaar opgeteld een overvloed
aan klankwerelden, maar op wonderbaarlijke wijze allemaal
hoorbaar atkomstig uit een en hetzelfde brein.

Sinds zijn dood luister ik misschien nog wel meer naar zijn
muziek dan tijdens zijn leven, liefst met een partituur onder
handbereik. Niet alleen naar favoriete stukken (je moet nooit te
veel naar favorieten luisteren, muziek moet geen gewoonte wor-
den), vaak naar vroeg, onbekend of lang vergeten werk, maar ook
naar composities waar ik nooit goed raad mee heb geweten.
Aangezien ik nogal somber ben over de toekomst van de ‘kunst-
muziek’, vraag ik mij soms bezorgd af wat er over tien, twintig
jaar nog van over is. Omdat het muziekleven, toch al uitge-
hold door bezuinigingen, zich na twee jaar covid zo moeizaam
herpakt, ben ik bang dat er nu al de klad in zit. Waarschijnlijk had
Louis, die weinig moest hebben van cultuurpessimisme, mij
moed in gesproken. Ondanks de wetenschap dat politiek de
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natuurlijke vijand van de kunst is, vertrouwde hij erop dat de
muziek zichzelf steeds opnieuw uitvindt en haar geschiedenis
voortdurend blijft herschrijven.

Louis was trouw aan zichzelf en liet zich niet door zijn suc-
ces van de wijs brengen. Die trouw gold ook de organisatie van
zijn leven. In de ruim veertig jaar dat ik hem kende bleef zijn
dagindeling onveranderd. Zijn studio aan de Amsterdamse
Keizersgracht - zelf noemde hij het zijn zolder - werd in alle
jaren dat ik bij hem over de vloer kwam weliswaar voller met

boeken en partituren maar bleef in atmosfeer en aankleding
hetzelfde.

Zo de zolder, zo de man. En zo ook de vriendschap.

(Rotterdam, zomer 2022)
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Toen ik Louis Andriessen in 1977 leerde kennen, was ik 27 en
Louis 38. Ik had een studie musicologie en piano voltooid en
enige tijd privélessen compositie bij Rudolf Escher gevolgd; de
sporen die ik in het muziekleven had achtergelaten beperkten
zich voornamelijk tot stukken en vooral stukjes over muziek
in het Utrechts Nieuwsblad, de Volkskrant en sinds een jaar in
Vrij Nederland.

Nee, dan Louis. Die had al een heel oeuvre op zijn conto. In
1970, toen hij opus 88A aan zijn werkenlijst had toegevoegd,
was hij maar opgehouden met tellen. Ik was me op z’'n laatst
sinds 1969 bewust van zijn reputatie als nieuwlichter en rebel,
zowel dankzij zijn aandeel in de legendarische ‘moraliteit’ Re-
constructie als, later dat jaar, in de Actie Notenkraker, maar the
one and only Louis Andriessen werd hij voor mij pas door zijn
baanbrekende compositie De Staat, waarmee hij in 1976 de
nieuwe muziek in een voor en een na verdeelde. Van dit voor
en na bestond overigens, zoals dat gaat, in 1976 nog nauwelijks
een vermoeden.

Vanaf korte tijd na De Staat tot zijn dood in 2021 ben ik
met Louis bevriend geweest. Louis had veel vrienden en vrien-
dinnen en met een aantal van hen - door Louis stelselmatig ‘de
harde kern’ genoemd - was ook ik weer bevriend. Maar anders
dan met Louis. Wij hadden een soort grootste gemene deler
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waarvan ik me verbeeld dat die alleen de onze was. Deze g.g.d.
was zeer krachtig maar onspectaculair en in essentie belange-
loos. Aanbellen en dan roepen ‘Kom je buiten spelen?” - het
was precies dat oergevoel van vriendschap, maar dan getranspo-
neerd naar twee volwassen jongens. (Echte mannen zijn we
pas veel later geworden.) Misschien had de g.g.d. iets te maken
met Utrecht, ons beider geboortestad, waar ik toen ik Louis
leerde kennen nog woonde; iets ook met een gemeenschappe-
lijke katholieke jeugd; iets met de jaren vijftig, ondanks het leef-
tijdsverschil; en ja, van alles met basale en banale zaken, zoals
een verwant gevoel voor orde en ritueel, een hoge opvatting
van ironie en humor (twee totaal verschillende zaken), een niet
ongelijksoortig arbeidsethos, en niet te vergeten een gedeelde
smaak voor haring en mariakaakjes met een stuk chocola er-
op. Meteen moet ik denken aan C.F. Ramuz, de tekstdichter
van Stravinsky’s Histoire du soldat, die in zijn memoires zijn
eerste ontmoeting met zijn Russische vriend beschrijft ergens in
een café in een dorpje aan het Meer van Geneve. Wat het onder-
werp van gesprek was, is hij vergeten, maar wat hij nog goed
weet is dat er meteen zoiets als een verstandhouding was.
Ramuz stelt vast dat Stravinsky net als hij van goed brood en
goede wijn houdt en concludeert: ‘Ici commence votre person-
ne et du méme coup commence votre art: c’est-a-dire vous tout
entier.’

Ondanks mijn torenhoge bewondering voor Louis” mees-
terschap en zijn werk heb ik mij nooit zijn mindere gevoeld.
Wat niet wegneemt dat ik altijd graag in hem mijn meerdere heb
erkend. Vanaf de premiere van De Staat heb ik me diep verbon-
den gevoeld met zijn muziek — met dit akkoord, déze basnoot,
die overgang, dat geluid — en met zijn vrijmoedige, ‘inclusieve’
omgang met stijlen, genres en uitvoeringspraktijken. Voor een
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stukje in D majeur, zoals het koortje Un beau baiser, haalde hij
zijn neus niet op, mits het juiste D majeur en voor de juiste ge-
legenheid, namelijk het muziektheater George Sand, uit de
mottenballen gehaald. Dat ik veel van zijn opvattingen over
muziek deelde (maar zeker niet allemaal), was onvermijdelijk.

Maar niet mijn liefde voor Louis” muziek vormde het fun-
dament van onze vriendschap, dat was onze gedeelde, nog veel
fundamentelere liefde voor de muziek van Stravinsky. Met Stra-
vinsky was het allemaal begonnen, daarin waren we gelijkwaar-
dig, en die gelijkwaardigheid heeft zich uiteindelijk in alle haar-
vaten van de vriendschap genesteld. Al heb ik van Louis nog
zoveel over muziek geleerd — over noten en akkoorden, over
tempo en timing, over vrijheid en gebondenheid, over het den-
ken en broeden van een componist — onze verhouding is nooit
die van meester-leerling geweest.

Sommige vriendschappen groeien geleidelijk, de onze her-
inner ik me als een die er meteen in volle omvang was. Zij werd
bezegeld door het al snel na onze kennismaking genomen be-
sluit om samen een boek over Stravinsky te schrijven. Behalve
met Willem Jan Otten, met wie ik in dezelfde tijd onder het ge-
zamenlijke pseudoniem Wilhelm Schén operarecensies schreef,
heb ik sindsdien nooit meer met iemand één pen vastgehouden
en daar ook geen aanvechting meer toe gehad. Pratend over de
Sacre, Les noces, Perséphone en Requiem canticles leerden we
niet alleen Stravinsky maar ook elkaar beter kennen. Omdat
onze opwinding over bepaalde passages, maten of rusten het
aanvankelijk vaak won van ons inzicht in het waarom ervan,
bedachten we een hoofdstuk met de titel ‘Ook heel mooi is’.
Natuurlijk bleef het bij een idee, maar de sterke en vooral zo
opvallend gelijkgerichte gevoelens die, om een willekeurig voor-
beeld te noemen, juist dat ene op het eerste gezicht zo inwissel-
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bare dominant-septiemakkoord waarmee Orpheus eindigt wist
op te roepen, maakten dat we niet alleen letterlijk en figuurlijk
konden lezen en schrijven met elkaar, maar ook eten, drinken,
kaarten, roddelen, televisiekijken, en op mijn verjaardagspar-
tijtjes altijd weer met hetzelfde enthousiasme, Louis secundo
(laag) en ik primo (hoog), de Brandenburgse concerten en de
Orkestsuites van Bach vierhandig doorjassen. En hoewel de
vriendschap onder invloed van persoonlijke en professionele
omstandigheden in de loop der jaren een andere vorm aannam,
van karakter veranderde zij niet. Een geval van plus ¢a change,
plus c’est la méme chose.

Ik was me daar sterk van bewust tijdens de majestueuze
uitvoering van De Tijd op 12 december 2021, bijna een halfjaar
na de dood van Louis, in het Koninklijk Conservatorium in Den
Haag. Op 1juni 1981 had in dezelfde Kees van Baarenzaal de al
even majestueuze premiere van het werk geklonken ter gelegen-
heid van de opening van het toen spiksplinternieuwe gebouw
aan de Juliana van Stolberglaan; nu, veertig jaar later, markeer-
de het de sluiting ervan. Dezelfde muziek, dezelfde locatie, op
het podium nog een paar musici die ook aan de premiére had-
den meegewerkt, in de zaal nog een handvol luisteraars die er
ook toen bij waren. De Tijd, ja, toepasselijke titel. De tekst die
in het stuk wordt gezongen, is ontleend aan de Bekentenissen
van Augustinus en verwoordt de logische onverenigbaarheid
van de notie ‘der altijd stilstaande eeuwigheid’ en ‘de nooit stil-
staande tijden’. Het was met deze tijd als met onze vriend-
schap: hetzelfde, niet hetzelfde, toch hetzelfde.

Als ik zeg dat Louis mijn beste vriend was, wil ik daarmee
niet zeggen dat ik dat ook voor hem was. Vrienden spelen zelden
een even belangrijke rol in elkaars leven. Van echte mannen-
vriendschappen - samen de Mont Ventoux beklimmen, diep-
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zeeduiken, kamperen, jagen, golfen, hoeren en snoeren - heb
ik geen verstand en dat had Louis ook niet. Ook als het over
vriendinnen, vrouwen, boeken, schrijvers, God en de mensen
ging, ging het eigenlijk over muziek. Dat klinkt misschien pro-
fessioneel of afstandelijk maar dat was het niet. Muziek was
onze Mont Ventoux.

Er zullen er vermoedelijk meer zijn die Louis als hun beste
vriend beschouwden. Hij had een groot talent om, zowel ge-
wild als ongewild, mensen aan zich te binden. Daarvoor hoefde
hij alleen zichzelf te zijn. Door zijn leerlingen - hij had er heel
veel, uit alle delen van de wereld — werd hij op handen gedragen,
een mij onbekende enkeling ongetwijfeld uitgezonderd. Ik heb
geen concrete voorstelling van hoe het er in zijn leskamer aan
toeging, maar aan het werk van zijn voormalige studenten
kun je zien dat het kweken van klonen het laatste was wat hem
interesseerde. De meest opvallende overeenkomst tussen zijn
leerlingen is hoezeer ze compositorisch van hun leraar en van
elkaar verschillen.

De weinigen die ongevoelig voor Louis’ charmes waren,
vonden hem te aandachttrekkerig, te gelijkhebberig, te zelfver-
zekerd, te apodictisch, of gewoon te aanwezig. Dat was hij — met
of zonder ‘te’ - namelijk ook. Je hoort het terug in zijn muziek,
die, zoals het goede muziek betaamt, een gesublimeerde reflec-
tie van zijn persoonlijkheid is. Neem de provocatie van de 144
hamerslagen waarmee De Materie onvergetelijk, indrukwek-
kend en fortissimo opent: heel groot is het verschil niet tussen
wie en wat hij (ook) was en hoe zijn muziek klinkt. De grens
tussen ‘radicaal’ - Louis was dol op het woord - en bot is dun.
De Staat en De Tijd zijn radicaal, Workers Union is bot. Le bull-
dozer schijnt hij in Franse kranten wel genoemd te zijn.

Ook wanneer Louis zich in het openbaar manifesteerde, in

19



HETZELFDE, NIET HETZELFDE, TOCH HETZELFDE

gesproken en geschreven interviews, tijdens inleidingen en voor-
drachten, kon hij niet altijd de verleiding tot stoerdoenerij en
gemakkelijke provocatie weerstaan. Eigenlijk vond ik hem daar
te goed voor. Aanvankelijk zocht ik de oorzaak in een onver-
teerd restje jarenzestigrebellie, later meende ik er de reactie
van de in de watten gelegde benjamin van een groot en zeer
getalenteerd gezin in te bespeuren (Louis scheelde acht jaar met
zijn jongste zus Caecilia en negentien jaar met Hiek, de oudste
van het gezin). Het nakomertje dat geen kwaad kon doen, had
voor eens en voor altijd de kont tegen de krib gegooid en het
dwarsdenken, zowel muzikaal als politiek, tot tweede natuur
gemaakt. Met het verbale spierballenvertoon waarmee dit soms
gepaard ging had ik weinig op. Toch waren er genoeg allergieén
die ik met hem deelde - voor de deftige kanten van de klassieke-
muziekpraktijk, voor ‘te mooi’ musiceren, voor behaagzieke
kunst, voor pathetiek en sentimentaliteit, voor carriérisme. Dat
zijn eigen carriére vanaf de jaren tachtig in een stroomver-
snelling raakte, was bijna zijns ondanks. Tegen de tijd dat hij,
na decennia van componeren voor ‘onmogelijke’, althans bui-
ten de standaardbezettingen vallende ensembles, tijdelijk naar
het symfonieorkest terugkeerde in Mysterién (2013) en Aga-
memnon (2018), viel er carriéretechnisch nauwelijks nog winst
te behalen. Dat Louis zich niettemin bewust was van zijn car-
riere, werd mij duidelijk toen ik hem de laatste jaren af en toe
zijn eigen naam als merknaam hoorde uitspreken en dat zonder
de hem typerende, o zo herkenbare ironische stembuiging.
Dan sprak hij van een ‘Andriessen-festival’ dat ze daar en daar
organiseerden, of een ‘nieuwe Andriessen’ waar een opdracht-
gever om gevraagd had. Ik vond dat onkarakteristiek en onge-
makkelijk om te horen. En vroeg mij af of dat kinderachtig van
mijzelf was.
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