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Introductie
Grand Hotel Stockholm

De foto spreekt boekdelen. Hij is van 10 december 1999, in Stockholm gescho-
ten door Evelyne Jacq. Plaats van handeling: het Grand Hétel van Stockholm,
kort voor de uitreiking van de Nobelprijzen. Achter een sierlijke balustrade
in een rijk gedecoreerde zaal staat Martinus Veltman, een van beide winnaars
voor natuurkunde. Zijn rokkostuum steekt zwart af tegen de goudverlichte
wand achter hem. Onder zijn witte strik draagt hij de versierselen van een
Commandeur in de Orde van de Nederlandse Leeuw.

Maar wat het meest opvalt: Veltman juicht. Met gebalde vuisten poseert
hij voor de camera beneden. Zijn gezicht en stevige gestalte drukken intense
tevredenheid uit. Hij heeft het 'm gelapt, na ruim een kwarteeuw afzien heeft
hij de prijs dan toch te pakken. Een pak van zijn hart. Buiten beeld oogt Anne-
ke in galajurk al even opgetogen. Nog even en ze gaan naar de Concertzaal,
waar de Zweedse koning de Nobelmedaille met bijbehorend diploma zal
uitreiken. Martinus Veltman is er klaar voor.

Martinus Veltman deelde de Nobelprijs met zijn vroegere leerling Gerard
't Hooft. Hun verdienste, aldus het Nobelcomité: ‘Het verhelderen van de
quantumstructuur van elektrozwakke interacties in de natuurkunde. Later
in deze biografie volgt nadere uitleg van dit aspect van de omgangsvormen
van elementaire deeltjes. Intussen maakt de omschrijving duidelijk dat de
klus die Veltman en ’t Hooft in 1971 klaarden buitengewoon abstracte materie
betreft waar de niet-ingewijde - bijna iedereen - niet bij kan.

Binnen het wereldje van de elementaire deeltjesfysica drong de reik-
wijdte van dit ‘verhelderen’ door het Nederlandse duo snel door. Het ging
dan ook om een spectaculaire doorbraak: het bewijs dat een Yang-Mills-
beschrijving van de zwakke wisselwerking renormaliseerbaar is. Wat dit
precies behelst, is op dit moment minder belangrijk, dat komt later. Waar het
hier om gaat is dat op zaterdag 3 juli 1971 Gerard 't Hooft, toen promovendus
van Veltman, het grote nieuws op een door zijn promotor georganiseerde
sessie tijdens een internationaal congres over elementaire deeltjes in de Am-
sterdamse RAI naar buiten bracht.

Wat er vervolgens gebeurde heeft Veltman sterk aangegrepen. Hij moest



toezien hoe buitenlandse collega’s er als de kippen bij waren om de zaken zo
voor te stellen dat het net leek alsof zij met hun theorieén Veltman en ’t Hooft
voor waren geweest. Duidelijk was dat hier een Nobelprijs op het spel stond,
zo belangrijk was die renormalisatie, en het was zaak jezelf in een kansrijke
uitgangspositie te manoeuvreren. Bijvoorbeeld via het inzetten van effectieve
public relations richting collega’s die kandidaten voor de Nobelprijs moch-
ten voordragen. Ook besloten potentiéle winnaars hun bijdragen met elkaar
te verbinden om zo als duo sterker te staan: een tactiek toegepast door Steven
Weinberg en Abdus Salam. Alles met in het achterhoofd het besef dat een
Nobelprijs aan maximaal drie personen wordt toegekend.

De Nobelgeschiedenis kent schrijnende gevallen van een vierde kandi-
daat die buiten de boot viel. In de deeltjesfysica valt dan al snel de naam van
de Brits- Australische fysicus John Clive Ward. Een briljante geest, lastig in de
omgang, uitgesproken kritisch op anderen en zichzelf. Maar evenzogoed de
bedenker van krachtige wiskunde waar collega Abdus Salam, die nauw met
Ward samenwerkte, zijn voordeel mee deed. Aangestoken door ‘Nobelitis,
ventte de Pakistaan ‘eigen’ wapenfeiten uit zonder de essentiéle rol van Ward
te vermelden. Met succes: in 1979 deelde Salam de Nobelprijs met Sheldon
Glashow en Steven Weinberg. Bekroond werd hun bijdrage aan het onder
een noemer brengen van de zwakke en elektromagnetische wisselwerking.
Na de bekendmaking stuurde Ward zijn collega Salam een telegram: “Warmly
Admired Richly Deserved. Hij voelde zich ernstig tekortgedaan en toonde
zich in zijn latere levensjaren een verbitterd mens.

Of neem de Italiaanse deeltjesfysicus Nicola Cabibbo, een goede vriend
van Veltman. Toen in 2008 de Nobelprijs voor de Natuurkunde naar ‘sym-
metriebreking’ ging, vond menigeen het een groot onrecht dat Cabibbo niet
tot het bekroonde drietal behoorde.

Torenhoge status

Wat Veltman stak, was dat na de conferentie in Amsterdam alle aandacht uit-
ging naar 't Hooft. Hij had tegen de stroom in de juiste aanpak gekozen, het
voorwerk gedaan, Gerard op het spoor gezet, met zijn computerprogramma
SCHOONSCHIP essentiéle zaken doorgerekend. Ook had hij zijn promovendus
op het schild gehesen. En nu had hij het nakijken. Natuurlijk had Gerard het
beslissende inzicht gehad, een meesterlijke prestatie. Dat vond Veltman net
als iedereen. Wat hij zichzelf verweet, was zich te hebben weggecijferd. Hij had
in Amsterdam ook zelf het woord moeten voeren. Hij had als promotor zo wijs
moeten zijn bij Gerards baanbrekende publicaties als coauteur op te treden:
gezien de aanloop had hij daar het volste recht toe. Nu kon 't Hooft de eer naar
zich toe trekken en Veltman de credits onthouden die hem toekwamen.



INTRODUCTIE

Er groeide verwijdering tussen leermeester en gezel - later meer hierover.
Toen de Britse auteur en filmmaker Nigel Calder halverwege de jaren zeven-
tig zijn The Key to the Universe voorbereidde, een ambitieuze documentaire
van twee uur over de laatste inzichten rond elementaire deeltjes en hun inter-
acties, en in Utrecht in de Uithof voor het Buys Ballotgebouw (waar Natuur-
kunde zetelt) op Veltman stuitte, vroeg hij hem of hij wist waar 't Hooft was.
Veltman deed er niet toe. De dag dat Veltman in een Hilversumse studio een
voorvertoning te zien kreeg, rekende hij tot de miserabelste in zijn leven: hij
kwam in het stuk niet voor.

De Nobelprijs geniet een torenhoge status. Er zijn meer belangrijke prij-
zen te winnen voor theoretisch fysici: de prestigieuze Wolfprijs, de gerespec-
teerde Lorentzmedaille, de gezaghebbende Dannie Heinemanprijs, de voor-
aanstaande Franklinmedaille en ga zo maar door. Maar nooit heeft iemand
het over de toonaangevende Nobelprijs. Goede wijn behoeft geen krans.
Zodra fysici denken voor die hoofdprijs in aanmerking te komen - en dat zijn
er nogal wat — staan ze begin oktober, als de Zweedse Academie van Weten-
schappen de toekenningen naar buiten brengt, op scherp.

In een interview met Elsevier-journalist Simon Rozendaal uit 1990 liet
Veltman zijn gedachten over de Nobelprijs gaan. ‘Fysici die in de buurt van
een Nobelprijs komen, gaan op hyena’ lijken, aldus Veltman. ‘Ze pikken el-
kaars ideeén. Dat kan allemaal, want er is geen politie die daarop let. Er staat
nauwelijks een sanctie op jatten in de wetenschap. In Amerika hebben weten-
schappers zich altijd al op de borst moeten slaan en daar zijn ze dan ook vrese-
lijk goed in geworden.*

Nadat de Amerikaan Murray Gell-Mann in 1969 de Nobelprijs had gewon-
nen voor zijn classificatie van de toen bekende elementaire deeltjes, inclu-
sief hypothetische quarks, was de grote vraag wie als volgende aan de beurt
zouden komen. Aan kandidaten geen gebrek, en Veltman en 't Hooft reken-
den zich tot de kanshebbers. Maar in 1976 bekroonde Stockholm twee experi-
mentatoren: Samuel Ting en Burton Richter. Zij hadden twee jaar daarvoor
in Brookhaven en Stanford het J/psi-meson ontdekt, een deeltje dat het geloof
in quarks een boost gaf.

Was dat een Zweedse noodgreep? Maart 1976 kreeg Veltman van fysicus
Bengt Nagel, secretaris van het Nobelcomité dat de Zweedse Academie van
Wetenschappen een voordracht doet, het verzoek een rapport op te stellen
over de kwaliteiten van Weinberg, Salam en Glashow. Waarom sta ik niet in
dat rijtje, waarom staat 't Hooft niet in dat rijtje, zal Veltman hebben gedacht.
Niettemin leverde hij op 2 mei een doorwrocht rapport in. Buitengewoon
interessant, en later komen we er uitgebreid op terug. Hier alvast Veltmans
conclusie dat Salam, chronisch Nobelitispatiént, weliswaar verreweg de
meeste nominaties in de wacht had gesleept maar bij gebrek aan zelfstandi-



ge bijdragen geen aanspraak kon maken op bekroning. Weinberg kwam de
prijs alléén toe in combinatie met renormalisatie. Lees: met Veltman en/of
't Hooft.

Verrast door Veltmans harde oordeel over Salam besloot het Nobel-
comité de zaak aan te houden en in 1976 veiligheidshalve J/psi te bekronen.
Intussen bleven de nominaties voor Salam binnenstromen, veelal in combi-
natie met Weinberg: de twee hadden duidelijk een verbond gesloten. Uit-
komst van alle gelobby was dat in 1979 Glashow, Weinberg en Salam alsnog
naar Stockholm konden. Wat betekende dat voor Utrecht? Toen Veltman be-
gin jaren tachtig Bengt Nagel vroeg hoe binnen het Nobelcomité de vlag er
voor de zwakke wisselwerking bij hing, was het ontmoedigende antwoord:
“The prize has been given’

Op dat moment had Veltman ’t Hooft en Utrecht de rug toegekeerd en
was neergestreken in Ann Arbor. Wanneer in Stockholm de winnaars van de
Nobelprijs werden bekendgemaakt, lag hij voortaan te slapen: mocht de tele-
foon rinkelen, dan merkte Veltman het wel. In 1984 ging de Nobelprijs naar
Carlo Rubbia en Simon van der Meer voor hun aandeel in de ontdekking door
het versnellerinstituut CERN in Geneve van de W- en Z-deeltjes, dragers van de
zwakke wisselwerking. Maar bekroning van het werk van Veltman en ’t Hooft
uit 1971, een waterscheiding in de deeltjesfysica en essentieel voor het Stan-
daardmodel van elementaire deeltjes zoals dat in de loop van de jaren zeven-
tig gestalte kreeg, bleef uit.

Tegenover Rozendaal spuwde Veltman in 1990 zijn gal over het Zweedse
circus. ‘Die Nobelprijs zie ik als een nare schaduw over mijn leven. Van mij
mogen ze dat instituut afschaffen. Bijna twintig jaar hangt dat nu op de ach-
tergrond. Het verpest je leven. In dat interview wendde hij onverschillig-
heid voor. ‘Misschien krijgen 't Hooft en ik hem nog eens samen. Misschien
krijgt 't Hooft hem alleen. Fijn. Misschien krijgen we hem nooit. Ook fijn.

Maar niet heus. Dat het Veltman niet uitmaakte als ’t Hooft de prijs al-
leen kreeg, valt moeilijk vol te houden. Hij, die het te bekronen onderzoek
had opgezet, de juiste weg was ingeslagen en belangrijke vooruitgang had
geboekt, buiten de boot vallen? Kom nou! Intussen verstreken de jaren. Zou
het er nog van komen?

En toen bereikte Bilthoven, naar welke woonplaats Veltman na zijn pen-
sionering was teruggekeerd, op dinsdag 12 oktober 1999 tegen het middag-
uur het verlossende telefoontje uit Stockholm. En poseerde een juichende
Veltman op 10 december, kort voor de uitreiking van de Nobelprijzen, met
gebalde vuisten in Grand Hotel Stockholm.
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INTRODUCTIE

Rauw uit de hoek

Martinus Veltman was tegendraads, onconventioneel, praktisch ingesteld
en ging niemand uit de weg. Afkomstig uit een Brabants onderwijzersgezin
en opgegroeid in een volkswijk, voelde hij zich bij aanvang van zijn studie in
Utrecht ‘als een neger op een blanke universiteit. Dat was snel over maar het
illustreert hoe rauw Veltman uit de hoek kon komen. ‘Een bruut, oordeelde
zijn fijnbesnaarde collega Ben Nijboer. Veltman had zijn oordeel snel klaar
en menig collega kon schimpscheuten en diskwalificaties tegemoetzien.
Tegelijk had hij een scherp inzicht. Veltman polariseerde: de een viel hem bij,
de ander moest weinig van hem hebben.

De vergelijking dringt zich op met Wolfgang Pauli, nog zo'n natuurkun-
dige met een scherpe tong. ‘Daar klopt werkelijk niets van, het is niet eens fout,
luidt een van Pauli’s gevleugelde uitspraken. Ook Veltman kon snoeihard
uithalen. Maar waar Pauli zijn tegenstanders fileerde, hanteerde Veltman
veelal de botte bijl. Jij doet aan kleuterfysica, voegde hij op een bijeenkomst
van de Nederlandse Natuurkundige Vereniging een collega toe. De Engelse
Astronomer Royal Martin Rees verkondigde volgens Veltman ‘kletspraat.
Dat verschil in stijl had te maken met afkomst. Groeide Pauli op in het deftige
Wenen, Veltmans wieg stond in schoenendorp Baardwijk waar het rook naar
leer en lijm. Ging Pauli onberispelijk gekleed in een pak, Veltman droeg san-
dalen en een trui.

De veronachtzaming van zijn bijdragen door Gerard 't Hooft - die later
erkende in de jaren zeventig als jonge hond ‘tactloos’ richting zijn promotor
te zijn opgetreden — heeft een zware schaduw over Veltmans leven geworpen.
Hij zat vol wrok en menigmaal spoelde hij golven frustraties over naaste col-
lega’s. Met zijn grieven, die na het winnen van de Nobelprijs niet oplosten,
zat hij zichzelf in de weg.

Maar de conclusie dat rancune en wrok Veltmans leven beheersten, zou
onjuist zijn. Over de hele wereld had hij wetenschappelijke vrienden die hem
waardeerden en respecteerden, en voor wie hij van zijn kant achting had.
Aan de koffietafel voerde Veltman het hoogste woord en kwam je niet bij van
het lachen. Na zijn pensionering vanuit Ann Arbor teruggekeerd naar Bilt-
hoven, knutselde Veltman met elektronica in zijn hobbykamer, speelde een
potje biljart in het café of vermaakte zich met schaken of bridge. Als warm-
bloedige bourgondiér met onafscheidelijke sigaar kon hij heel charmant en
gezellig zijn en hielp hij menigeen vooruit. In het wetenschapsprogramma
Flogiston van Wim T. Schippers voelde hij zich als een vis in het water. Het
overgrote deel van de tijd was vulkaan Veltman in rust.

Veltmans leven draaide om natuurkunde. Hij legde een ongelofelijke werk-
kracht aan de dag. Altijd had hij oog voor het experiment, aan ijle theorie
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had hij een broertje dood. Hij was een kei in zijn vak, formuleerde heel pre-
cies, ging rechttoe rechtaan te werk en kon dwarsdoorsnedes maken die
hem hielpen in zijn aanpak van een probleem ‘door te stoten’ Veltman was
eigengereid, koos zijn eigen pad, trad de wereld onverschrokken tegemoet en
liet zich door niemand wegzetten. Een mentaliteit die hem een Nobelprijs
opleverde.

Zon kleurrijke, dwarse en succesrijke natuurkundige verdient een bio-
grafie.
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1
Baardwijk

Martinus Justinus Godefridus Veltman — Tini voor intimi — stamde uit een
geslacht van onderwijzers. Verre voorouders kwamen uit Rijnland, recente
uit Drunen.! Zijn grootvader Cornelis Veltman (1859-1936), geboren en ge-
togen in Drunen, begon in dat Noord-Brabantse dorp als hulponderwijzer,
om er na aanstellingen elders in het land in 1925 met pensioen te gaan. De ja-
ren dat Cornelis in het Noord-Hollandse Schagen voor de klas stond, kregen
hij en zijn vrouw Maria Hermans vijf kinderen. Onder hen Gerard: Tini’s
vader.

Gerard Veltman startte zijn onderwijzersloopbaan in 1918 op de lagere
school in de Wolfshoek, een buurtschap van de parochie Drunen. De eerste
jaren woonde hij in bij ongehuwde tantes, om na zijn bevordering tot hoofd-
onderwijzer te trouwen met ondernemersdochter Dina Vissers. Het stel nam
zijn intrek in het ‘schoolhuis’ in de Wolfshoek. Dina’s vader was aannemer
en kocht in Drunen een café (nu: Brasserie Royal) waar moeder Vissers ach-
ter de tap stond. Dat was na Dina’s huwelijk met Gerard. Niettemin herin-
nerde Tini, de tachtig gepasseerd, zich dat zijn moeder Dina Vissers ‘min of
meer in het café geboren was’* Het geheugen is een schitterend instrument,
maar onfeilbaar is het niet. Niettemin: door haar achtergrond was Tini’s moe-
der praktisch ingesteld, terwijl zijn vader meer principieel opereerde. Tini
kon slecht met zijn vader overweg en in zijn latere leven noemde hij hem
bijna nooit.

Intussen waren Waalwijk en de aangrenzende dorpen Besoyen en Baard-
wijk, gedrieén gelegen aan de winterdijk van de Bergsche Maas, samenge-
voegd tot de gemeente Waalwijk.? Direct gevolg van deze fusie was dat de
openbare lagere jongensschool in Baardwijk de deuren moest sluiten ten fa-
veure van die in Waalwijk. Ander onderwijs voor jongens had Baardwijk
niet te bieden. Pastoor Van Erp van de St.-Clemensparochie (genoemd naar
de neogotische kruiskerk in het hart van Baardwijk) rook zijn kans en na de
nodige strijd met de gemeente Waalwijk kon hij september 1929 in de Baard-
wijksestraat de katholieke Clemensschool inzegenen. Hoofd van deze lagere
school voor jongens: Gerard Veltman.*
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Het gezin Veltman kwam aan het begin van de Baardwijksestraat te wonen
in een ruim, vrijstaand huis dat tegelijk met de school was gebouwd. Toen
ze er introkken hadden Gerard en Dina vier kinderen, van wie de jongste,
Tini, een jaar oud was. Kort na de verhuizing, op 18 september 1929, stierf Tini,
zodat over Gerards start op de Clemensschool een zwarte sluier kwam te
liggen. Toen op 27 juni 1931 in huize Veltman een volgende zoon ter wereld
kwam gaven Gerard en Dina hem dezelfde roepnaam Tini, terwijl alleen de
derde doopnaam afweek: Godefridus in plaats van Johannes. Later zou Tini
in een neerslachtige bui intimi toevertrouwen het soms moeilijk te hebben
met de gedachte dat zijn ouders hem de plaats hadden laten innemen van
zijn jonggestorven broertje.’

Halve zolenlijn

Waalwijk en Baardwijk maakten deel uit van de Langstraat, het gebied tussen
Geertruidenberg en Den Bosch dat tot de jaren zestig van de vorige eeuw
het centrum vormde van de Nederlandse schoenen- en leerindustrie. Kwa-
liteitshooi uit de buitendijkse polders, in combinatie met vee en eikenschors
uit de Drunense en Loonse duinen, waren een perfect vertrekpunt voor het
stichten van leerlooierijen en schoenmakerijen. De aanleg van de Bergsche
Maas en het Drongelens Kanaal, begin twintigste eeuw, en de spoorlijn van
Lage Zwaluwe naar Den Bosch stimuleerden industriéle productie. Die spoor-
lijn, voltooid in 1890 en gefinancierd met koloniale winsten uit Nederlands-
Indié, heette in de volksmond de ‘halve zolenlijn’ Dit vanwege de vele
schoenfabrieken langs het tracé en het enkelspoor terwijl de infrastructuur,
bruggen incluis, was aangelegd met het oog op dubbelspoor.

Ook in Baardwijk rook het naar leer en lijm. Aan het Hoogeinde lag de
schoenenfabriek van Ivo van Haren, een eigengereide ondernemer die geen
tegenspraak duldde en niet paste bij de dorpschic van gevestigde schoenen-
baronnen. Naast de bedrijfsvoering van de fabriek hield hij zich vanaf 1929
bezig met het opzetten van Van Haren-schoenenwinkels in het hele land
(Rotterdam had de primeur) die discountprijzen rekenden. Intussen breidde
de fabriek in Baardwijk stevig uit, met een kantine met gebrandschilderde
ramen en wandschilderingen, een hoofdgebouw en een smeedijzeren toe-
gangsboog met VAN HAREN — nu een monument. Op het hoogtepunt in de
jaren dertig produceerde Van Haren twintigduizend paar schoenen per week
en telde het bedrijf meer dan achthonderd werknemers. Een aantal van die
werknemers woonden in huizen die Van Haren begin jaren dertig had laten
bouwen in de Baardwijksestraat, tegenover de Clemensschool en de familie
Veltman. De huur hield hij in op het salaris.

Als hoofdonderwijzer van de Clemensschool was Gerard Veltman in
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1BAARDWIJK

Baardwijk een gerespecteerd burger voor wie arbeiders hun pet afnamen.
Zowel op maatschappelijk, kerkelijk als cultureel terrein was hij buitenge-
woon actief. Zo was hij voorzitter van de lokale harmonie St. Jan en spande
hij zich via het Wit-Gele Kruis in voor katholieke zieken- en verpleegzorg.
Hij zat in het comité ter viering van het gouden jubileum van het Antonius-
gesticht (met daarin een klooster, een oudemannenhuis en een meisjesschool)
en regelde de intocht van Sinterklaas. Bij atletiekwedstrijden van de sport-
vereniging Kunst en Kracht trad Veltman op als jurylid en ook was hij actief
in Oranje Boven, de Liedertafel Tot Bloei der Toonkunst en de Kunstkring.
En binnen de Buurtvereniging De Baardwijksche Straat deed hij aan toneel.
Zo geliefd was de hoofdonderwijzer van de Clemensschool, dat De Echo van
het Zuiden verslag deed van Veltmans zilveren huwelijksfeest, s avonds op-
geluisterd door een serenade van zijn harmonie.

Het was in dit vrome gezin, na de geboorte van Tini uitgebreid met nog een
broertje en zusje, dat onze toekomstige Nobelprijswinnaar zorgeloze kinder-
jaren beleefde. De malaise van de jaren dertig, met overproductie in de schoe-
nenindustrie en massaontslagen, ging aan Baardwijkse arbeiders niet voorbij,
maar een hoofdonderwijzer had weinig te vrezen. Tini herinnerde zich van die
tijd vooral hoe thuis zijn moeder zich uitsloofde en er zoutarm werd gegeten.
En hoe de stoomtram Tilburg-Waalwijk, die ook Baardwijk aandeed, in 1934
stopte met passagiersvervoer, om er drie jaar later helemaal de brui aan te
geven: weggeconcurreerd door de nieuwe busverbinding Tilburg-Den Bosch.

Op 2 september 1937 schreef Gerard Veltman Tini in als leerling van zijn
Clemensschool - en zag toe hoe zijn tweede zoon uitstekend presteerde.

Voetbalclub Juliana

En toen vielen, de vroege morgen van 10 mei 1940, de Duitsers het vaderland
binnen. Augustus 1939 had het neutrale Nederland zijn strijdkrachten gemo-
biliseerd, maar die dolven spoedig het onderspit tegen een oppermachtige
vijand.

Het eerste wat Waalwijk van de oorlog merkte was de terugtocht van
Nederlandse troepen uit Brabant: lange colonnes zochten via een houten
noodbrug over de Bergsche Maas een goed heenkomen in Zuid-Holland.
Op Tweede Pinksterdag, 13 mei, lieten de eerste Duitsers zich zien: een batal-
jon ss'ers trok door Waalwijk, op weg naar de Moerdijkbrug.® Tini, acht jaar
oud, zag ze langsmarcheren en hoorde hoe toeschouwers ‘zware tijden’ in
het vooruitzicht stelden. De volgende dag bombardeerden de Duitsers Rot-
terdam. Op straat in Baardwijk zag Tini een eskader Heinkel-bommenwer-
pers naar het noorden vliegen. Rotterdam brandde, meer dan duizend doden.
Weer een dag later was de capitulatie een feit. Nederland was bezet.
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Vooralsnog bleef de impact van de oorlog in Baardwijk beperkt. Augus-
tus 1940 was Gerard Veltman betrokken bij de herbegrafenis van een gesneu-
velde militair van wie het stoffelijk overschot alsnog naar het ouderlijk huis
tegenover Van Haren was overgebracht. Wel vorderde de bezetter lokalen
van de Clemensschool: Tini kreeg een jaar lang les in een paardenstal. Ook
kwamen er op een moment dat Tini alleen thuis was Duitsers langs om zijn
vaders fiets te confisqueren. Tevergeefs: die stond in de kelder en Tini hield
zijn mond. Dat voetbalclub Juliana zijn naam moest wijzigen in vv Baard-
wijk, zal langs Tini heen zijn gegaan: hij deed niet aan sport. Liever prutste
hij op zijn zolderkamertje met oude radio’s, soldeerbout bij de hand.

Elektronica was zijn lust en zijn leven. Voor zijn vierde verjaardag kreeg
Tini speelgoed met lampjes en draadjes van een oom en sindsdien liet het
knutselen met elektrische schakelingen hem niet meer los. Bij loodgieter en
installateur Van Woensel verderop in de Baardwijksestraat leerde hij de eerste
principes, geholpen door het boek Zoo... werkt de radio van Eugéne Aisberg.”
’s Avonds kwam hij bij Van Woensel over de vloer en soldeerde schakelin-
gen in elkaar. Als tegenprestatie hielp hij tijdens de vakanties mee in het be-
drijf - en raakte zo bedreven in het loodgietersvak.

Zoveel wist Tini van radio’s dat Baardwijkers hem hun kapotte toestel-
len ter reparatie aanboden. Vooral radiobuizen waren schaars, soms was Tini
een dag in Den Bosch op zoek naar een geschikt exemplaar. Als spanning-
zoeker hanteerde hij zijn wijsvinger en een optredende brom verschafte
waardevolle informatie. Tot zijn verhuizing naar Utrecht heeft Tini het ene na
het andere elektrische apparaat onder handen genomen. Ook repareerde hij
kerstboomverlichtingen. Geld mocht hij er van zijn vader niet voor vragen.

Tekenend voor Tini’s verhouding tot zijn vader is de volgende anekdote.
Toen Tini een keer met zijn vader ging fietsen, wilde hij geen slome indruk
maken, deed extra zijn best en zorgde ervoor dat hij de hele tocht een half
wiel voorlag. Weer thuis, hoorde hij zijn vader tegen zijn moeder zeggen: Tk
ga nooit meer fietsen met dat rotjoch. Hij wil steeds voorliggen. Het voorval
zou Veltman zijn leven lang bijblijven.

Na de Clemensschool stroomde Tini vanwege zijn goede prestaties door
naar de r.-k. hbs in de Mr. van Coothstraat in Waalwijk. De driejarige hogere-
burgerschool van 1931, uitgebreid tot vijfjarige hbs-a (handelskant), startte
september 1943, toen Tini aan de eerste klas begon, een B-richting met veel
exacte vakken. Nog altijd alleen voor jongens. Directeur van de hbs was
Gerben de Vries, een Friese katholiek, stug in de omgang maar zeer betrok-
ken bij het welbevinden van zijn jongens. Hij werd op de vingers gekeken
door een ‘moderator’ die de katholieke zeden bewaakte.®

De Vries was begonnen als onderwijzer en had een lange mars door het
woud der lageronderwijsakten afgelegd. Vervolgens had hij als docent op de
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ulo (uitgebreid lager onderwijs) de M.O.-akten Engels en aardrijkskunde
behaald. Als docent Engels was hij op de Waalwijkse hbs aangenomen. Zelfs
had hij de energie om naast een drukke baan als hbs-directeur cum laude
aan de Utrechtse universiteit af te studeren in sociale geografie. De befaam-
de King Atlas van Nederland, waarvan de eerste editie in 1936 het licht zag, is
door De Vries samengesteld.

Was Tini op de Clemensschool de beste van de klas, op de hbs was hij
een middelmatige leerling. Hij vertikte het zich in te spannen voor vakken
die hem niet interesseerden. Voor de talen grossierde hij in onvoldoendes.
‘Moet harder werken;, stond op het rapport van klas twee. ‘Veel te weinig ijver’,
was het verwijt een schooljaar later. Tini ging toen voorwaardelijk over met
een taak voor Duits. Ook zijn gedrag liet te wensen over: ‘minder goed’® Na
schooltijd mocht hij graag fietstochten maken en vlijde zich dan in het gras
langs de dijk: even ontsnappen aan thuis.

Keer op keer vorderden de Duitsers klaslokalen. Op het einde van de eer-
ste klas, 29 mei 1944, moesten alle scholen in Waalwijk binnen een dag hun
gebouwen ontruimen. De hbs week uit naar ruimtes in een chemische fa-
briek en de Rotterdamse bank. De week die volgde krioelde het in de stad
van de Duitse militairen. Ze oefenden in de Drunense duinen en groeven
schuttersputjes in de winterdijk van de Bergsche Maas. Diezelfde week land-
den geallieerde troepen op de kust van Normandié: p-day. Ineens kregen de
Duitsers te maken met een tweede front boven op de gevechten met de Russen
in het oosten. Hoopgevende ontwikkelingen!

Dolle Dinsdag

Schooljaar 1944-1945 stond op het punt van start te gaan toen de Ortskom-
mandant in Tilburg het hbs-gebouw opnieuw vorderde. Dat was op zaterdag
2 september. Maar toen zondag een colonne Duitse vrachtwagens in de Mr. van
Coothstraat halt hield, bleef de school ongemoeid, en maandag was ieder-
een weer vertrokken. Dat alles had te maken met de oprukkende geallieerde
troepen. Parijs was ingenomen, vervolgens Brussel en die maandag viel ook
Antwerpen. Het einde van de oorlog leek nabij, NsBers, Landwachters en an-
dere collaborateurs ontvluchtten in paniek Waalwijk. De volgende dag, Dolle
Dinsdag, waren alle remmen los. Massaal werden rood-wit-blauwe vlaggen
en oranje vaandels uitgestoken om de bevrijders te begroeten. Elk ogenblik
konden ze ook in Waalwijk arriveren.

Er was te vroeg gejuicht. De Duitsers gingen in de tegenaanval. Woens-
dag 6 september trok een bataljon Nederlandse ssers door de Langstraat, op
weg naar het front bij Antwerpen. Vanwege de vlaggen die overal uithingen
waren ze in een grimmige stemming. Tien uur ’s morgens stopten ze bij het
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stadhuis in Waalwijk om burgemeester Moonen te verordonneren de vlaggen
weg te halen. Juist op dat moment stapten twee echtgenotes van Landwach-
ters naar buiten. Ze klampten Hauptsturmfiihrer Maasz aan: of hij hun man-
nen, die op Dolle Dinsdag door een lokale verzetsgroep waren ontvoerd, kon
helpen bevrijden. Een geprikkelde Maasz deed niets liever. Met getrokken
pistool stormde hij het stadhuis binnen en eiste van burgemeester Moonen
het verwijderen van de vlaggen en het vrijlaten van beide Landwachters.

Op aanwijzing van een van de vrouwen liet Maasz de broers Joop en
Vincent Hoffmans arresteren, die niets met de ontvoering te maken hadden.
Joop zat in klas 5 van de hbs-B. Maasz stelde een ultimatum: als beide Land-
wachters niet binnen anderhalf uur vrijkwamen, liet hij burgemeester Moo-
nen en de broers Hoffmans fusilleren. Het ultimatum verstreek. Op aandrin-
gen van Moonen mocht een priester de broers bijstaan. Waarna achter het
gemeentehuis twee Nederlandse ssers op bevel van Maasz het vuur openden.
Als door een wonder overleefde Vincent de executie én het genadeschot.
Terwijl de priester de ssers afleidde, wist hij overeind te krabbelen en ervan-
door te gaan.

Vijf dagen later werd Maasz door een geallieerde granaatsplinter gedood.

Vergeltungswaffe V1

Er brak een onwerkelijke periode aan. Half september verlamde de landelijke
spoorwegstaking het openbaar vervoer. Omdat veel leerlingen van buiten
Waalwijk kwamen, bleef de hbs gesloten. De bezetter was inmiddels aan het
plunderen geslagen, zodat ook fabrieken ermee ophielden. Operatie Market
Garden, op 17 september 1944 met het droppen van parachutisten ingezet,
bleek na tien dagen mislukt: de brug bij Arnhem was er een te ver.

Een maand later lukte het de Geallieerden met operatie Pheasant het
Duitse 15de leger tot over de Maas terug te dringen. Maandag 30 oktober
trok de Schotse 51ste Highland Divisie Waalwijk binnen. Binnen een week
was de hele Langstraat bevrijd.

Met Duitsers op een paar kilometer achter de Bergsche Maas waren be-
schietingen over en weer aan de orde van de dag. Een week lang bivakkeer-
de het gezin Veltman in de schuilkelder. Tini herinnerde zich hoe hij in een
greppel een Britse tankgranaat vond en uit nieuwsgierigheid het explosief
bij de punt beetpakte en net zo lang op een stenen ondergrond tikte tot deze
losliet en hij het kruit uit de huls kon schudden. Hij mocht van geluk spreken.
Leeftijdgenoten waren in de Drunense duinen op een landmijn gelopen en
gruwelijk verminkt.

Door het oorlogsgeweld gold er een avondklok en was de bewegings-
vrijheid beperkt. Weer werden schoolgebouwen gevorderd, ditmaal door de
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