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Mrs. Dalloway

Er moeten nog bloemen worden gekocht. Clarissa doet of ze
het vervelend vindt (hoewel ze dergelijke boodschappen
graag doet), laat het schoonmaken van de badkamer aan Sal-
ly over, haast zich naar buiten terwijl ze belooft over een half-
uur terug te zijn.

Dit is New York City. Het is het eind van de twintigste eeuw.

Clarissa opent de voordeur op een ochtend in juni die zo
mooi en fris geboend is dat ze op de drempel blijft staan zoals
ze zou blijven staan aan de rand van een zwembad, kijkend
naar het turkooizen water dat tegen de tegels kabbelt, met
vloeibare netten trillend zonlicht in de blauwe diepte. Alsof
ze aan de rand van een zwembad staat, aarzelt ze voor de
sprong, voor het doorbreken van de vliesdunne kou, de plot-
selinge schok van het kopje-onder gaan. New York met zijn
gejaagdheid en grimmige bruine afgeleefdheid, zijn bodem-
loze verval, zorgt altijd voor een paar zomerochtenden als de-
ze; ochtenden die zo doordrongen zijn van een belofte van
nieuw leven dat het bijna komisch is, zoals een stripfiguurtje
dat eindeloos, genadeloos op zijn donder krijgt en steeds
weer ongeslagen, ongedeerd opstaat, in voor nog meer. Ook
deze junimaand hebben de bomen in West Tenth Street van-
uit hun vierkantje vol hondenpoep en weggegooide snoep-
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wikkels volmaakte blaadjes voortgebracht. Opnieuw is uit de
bloembak van de oude vrouw van hiernaast, zoals altijd ge-
vuld met in de aarde gestoken, verschoten, rode plastic gera-
niums, een enkele paardebloem ontsproten.

Wat een sensatie, wat een schok, op een ochtend in juni in
leven te zijn, welvarend, bijna schandelijk bevoorrecht, en een
gewone boodschap te moeten doen. Zij, Clarissa Vaughan,
een doodgewoon mens (waarom zou ze het op deze leeftijd
nog ontkennen?), moet bloemen kopen en een feest geven.
Als Clarissa naar buiten stapt, maakt haar schoen een schu-
rend contact met het roodbruine, met glimmertjes gespikte
steen van de bovenste stoeptree. Ze is tweeénvijftig, net
tweeénvijftig, en op een bijna onnatuurlijke manier gezond.
Ze voelt zich net zo gezond als die dag in Wellfleet toen ze,
achttien jaar oud, door de serredeuren naar buiten liep op
een dag die weinig verschilde van deze, fris en bijna pijnlijk
helder, vol welig tierend groen. De libellen zigzagden tussen
de lisdodden. Er hing de geur van gras, versterkt door die van
dennenhars. Na haar kwam Richard naar buiten, legde een
hand op haar schouder en zei: ‘Hé, hallo, Mrs. Dalloway.” De
naam Mrs. Dalloway was een idee van Richard geweest; een
dwaze inval die hij uit zijn mouw schudde op een campusfeest
met veel drank, nadat hij haar had verzekerd dat Vaughan
geen passende naam voor haar was. Ze zou, zei hij, genoemd
moeten worden naar een beroemd personage uit de literatuur,
en terwijl zij pleitte voor Isabel Archer of Anna Karenina, bleef
Richard volhouden dat Mrs. Dalloway de enige en meest voor
de hand liggende keus was. Om te beginnen vanwege haar
voornaam, een teken dat te duidelijk was om te negeren en,
wat nog belangrijker was, de gewichtiger kwestie van het lot.
Zij, Clarissa, was duidelijk niet voorbestemd om een slecht
huwelijk aan te gaan of onder de wielen van een trein te ko-
men. Ze was voorbestemd om betoverend te zijn, succes te
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hebben. Daarom moest het Mrs. Dalloway zijn en blijven. ‘Is
het niet schitterend?’ zei Mrs. Dalloway die ochtend tegen Ri-
chard. Hij antwoordde: ‘Schoonheid is een hoer; geef mij
maar geld.” Hij was graag geestig. Clarissa, die de jongste was
en de enige vrouw, vond dat ze een beetje sentimenteel mocht
zijn. Als het eind juni was geweest, waren zij en Richard al ge-
liefden. Dan zou het bijna een volle maand geleden zijn ge-
weest dat Richard Louis’ bed (Louis, de pseudo-boerenzoon,
de vleesgeworden, loomogige zinnelijkheid) had verruild
voor het hare.

‘Toevallig houd ik van schoonheid,” zei ze. Ze pakte zijn
hand van haar schouder en beet in het topje van zijn wijsvin-
ger, iets harder dan ze had bedoeld. Ze was achttien, had een
nieuwe naam. Ze kon doen en laten wat ze wilde.

Als Clarissa de treden van de stoep afloopt om bloemen te
gaan kopen, maken haar schoenen een zacht schurend ge-
luid. Waarom is ze niet somberder over Richards pervers sa-
menvallende geluk (‘Een gekwelde, profetische stem in de
Amerikaanse literatuur’) en zijn aftakeling (‘Voor zover we
kunnen nagaan, hebt uin het geheel geen T-cellen meer’). Wat
mankeert haar toch? Ze houdt van Richard, ze denkt voort-
durend aan hem, maar misschien houdt ze iets meer van de
dag. Ze houdt van West Tenth Street op een gewone zomer-
ochtend. Ze voelt zich als een lichtzinnige weduwe die, pas ge-
blondeerd onder haar zwarte sluier, bij de dodenwake voor
haar echtgenoot een oogje heeft op de beschikbare mannen.
Van hun drieén - Louis, Richard en Clarissa - is Clarissa altijd
de hardvochtigste geweest en degene die het gevoeligst was
voor romantiek. Daar wordt ze al ruim dertig jaar mee ge-
plaagd; ze heeft dan ook lang geleden besloten zich er niet
meer druk om te maken en te genieten van haar eigen zinne-
lijke, ongedisciplineerde reacties die, zoals Richard het stelt,
ertoe neigen net zo onsympathiek en onweerstaanbaar te zijn
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als die van een bijzonder irritant, vroegrijp kind. Ze weet dat
een dichter als Richard dezelfde ochtend streng tegemoet zou
treden, hem zou redigeren, de toevallige lelijkheid en de toe-
vallige schoonheid zou schrappen, op zoek naar de economi-
sche en historische waarheid achter deze oude bakstenen hui-
zen, het sobere complex van het anglicaanse kerkgebouw en
de magere man van middelbare leeftijd die zijn Jack Russell-
terriér uitlaat (in de buurt van Fifth Avenue zie je ze ineens
overal, deze uitbundige hondjes op hun kromme poten), ter-
wijl zij, Clarissa, zonder enige reden gewoon geniet van de
huizen, de kerk, de man en de hond. Ze weet dat het kinder-
lijk is. Het mist diepgang. Als ze haar liefde in het openbaar
zou belijden (nu, op haar leeftijd), dan zou ze worden verwe-
zen naar de wereld van verliezers en onnozelen, christenen
met akoestische gitaren, of echtgenotes die zich erbij hebben
neergelegd ongevaarlijk te zijn in ruil voor hun levensonder-
houd. Deze kritiekloze liefde ervaart ze echter als volkomen
serieus, alsof alles in de wereld deel uitmaakt van een veelom-
vattend, ondoorgrondelijk plan en alles in de wereld zijn ei-
gen, geheime naam heeft, een naam die niet in taal kan wor-
den gevat, maar gewoon de aanblik en aanraking van het ding
zelf'is. Deze uitgesproken, duurzame fascinatie beschouwt ze
als haar ziel (een génant, sentimenteel woord, maar hoe zou
je het anders moeten noemen?), dat deel dat mogelijk de
dood van het lichaam overleeft. Hierover praat Clarissa nooit
met iemand. Ze is geen dweper of flapuit. Ze laat zich alleen
weleens spontaan uit over de voor de hand liggende manifes-
taties van schoonheid, en dan nog ziet ze kans een zekere vol-
wassen terughoudendheid te betrachten. Schoonheid is een
hoer, zegt ze weleens. Geef mij maar geld.

Vanavond zal ze haar feest geven. Ze zal de kamers van haar
woning vullen met bloemen en hapjes, met mensen die geestig
en belangrijk zijn. Ze zal Richard erdoorheen loodsen, zorgen
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dat hij niet te moe wordt, en daarna zal ze met hem meegaan
naar het stadscentrum om zijn prijs in ontvangst te nemen.

Terwijl ze op de hoek van Eighth Street en Fifth Avenue
voor rood licht staat te wachten, recht ze haar schouders.
Kijk, daar heb je haar, denkt Willie Bass, die haar op sommige
ochtenden daar in de buurt tegenkomt. De oude schoonheid,
de oude hippie op haar ochtendronde, haar haar nog steeds
lang en uitdagend grijs, in spijkerbroek en een katoenen
mannenoverhemd, met aan haar voeten een soort exotische
mocassins (India? Midden-Amerika?). Ze heeft nog steeds
een bepaalde seksuele aantrekkelijkheid, die onconventione-
le charme van een goede heks, maar toch biedt ze deze och-
tend een trieste aanblik, zo recht als ze daar staat in haar te
ruime overhemd en exotische schoenen, weerstand biedend
aan de zwaartekracht, een vrouwtjesmammoet die al tot haar
knieén in de teer is weggezakt, rustend tussen haar pogingen
te ontkomen, kolossaal en trots, bijna onverschillig voorwen-
dend dat ze zich interesseert voor het jonge gras dat haar op
de andere oever wacht, terwijl het zekere besef doordringt dat
ze hier zal moeten blijven, gevangen en alleen, tot na het val-
len van de nacht de jakhalzen komen. Ze wacht geduldig voor
het stoplicht. Ze moet er vijfentwintig jaar geleden spectacu-
lair hebben uitgezien; mannen moeten gelukzalig in haar
ombhelzing zijn gestorven. Willie Bass is trots op zijn gave om
het verleden van een gezicht te kunnen aflezen, te begrijpen
dat degenen die nu oud zijn ooit jong zijn geweest. Als het
licht verspringt, loopt hij verder.

Clarissa steekt Eighth Street over. Ze houdt, ongewild, van
het kapotte televisietoestel dat langs de stoeprand naast een
enkele witte, lederen pump staat. Ze houdt van de groentekar
met de bergen broccoli, perziken en mango’s, elk voorzien
van een prijskaart met een overvloed aan punctuatie: ‘$1.49!!’
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Arch, staat zo te zien een oude vrouw te zingen in een donke-
re goed gesneden jurk; ze staat precies tussen de tweelingbeel-
den van George Washington, als militair en als staatsman,
beide gezichten aangetast door het weer. Je voelt je ontroerd
door het gedrang en de bedrijvigheid van de stad, zijn gecom-
pliceerdheid, het niet aflatende leven. Je kent het verhaal van
Manhattan als woestenij die voor kralensnoeren werd verkre-
gen, maar vindt het tegelijk onmogelijk te geloven dat het niet
altijd een stad is geweest, dat je eronder de resten zou kunnen
opgraven van een oudere stad, en dan nog een en nog een.
Onder het plaveisel en het gras van het park (ze is nu het park
binnengegaan, waar de oude vrouw haar hoofd in haar nek
gooit en zingt) liggen de beenderen van degenen die op het
armenkerkhof werden begraven dat honderd jaar geleden
zonder pardon werd bestraat om Washington Square aan te
leggen. Clarissa loopt over de stoffelijke resten van de doden
terwijl mannen fluisterend drugs aanbieden (niet aan haar),
en drie zwarte meisjes op rolschaatsen voorbijzoeven en de
vol vreugde over haar succes, haar goede schoenen (in de uit-
verkoop bij Barney’s, maar toch); hier is immers, ondanks zijn
mantel van gras en bloemen, de onmiskenbare treurnis van
het park zichtbaar; hier vind je de drugsdealers (zouden ze je
vermoorden als het ze zo uitkwam?) en de gekken, de ver-
doofden en verdwaasden, de mensen voor wie aan het geluk,
als ze dat al hadden, een eind is gekomen. Toch houdt ze van
de wereld om zijn vulgariteit en onverwoestbaarheid, en ze
weet dat ook andere mensen ervan moeten houden, zowel
arm als rijk, hoewel niemand precies zegt waarom. Waarom
zouden we anders de moeite doen om verder te leven, hoe ge-
compromitteerd we ook zijn, hoe beschadigd? Zelfs als we
verder heen zijn dan Richard, zelfs als we vel over been zijn,
onder de wonden zitten, in bed poepen, willen we toch koste
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wat het kost leven. Het heeft met dit alles te maken, denkt ze.
Het zoeven van wielen op beton, de gejaagdheid en schrik die
het veroorzaakeg; ijle sluiers verstuivend water die van de fon-
tein aanwaaien, terwijl jongemannen elkaar een frisbee toe-
werpen en de opgelapte, verzilverde karretjes van de venters
(uit Peru, uit Guatemala) een kruidige, vettige rook versprei-
den; oude mannen en vrouwen zich op banken in bochten
wringen om wat zon mee te pikken en zachtjes met elkaar
praten, hun hoofd schudden; het blaten van claxons en het
tokkelen van gitaren (het lijkt wel of het haveloze groepje
daarginds, drie jongens en een meisje, ‘Eight Miles High’
speelt); bladeren die schitteren aan de boom; een gevlekte
hond die achter de duiven aanjaagt en een passerende transis-
tor die ‘Always love you’ speelt terwijl de vrouw in de donkere

Ze steekt het plein over, wordt heel even besproeid door het
water van de fontein, en dan ziet ze Walter Hardy, gespierd in
een korte broek en een mouwloos, wit T-shirt, die zijn kwieke,
atletische tred voor Washington Square Park tentoonspreidt.
‘Hallo, Clare,” roept Walter enthousiast, en dan een ongemak-
kelijk moment bij het kussen. Als Walter zijn lippen naar die
van Clarissa toekeert, wendt zij haar mond instinctief af en
houdt hem haar wang voor. Dan herneemt ze zich en draait
ze haar hoofd een halve seconde te laat terug, zodat Walters
lippen slechts haar mondhoek raken. Ik ben zo preuts, denkt
Clarissa, net een omaatje. Ik zwijmel over de schoonheid van
de wereld, maar ben, domweg door een reflex, niet in staat een
vriend op de mond te kussen. Richard vertelde haar dertig
jaar geleden al dat ze onder haar rebelse vernisje alle eigen-
schappen bezat van een braaf huisvrouwtje, en nu ziet ze wat
een kleinzielig mens ze is, veel te conventioneel, de oorzaak

van veel leed. Geen wonder dat haar dochter een hekel aan
haar heeft.
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‘Leuk je te zien,” zegt Walter. Clarissa weet - ze kan het als
het ware zien - dat Walter op dat moment bezig is met een
reeks ingewikkelde berekeningen over haar persoonlijke bete-
kenis. Ze is weliswaar de vrouw in het boek, het onderwerp
van een roman waarvan veel werd verwacht, geschreven door
een bijna legendarische schrijver, maar het boek was toch
geflopt? Het werd summier besproken en verdween stilletjes
onder de golven. Walter komt tot de slotsom dat ze op een
onttroonde aristocrate lijkt, interessant zonder echt belang-
rijk te zijn. Ze ziet hem tot zijn slotsom komen. Ze glimlacht.

‘Wat doe jij op een zaterdag in New York?’ vraagt ze.

‘Evan en ik blijven dit weekeinde in de stad,” zegt hij. ‘Evan
voelt zich dankzij die nieuwe cocktail een stuk beter; hij zegt
dat hij vanavond wil gaan dansen.’

‘Is dat niet wat te veel van het goede?’

‘Tk houd wel een oogje op hem. Ik zorg ervoor dat hij niet
overdrijft. Hij wil gewoon weer eens onder de mensen zijn.’

‘Denk je dat hij zich goed genoeg voelt om vanavond bij ons
langs te komen? We geven een feest voor Richard, om de Car-
routhers Prize te vieren.’

‘0O, leuk”

‘Dat had je toch wel gehoord?’

‘Uiteraard.’

‘Het is niet zo’n prijs die jaarlijks wordt toegekend. Ze zijn
niet verplicht hem regelmatig toe te kennen, zoals bij de No-
belprijs en al die andere. Ze kennen hem alleen toe als ze ie-
mand hebben ontdekt van wie het werk ontegenzeglijk be-
langrijk is”’

‘Dat is geweldig.’

Ta,’ zegt ze. Even later voegt ze daaraan toe: ‘Hij werd het
laatst aan Ashbery toegekend. En daarvoor aan Merrill, Rich
en Merwin.’

Walters brede, naieve gezicht betrekt. Clarissa vraagt zich af
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waarom. Vraagt hij zich af wie dat zijn? Of zou het zijn, zou
het kunnen dat hij jaloers is? Vindt hij dat hij zelf voor die eer
in aanmerking zou kunnen komen?

‘Het spijt me dat ik je niet eerder over het feest heb verteld,’
zegt ze. ‘Ik heb er gewoon geen moment aan gedacht dat je in
de stad zou zijn. Jij en Evan zijn in het weekeinde nooit in de
stad.’

Walter zegt dat hij uiteraard zal komen, en dat hij Evan
meebrengt als die zich goed genoeg voelt, hoewel Evan zijn
krachten misschien wil sparen voor het dansen. Als Richard
hoort dat ze Walter heeft uitgenodigd, zal hij woedend zijn,
en Sally zal ongetwijfeld zijn kant kiezen. Clarissa begrijpt
dat. Er is niets zo begrijpelijk als de minachting die de men-
sen vaak koesteren voor Walter Hardy, die ervoor gekozen
heeft zesenveertig te worden met een baseballpetje en Nikes,
die krankzinnig veel verdient met het schrijven van boeken
over liefde en dood onder prachtig gespierde jongemannen;
die de hele nacht op housemuziek kan dansen, gelukzalig en
onvermoeibaar als een Duitse herder die een stok apporteert.
Mannen als Walter zie je overal in Chelsea en de Village, man-
nen die zich er op hun dertigste of veertigste of nog ouder op
laten voorstaan dat ze altijd al zo kwiek, zelfverzekerd en een
en al lichaamskracht zijn geweest; dat ze zich als kind nooit
een buitenbeentje hebben gevoeld, nooit zijn geplaagd of ver-
acht. Richard beweert dat eeuwig jonge homo’s de zaak meer
schaden dan mannen die jongetjes verleiden, en inderdaad is
er bij Walters interesse voor glans en glitter, het nieuwste res-
taurant, geen tikkeltje volwassen ironie of cynisme te bespeu-
ren, niets wat op enige diepgang lijkt. Het is echter juist deze
gretige naiviteit die Clarissa kan waarderen. We houden im-
mers van kinderen omdat ze buiten het rijk van cynisme en
ironie leven. Is het voor een man dan zo erg als hij langer jong
wil zijn, meer plezier wil hebben? Bovendien is Walter niet ge-
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