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Disclaimer 
 

Collega’s en vrienden zijn in dit boek anoniem gemaakt 

door hun namen te vervangen met leden van het Marvel 

Cinematic Universe, een organisatie waarvan ik vrij zeker 

weet dat ze geen advocaten heeft. Mijn familie anoniem 

maken zou moeilijker zijn geweest, dus die moeite heb ik 

niet genomen.
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fl a shback  
 

Formaldehyde

Je weet wel hoe het is als je in een lijk snijdt. Nee, natuurlijk 

weet je dat niet. Het is iets pervers en gruwelijks dat alleen lijk-

schouwers en criminelen zouden moeten ervaren. Of je moet 

natuurlijk een van de negenduizend achttienjarigen zijn die elk 

jaar geneeskunde gaan studeren. Voor hen is het gewoon wat je 

elke vrijdagochtend doet.

 ‘Draag je slechtste shirt en broek,’ adviseerde een vriendelij-

ke tweedejaars voor onze eerste dissectie.* ‘En ondergoed. Trek 

elke week hetzelfde aan en verbrand het aan het eind van het 

jaar.’ Ik dacht dat dit was omdat ze besproeid zouden worden 

met schedelwater of bevlekt door longfragmenten, maar het 

was ongeveer 2 procent minder walgelijk – het was de stank.

 De geur van de snijzaal dringt diep door in elke vezel katoen 

of polyester en gaat nooit meer weg. Telkens als je binnen hon-

derd meter van de plek komt, word je er opnieuw door getrof-

fen: een geur die ik sindsdien nooit meer heb ervaren en die je 

waarschijnlijk niet snel zal tegenkomen bij de parfumeurs van Jo 

Malone. Het is een vreemde mengeling van oud vlees en je bij de 

keel grijpende, je neus schurende en je ogen dodende industrië-

le azijn.

* ‘Een sectie’, zoals onze anatomiedocent ons op dag één leerde: ‘Sectie 

met ct, niet met een x.’
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 Tweehonderd van ons paradeerden naar binnen en deden al-

lemaal alsof wat we gingen doen volkomen normaal was. Nervo-

siteit werd overgecompenseerd door koppigheid en ruwheid. Ik 

riep gedrag op dat ik had opgedaan bij honderden wedstrijden 

van West Ham: doe gewoon alsof je een van hen bent. Maar in dit 

geval deed iedereen alsof.*

 ‘Zoek een kadaver!’ brulde onze docent, alsof hij de leiding 

had over de bingoavond op een cruiseschip.† We schaarden ons 

allemaal rond een van de tientallen lijkzakken.

 ‘Vind je het erg als ik erbij kom?’ stotterde ik tegen mijn kada-

vergenoten, alsof ik een team van vier samenstelde voor bridge 

in plaats van me klaar te maken om iemands grootvader als een 

kerstkalkoen in stukken te snijden. We weigerden onze natuur-

lijke angst te erkennen en probeerden elkaar te overtre�en met 

hoe goed en comfortabel we ons allemaal voelden. Maar on-

danks onze geforceerde nonchalance was dit allemaal merkbaar 

vreemd en verontrustend. Het engste wat de meesten van ons 

tot dat moment in hun leven ooit hadden gedaan was rommelen 

met een ouijabord of competitief masturberen op een koekje.‡ 

En hier stonden we dan, op het punt een mens in stukken te snij-

den.

 Deze plotselinge verantwoordelijkheid, een duik zonder pa-

rachute in de volwassen wereld, was een hele verandering voor 

een tiener met amper de baard in zijn keel en ballen die amper 

waren ingedaald – zoals per ongeluk de auto in zijn achteruit 

zetten als je 110 rijdt op de snelweg.

 Tijd om de zak open te ritsen.

* ‘Wat?! Ben jij voetbalfan?! Dat is de meest explosieve openbaring in het 

hele boek!’ zei mijn vriend Justin.

† ‘We hebben een drie, septische knie.’

‡ Net als bij het onderdompelen in een kop thee heb ik gemerkt dat Rich 

Tea het langst duurt om uit elkaar te vallen.
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 Als eerste het gezicht: wasachtig, geelachtig, bijna, maar niet 

helemaal, onmenselijk. Onmiddellijk zei een rugbyspeler, Thor 

genaamd, dat hij op de oma van Bruce Willis leek en de rest van 

ons lachte, wanhopig op zoek naar een emotionele bevrijding. 

Toen kwam de borst, ongewoon behaard. ‘We hebben een 

Wookiee!’ �uisterde een andere eerstejaars. Weer lachten we, 

voordat we ons hardop afvroegen of borsthaar na de dood door-

groeit.* Daarna volgde de buik, gerimpeld alsof zijn organen 

vacuümverpakt waren. Toen de rits verder naar beneden ging 

en de pvc werd teruggetrokken, hapten we allemaal naar adem. 

Deze man had een reusachtige penis.

 Een deel van me vond dat het mijn beurt was om een luchtige 

opmerking te maken, om te laten zien hoe weinig deze inter-

actieve horrorervaring me deed. Ik kon het niet – nog niet, in 

ieder geval. Maar ik maakte ook geen bezwaar tegen de grapjes; 

medeleven of respect tonen zou betekenen dat ik mezelf het ob-

ject van spot maakte. In de eerste week leerden we onze meest 

menselijke gevoelens op te vouwen en in te pakken.

 Er is echt geen reden om in je eerste jaar een mens in stukken 

te hakken, of überhaupt. Er zijn betere alternatieven: modellen, 

3d-visualisaties, zelfs prosecties, waarbij je een enkele autopsie 

te zien krijgt van een expert in plaats van zelf als Teen Zorro naar 

binnen te stormen.

 Maar in plaats daarvan werden we, met een kater van de eer-

stejaarsweek die nog achter onze ogen pulseerde, in het diepe 

gegooid met een scalpel en een vrijbrief voor duistere humor. 

En laten we niet vergeten dat we tieners waren, en het was uit-

* Dat doet het niet. Noch je vingernagels of teennagels. De dood houdt 

in dat elke cel van je lichaam zich de�nitief afmeldt. Wat dat betre� is het 

vrij de�nitief. Wat mensen waarschijnlijk hebben opgemerkt is dat de huid 

rond de nagels en het haar opdroogt, terugwijkt en zich terugtrekt, waar-

door het lijkt alsof je een postmortale mani-pedi nodig hebt.
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gesloten dat er over een lul van die omvang geen opmerkingen 

gemaakt zouden worden.

 ‘Groeit díe ook door na de dood?’ snoof een van mijn colle-

ga’s.* Een andere student tikte ertegen en doopte de dode kerel 

Thundersword.† De belachelijke mannelijke obsessie met de 

omvang van pikken neemt substantieel toe als je een lijk ziet. 

Natuurlijk, in werkelijkheid zou de royale penis van deze heer 

niet interessanter of relevanter moeten zijn dan het lijk twee 

tafels verderop met grote voeten of lange duimen. Hoe dan ook, 

genitaliën waren niet aan de orde van de dag – onze anatomie-

docent kondigde aan dat we ons gingen richten op de longen. 

Zijn instructies waren heel eenvoudig: neem een lijk; trek een 

mooie rechte lijn langs het hele borstbeen, en maak er dan met 

een paar sneden onder de ribben een omgekeerde t-vorm van. 

Het zal niet bloeden, herinnerde hij ons eraan – onze patiënten 

zijn dood, hun harten pompen allang niet meer.

 Hoewel dit voor ons allemaal een nieuwe ervaring was, voel-

de ik me als levenslange vegetariër bijzonder slecht voorbereid. 

Alle anderen aan tafel hadden hun hele leven voor dit moment 

geoefend door in biefstukken en kip�lets te snijden. Het dichtst 

dat ik in de buurt kwam was een mooie strakke mozzarella. Ik 

pakte een scalpel, niet alleen om mijn ongeschiktheid voor 

de geneeskunde te bewijzen, maar hopelijk ook om een soort 

instinctieve vaardigheid met een mes te tonen. Terwijl ik daar 

stond, met de punt van het scalpel millimeters verwijderd van 

de huid, leerde ik evenveel over mijn eigen fysiologie als over 

de anatomie van deze man. Mijn sympathisch zenuwstelsel ging 

in overdrive: de versnelling van mijn hartslag, de prikkelende 

afscheiding van zweetklieren en een trilling in mijn spieren die 

* Nu een specialist in ademhalingsgeneeskunde.

† Nu een radioloog.
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duidelijk te zien was in het wiebelen van het mes. Dan was er de 

plotselinge en totaal onverwachte golf van honger die toevallig 

een ongelukkige bijwerking is van het inademen van formalde-

hyde.

 Toen het scalpel eindelijk contact maakte, gleed het door 

de huid alsof het inpakpapier was. Dat lijkt me logisch – je ziet 

nooit chirurgen in ziekenhuisdrama’s huid wegzagen alsof ze 

houtwerk doen. Ik trok het scalpel langs het borstbeen en hield 

de lijn zo recht mogelijk, wat moeilijk was met mijn hand die 

nog trilde als een blad in een windtunnel. Zoals beloofd was er 

geen bloed. Hierdoor leek het onderwerp nog minder een echt 

mens, en ik moet zeggen dat dat voelde als een voordeel: het 

gaf me meer houvast en maakte het makkelijk hem te �leren. Ik 

bereikte de onderkant van het borstbeen en ging ferm naar links 

onder de ribben. Het voelde makkelijker – ik kon net zo goed 

door klei snijden of... Jezus! Plotseling begon hij te bloeden. 

He�ig. Overal. De kerel leefde!

 Iedereen snakte naar adem. Thor schreeuwde. Ik verwachtte 

half dat de patiënt als het monster van Frankenstein recht op 

de brancard zou gaan zitten en excuses zou eisen voor onze 

respectloze opmerkingen over zijn lul, toen ik merkte dat hij in 

werkelijkheid helemaal niet bloedde. Ik wel. Ik had per ongeluk 

in mijn eigen duim gesneden. Schaapachtig gaf ik het scalpel 

aan de student links van me en stopte instinctief mijn bloedende 

duim in mijn mond als het kind dat ik me voelde en natuurlijk 

nog was. En zo kan ik bevestigen dat de geur van formaldehyde 

misschien wel eetlust opwekt, maar de smaak ervan absoluut 

niet.
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1

Ik sliep niet goed.

 Als arts had ik altijd goed geslapen. Ik sliep niet véél en 

ik sliep op vreemde plekken – gebogen over het stuur van 

mijn auto, opgekruld naast een archiefkast, leunend tegen 

de muur van een magazijn, als een paard – maar ik sliep 

goed. Ik denk dat mijn hersens wisten dat mogelijkheden 

om een dutje te doen zeldzaam waren, dus ze waren altijd 

in staat in een oogwenk de uitschakelknop in te drukken, 

totdat ze werden gewekt door de volgende piep of zoemer.

 Sinds ik een paar maanden eerder de geneeskunde had 

verlaten werd ik regelmatig om drie uur ’s nachts wakker 

van precies dezelfde nachtmerrie. Staande in de operatie-

kamer van de kraamafdeling. Mijn ogen die beslaan als ik 

besef dat de baby die ik probeerde te redden dood is, zijn 

kleine handjes stil en perfect. Proberen en er niet in slagen 

om de hechtingen aan te brengen die het doodbloeden van 

deze vrouw kunnen stoppen. Hetzelfde brein dat zich de 

inloggegevens voor mijn internetbankieren niet herinnert 

reconstrueert en voert de meest schrijnende dag van mijn 

leven in microscopisch detail met plezier opnieuw op. Het 

moment dat de anesthesist de ongepast vrolijke radiozen-

der uitzet. Het bloed dat stolt in mijn schoenen. Mijn stem 
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voelen kraken als ik de operatiezuster vraag om hechting 

na hechting na hechting na watten na watten na watten. 

Het moment waarop mijn consultant de baarmoeder van 

de patiënt verwijdert en van deze met bloed doordrenkte 

nachtmerrie haar enige ervaring van een bevalling maakt. 

Het moment dat ik de arts van de afdeling intensive care 

vraag of ze het gaat redden en hij me niet antwoordt.

 En dan schrik ik wakker, bedekt met een koud laagje 

zweet, mijn hart bonkend door elke natte porie. De kater 

duurde uren. In mijn ergste momenten was ik bang om te 

gaan slapen om wat ik wist dat er zou gebeuren.

 Wakker worden in emotionele pijn, bedekt met een 

emulsie van tranen en zweet is niet bepaald aantrekkelijk 

voor een nieuwe partner, en J en ik zaten nog in de fase 

van ‘heel erg proberen indruk te maken’.* Ik kon hem na-

tuurlijk niet vertellen wat ik doormaakte, voor het geval hij 

zich zou realiseren dat hij een gebrekkig model op zich had 

genomen. Het was gemakkelijk genoeg om te doen alsof 

alles in orde was omdat onze relatie op afstand plaatsvond. 

Ik woonde bij mijn ouders – de droom van elke dertig-

jarige, maar de enige optie tussen de catastrofe van mijn 

breuk met H en sparen voor de borgsom van een huur�at. J 

woonde in Glasgow; we hadden elkaar ontmoet op internet 

in een tijd waarin het minder gênant was om te zeggen dat 

je je partner had gevonden in de gevangenis of in een soa  -

kliniek, en sloten de deal toen ik een paar maanden later de 

Megabus trotseerde. Om de een of andere reden wilde hij 

zijn veelbelovende baan als tv-producent niet opgeven en 

* Ik scheer bijvoorbeeld sinds kort mijn ballen. Het maakt niet uit 

hoeveel jaar je je chirurgische vaardigheden hebt aangescherpt, dat is 

altijd een nerveuze operatie.
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zeshonderdvijftig kilometer naar het zuiden verhuizen om 

te gaan samenwonen met een rondtrekkende ex-arts die hij 

drie keer had ontmoet. Maar de afstand betekende dat het 

vrij gemakkelijk was om te doen alsof ik in orde, gezond en 

normaal was – bovendien had ik het grootste deel van mijn 

leven op de een of andere manier gedaan alsof.

 Een stuk minder makkelijk was het om overdag produc-

tief te zijn als je ’s nachts maar drie uur had geslapen. En ik 

moest productief zijn: ik ging van een veilige maar onder-

betaalde carrière als arts naar een onveilige en onbetaalde 

carrière als schrijver-komiek. Ik probeerde wanhopig af te 

dwingen dat komedie zou werken. Het was iets wat ik in 

de loop der jaren af en toe had gedaan, als hobby en om te 

ontsnappen aan de werkdruk van de kraamafdeling, en ik 

had er zo’n beetje al mijn hoop op gevestigd. Het feit dat de 

inzet zo verfrissend laag was – als een grap een stille dood 

sterft is er geen formeel onderzoek – trok me misschien nog 

wel het meest aan. Maar als je dokter bent, komt het werk 

naar je toe: het klopt op de deur van een kliniek of wordt 

gillend een kraamafdeling op geduwd. Bij schrijfopdrach-

ten gebeurt dat niet – die moet je binnenhalen, wat lastig is 

als je leeft op een dieet van cafeïnetabletten en ptss. Maar 

ik moest wel, want anders... Nou ja, ik wist niet wat er an-

ders gebeurde. Dit was mijn beste poging tot een plan B en 

er was geen plan C. Er was altijd de optie om terug te keren 

naar plan A, zoals zo veel artsen die vóór mij gestopt waren. 

Maar de gedachte aan een terugkeer naar de geneeskunde 

voelde als een terugkeer naar een gewelddadige relatie.

 Er ging geen maaltijd voorbij zonder een subtiele toe-

speling van mijn ouders dat ik weer arts moest worden, 

meestal iets in de trant van: ‘Waarom word je niet weer 

arts?’ of: ‘Je bent niet eens zo grappig, Adam.’ Ik wist niet 
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zeker of dit was omdat ze bezorgd waren over me, bezorgd 

over wat mensen over me zouden denken of bezorgd over 

wat mensen over hen zouden denken. Ik bedacht dat als ze 

me met rust hadden gelaten, ik misschien een baan gevon-

den zou hebben die ik wel aankon. Maar dat was nooit een 

optie – dokter worden was voorbestemd: net als Jezus, een 

jongen die onder druk werd gezet het vak van zijn vader 

(wonderen) in te gaan.

 Geneeskunde werd vereerd in mijn huishouden. Het was 

het familievak – mijn vader was al veertig jaar een milde 

huisarts, met een enthousiasme voor het vak dat zich niet 

uitbreidde tot enig ander aspect van zijn leven, en hij kon 

zich niet voorstellen waarom je, als je de cijfers ervoor had, 

niet óók dokter zou willen worden. Er was een element 

van licht snobisme – ‘Mijn zoon de dokter’ kon worden 

genoemd bij de leeskring, theaterkring en lunchkring.* 

Waarom zou je überhaupt een kind nemen als je niet kunt 

opscheppen over hun succes? Bovendien duurt het meer 

dan één generatie om immigrantenwaarden aan het wan-

kelen te brengen – ons Poolse dna vereiste niet alleen dat 

we werkten, het moesten de moeilijkste, zwaarste banen 

zijn, waarbij we zo snel mogelijk zo ver mogelijk hogerop 

kwamen om het land te laten zien dat we onze plek hadden 

verdiend. ‘Lichtvoetige schrijver van grappen’ was geen 

optie op de formulieren die mijn overgrootouders onder-

tekenden toen ze van de boot stapten, op de vlucht voor 

nazivervolging.

 Maar carrièrepraat was enigszins te verkiezen boven het 

andere beschikbare gespreksonderwerp – dat ik mijn hu-

welijk met een vrouw (en nog wel een heel aardige vrouw) 

* Wat de fuck dat ook mag zijn.
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had opgeblazen en nu een relatie had met een vent (en nog 

wel een Schotse vent). Alles in mijn leven dat me stabiliteit 

en een recht om op te scheppen had gegeven – ‘Mijn zoon 

de heterodokter die de hele nacht rustig doorslaapt’ – was 

uitgewist. Misschien waren hun stootjes onder de gordel 

(‘Waarom stop je dat niet in een van je sketches?’) hun co-

pingmechanisme, ook al hielpen ze me niet echt copen.

 Toen ik een paar weken bij ze woonde kondigde mijn 

vader aan dat hij een verrassing voor me had. Hij kondigde 

het zakelijk aan, waardoor ik aannam dat het geen eclair 

met chocolade of een labradoedel zou zijn. Hij leidde me 

naar de zolder, waar de hele ruimte gevuld was met honder-

den en nog eens honderden kartonnen dozen. Hij gebaarde 

naar een paar kammen van de berg. ‘Die zijn van jou.’

 Mijn vader bleek in de afgelopen drie decennia, geheel 

buiten mijn medeweten, elk stuk papier en elk voorwerp en 

artefact verzameld te hebben dat ook maar enig verband 

hield met zijn gezin. De verzamelde bric-à-brac van vier on-

ge�lterde mensenlevens – elk schoolschrift, elke vreselijke 

kindertekening, elke verjaardags- of kerstkaart, elk stukje 

bladmuziek van de saxofoon, elk medisch leerboek, elke 

armzalige creatie in klei of macaroni – allemaal zorgvuldig 

verpakt, gelabeld en verstopt op zolder.

 Het was bijzonder ontroerend en verrassend dat een 

stille man die bij mijn weten nooit enige mate van emotie 

had getoond* in het geheim elk aspect van mijn bestaan 

catalogiseerde. Wel moet gezegd worden dat hij niet de 

meest kieskeurige curator was. Zelfs als ik was opgegroeid 

tot Shakespeare of Dolly Parton, zou geen enkel museum-

* Vergeet de kip en het ei – dooft dokter zijn je emotie of zijn emo-

tielozen voorbestemd voor het beroep?
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archief ter wereld geïnteresseerd zijn geweest in mijn toe-

gangskaart voor het Derwent Pencil Museum.*

 ‘Ben je aan het downsizen?’ vroeg ik.

 ‘Nee,’ antwoordde hij. ‘Ik ruim alleen wat van deze 

rotzooi op.’ Zijn toon was lichtelijk geïrriteerd, alsof deze 

ongevraagde en op het randje van gestoorde verzameling 

memorabilia op de een of andere manier mijn verantwoor-

delijkheid was, als een kleuter die ik bij hem thuis had afge-

zet en niet had opgehaald.

 Ik heb me een hele week door deze sloppenwijk van kar-

tonnen dozen geworsteld. ‘Het is goed dat je je bezighoudt 

terwijl je beslist wat je met je leven gaat doen,’ zei mijn 

moeder, waarbij ze op de een of andere manier vergat hoe 

vaak ik precies had uitgelegd wat ik met mijn leven ging 

doen.

 Verschillende dozen waren overblijfselen van mijn tijd 

op de medische faculteit. Naast bossen van lang vergeten 

collegeaantekeningen en metrische tonnen aan studieboe-

ken waren er ook een paar interessantere relikwieën.

 Mijn hal�ange witte jas! Als medische studenten moes-

ten we korte versies van de klassieke witte jas dragen, zodat 

hoofdartsen ons konden herkennen en gemakkelijker ver-

nederen.

 Mijn eerste stethoscoop! Ik probeerde hem uit en luis-

terde naar mijn hart – het linkeroor werkte niet. Misschien 

had het dat nooit gedaan; ik zou het toen niet geweten heb-

ben.

* Je komt het Derwent Pencil Museum binnen via een nagebouwde 

gra�etmijn. Ik dacht altijd dat sterven in een gra�etmijn een bijzon-

der gênante manier van sterven zou zijn – je leven riskeren zodat een 

schooljongen een lul met ballen op een bureau kan krabbelen.


