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de vraag

Is een gemeenschappelijk  
verhaal nodig om met het 

verleden om te kunnen gaan?

Amsterdam, Groningen, 15 december 2021

Beste Paul van Tongeren,

Wat ons in de gepolariseerde debatten over in-

clusiviteit opvalt is dat voor- en tegenstanders 

elkaar in elk geval lijken te vinden in het belang 

van het verhaal over ons verleden dat onze situ-

atie in het heden verklaart en ons de weg wijst 

naar de toekomst. Een mens, een familie, een sa-

menleving zou niet zonder een verhaal kunnen. 

Een verhaal met een consistent narratief, een 

verhaal vol harde en betekenisvolle feiten dat 

vertelt wie we zijn. Een verhaal dat verteld moet 

kunnen worden en moet worden erkend. Zulke 

verhalen zorgen natuurlijk voor botsingen, want 

de held van het ene verhaal is de onderdrukker 

in het andere verhaal.

 In ‘De ongelukkigste’ uit 1843 schrijft de 
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Deense filosoof Søren Kierkegaard dat het leven 

van de mens doordrongen is van het verloop van 

de tijd. Zodanig dat we bijna nooit echt in het nu 

aanwezig zijn. Sommigen leren daarmee leven 

door een thuis te vinden in het verhaal van het 

verleden, anderen in dat van de toekomst.

 Beste Paul, zou jij ‘De ongelukkigste’ nog eens 

willen lezen en willen nadenken over de vraag of 

er zo’n verhaal nodig is over onszelf en over on-

ze gemeenschap? En zijn we in staat om zo’n 

verhaal bij te stellen als tijden veranderen?

 We vragen je dit niet alleen vanwege je grote 

kennis van het werk van die andere filosoof die 

zich intensief bezighield met kwesties rond ge-

schiedenis, waarheid en identiteit, Friedrich 

Nietz sche, maar ook omdat we denken dat je als 

Denker des Vaderlands en emeritus hoogleraar 

filosofie op een punt in je leven zou kunnen staan 

waarop je de neiging hebt om terug te kijken. 

Voor zover we jou kennen menen we hoe dan 

ook zeker te weten dat we met deze vragen iets in 

jou teweegbrengen dat niet alleen voor ons maar 

ook voor jezelf verrassend zou kunnen zijn.

In nieuwsgierige afwachting groeten we je,

Coen Simon en Frank Meester
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i tijd

1 Aandachtige aanwezigheid

Een mens die zich elke dag wijdt aan de dingen 

die hem te doen gegeven zijn: hard werken om 

een boek te schrijven of een film te maken, met 

toewijding zorgen voor kinderen of zieken, net-

jes doen waarvoor hij is aangesteld en betaald 

wordt, of lekker te genieten van wat er op zijn 

pad komt – waarin onderscheidt zo’n mens zich 

van de mieren die vlijtig in een ‘straatje’ heen en 

weer lopen, van de bijen die hun honingraten 

vullen, de koeien die loom liggen te herkauwen, 

of van de vogels die vrolijk zitten te fluiten? Mis-

schien alleen hierin, dat die mens zich op enig 

moment zal gaan vervelen, ontevreden wordt of 

zich onrustig en ongelukkig gaat voelen, zodat 

hij zich – impliciet of expliciet – de vraag stelt 

wat hij eigenlijk aan het doen is en wat dat te be-

tekenen heeft of waar het hem om te doen is. 

Wie zich die vraag stelt, vergaat het zoals het de 

verstrooide intellectueel vergaat over wie Nietz-

sche schrijft in het begin van het voorwoord bij 

zijn boek Over de genealogie van de moraal: ge-

concentreerd aan het werk, gebogen over zijn 

schrijftafel, merkt de geleerde plotseling op dat 

de kerkklok slaat. Maar hij realiseert het zich te 
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laat, en heeft daardoor niet precies gehoord 

welk uur het sloeg. Hij probeert de slagen terug 

te tellen, maar zal zich daarbij onvermijdelijk 

vergissen. ‘Zo wrijven ook wij soms achteraf 

onze oren uit en vragen ons af, verbaasd en be-

dremmeld, “wat hebben we eigenlijk ervaren?”, 

meer nog: “wie zijn we eigenlijk?”. En we tellen, 

achteraf zoals gezegd, al die dreunende twaalf 

klokslagen na van ons ervaren, ons leven, ons 

zijn, en – ach! – we ver-tellen ons daarbij.’

 Het lijkt een paradoxale stelling te zijn dat we 

ons onderscheiden van de dieren in datgene wat 

we doorgaans juist vergeten te doen: niet alleen 

te werken, te rennen of te rusten, maar ook een 

voorstelling te hebben van waarom we dat doen 

en waarom we het meer of minder vlijtig of 

graag, met meer of minder toewijding, zorg of 

tegenzin doen. Soms herinneren we ons plotse-

ling dat vergeten. Vooral als we ‘niet lekker in 

ons vel zitten’, als we ons realiseren dat we niet 

weten waarom we eigenlijk doen wat we doen, 

als we ongelukkig zijn. Maar onvermijdelijk is 

het dan te laat om er iets aan te doen. Want wat 

we vergaten is precies dit: aanwezig te zijn bij 

wat we aan het doen waren, onszelf niet te ver-

liezen in onze bezigheid, maar daar met onze 

aandacht bij te zijn. Aandachtige aanwezigheid 

is nu eenmaal niet achteraf te realiseren.
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 Ik sprak van een ‘paradoxale stelling’. Een pa-

radox is geen contradictie, maar slechts een 

schíjnbare tegenspraak en de oplossing van het 

probleem lijkt dan ook voor de hand te liggen: 

laten we beginnen met wél aandachtig aanwezig 

zijn. Mindfulness en allerlei vormen van medita-

tie worden alom aangeprezen als manieren om 

dat te leren. Wat zou dat betekenen: leren ‘hele-

maal aanwezig te zijn’, ‘helemaal in het nu’, of 

‘in het hier en nu met volle aandacht aanwezig te 

zijn’? En kunnen we dat?

2 Mens en dier

Het lijkt eenvoudiger dan het is. Aandacht is 

namelijk niet hetzelfde als helemaal in het hier 

en nu zijn. Dat laatste is wellicht, en tot op ze-

kere hoogte, mogelijk voor de dieren. Het dier 

zit – weer een citaat van Nietzsche, nu uit het 

begin van zijn tweede Oneigentijdse beschou-

wing – vastgebonden aan ‘het paaltje ogenblik 

en kent daarom geen zwaarmoedigheid of ver-

veling’. De herkauwende koe laat zich waar-

schijnlijk niet afleiden door gedachten aan wat 

ze misschien beter zou kunnen doen, ze vraagt 

zich niet af of ze nog zal doorgaan of moet stop-

pen met herkauwen, ziet niet op tegen de on-

aangename kanten ervan en heeft, behalve in de 
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verbeelding van sommige schrijvers, geen ge-

dachten over de zin van wat ze nu al zo lang 

doet. Ze heeft waarschijnlijk ook geen bewuste 

herinnering aan al die keren dat ze het al deed, 

geen verwachting van hoe vaak ze het nog zal 

doen. Ze ligt te herkauwen en dat is het. ‘Het is 

wat het is’ – dat geldt voor het dier. Met aan-

dacht heeft dat weinig te maken.

 Dat mensen wel in staat zijn om met aandacht 

te doen wat ze doen, neemt niet weg dat het heil-

zaam kan zijn om nu en dan, voor een moment 

of een uurtje, te leven als een koe (of een ander 

dier): alleen maar te ademen, zonder bijgedach-

ten, zonder oordelen over kwaliteit of betekenis, 

zonder herinnering aan eerder of verwachting 

van later. Wie voortdurend denkend, want: re-

kenend, plannend, zorgend, rekening houdend, 

oplettend, uitkijkend, hopend, vrezend, wach-

tend en verwachtend bezig is, zal het als een ver-

lichting ervaren om zo nu en dan even helemaal 

niets te denken, niet te denken. Waarschijnlijk 

helpt het om je hoofd af en toe eens helemaal 

leeg te maken – ‘mindfulness’ lijkt daarvoor ove-

rigens een misleidende aanduiding. Als je erin 

slaagt lukt het je misschien om daarna weer met 

meer aandacht te leven. Maar voor dat laatste 

zal meer nodig zijn dan alleen zo af en toe een 

tijdje helemaal niet te denken.
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 Aandacht is dénkend aanwezig zijn bij datge-

ne waarvoor (of degene voor wie) je aandacht 

hebt. Dat is echter een spanningsvolle aangele-

genheid, omdat denken tegelijkertijd juist een 

afstand schept tot de activiteit waarover het 

denkt; de afstand die maakt dat je kunt aarzelen 

of en hoelang je er nog mee zult doorgaan, dat je 

je kunt afvragen of je het goed doet, of – en 

vooral – wat eigenlijk de zin is van wat je aan 

het doen bent. Het is de afstand die soms even  

– want lang duurt het nooit – verdwijnt in de 

zogenaamde ‘flow-ervaring’. In een dubbelin-

terview met violiste Liza Ferschtman en (ex-)

voetbalster Leonne Stentler heeft de eerste het 

over zo’n ervaring: als dat gebeurt, ‘dan spélen 

we niet het muzikale werk, maar zíjn het, vallen 

ermee samen’. Ze vertelt van zo’n ervaring, die 

haar bij vlagen overkomt en dan steeds weer 

‘plots voorbij’ is. De voetbalster herkent het en 

zegt: ‘Dat is het vervelende. Word je je van de 

magie bewust, dan verdwijnt die op slag.’ Het 

bewustzijn schept de afstand die je (met de aan-

dacht van datzelfde bewustzijn) verlangt te over-

winnen: ‘Want wie zoiets heeft ervaren, hoopt 

het ooit terug te vinden’ (nrc 23-7-22). Die af-

stand, zo nemen we aan, nemen de dieren niet – 

of althans die dieren die alleen maar dier zijn, die 

we niet ook als mensen aanduiden. Maar daar-


