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Intro  ductie 
Grand Hôtel Stockholm 

De foto spreekt boekdelen. Hij is van 10 december 1999, in Stockholm gescho-
ten door Evelyne Jacq. Plaats van handeling: het Grand Hôtel van Stock holm, 
kort voor de uitreiking van de Nobelprijzen. Achter een sierlijke balustrade 
in een rijk gedecoreerde zaal staat Martinus Veltman, een van beide winnaars 
voor natuurkunde. Zijn rokkostuum steekt zwart af tegen de goudverlichte 
wand achter hem. Onder zijn witte strik draagt hij de versierselen van een 
Commandeur in de Orde van de Nederlandse Leeuw. 
      Maar wat het meest opvalt: Veltman juicht. Met gebalde vuisten poseert 
hij voor de camera beneden. Zijn gezicht en stevige gestalte drukken intense 
tevredenheid uit. Hij hee� het ’m gelapt, na ruim een kwarteeuw afzien hee� 
hij de prijs dan toch te pakken. Een pak van zijn hart. Buiten beeld oogt An ne -
ke in galajurk al even opgetogen. Nog even en ze gaan naar de Concertzaal, 
waar de Zweedse koning de Nobelmedaille met bijbehorend diploma zal 
uitreiken. Martinus Veltman is er klaar voor. 
      Martinus Veltman deelde de Nobelprijs met zijn vroegere leerling Gerard 
’t Hoo�. Hun verdienste, aldus het Nobelcomité: ‘Het verhelderen van de 
quantumstructuur van elektrozwakke interacties in de natuurkunde.’ Later 
in deze biogra�e volgt nadere uitleg van dit aspect van de omgangsvormen 
van elementaire deeltjes. Intussen maakt de omschrijving duidelijk dat de 
klus die Veltman en ’t Hoo� in 1971 klaarden buitengewoon abstracte materie 
betre� waar de niet-ingewijde – bijna iedereen – niet bij kan. 
      Binnen het wereldje van de elementaire deeltjesfysica drong de reik-
wijdte van dit ‘verhelderen’ door het Nederlandse duo snel door. Het ging 
dan ook om een spectaculaire doorbraak: het bewijs dat een Yang-Mills -
beschrijving van de zwakke wisselwerking renormaliseerbaar is. Wat dit 
precies behelst, is op dit moment minder belangrijk, dat komt later. Waar het 
hier om gaat is dat op zaterdag 3 juli 1971 Gerard ’t Hoo�, toen promovendus 
van Veltman, het grote nieuws op een door zijn promotor georganiseerde 
sessie tijdens een internationaal congres over elementaire deeltjes in de Am -
sterdamse rai naar buiten bracht. 
      Wat er vervolgens gebeurde hee� Veltman sterk aangegrepen. Hij moest 
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toezien hoe buitenlandse collega’s er als de kippen bij waren om de zaken zo 
voor te stellen dat het net leek alsof zij met hun theorieën Veltman en ’t Hoo� 
vóór waren geweest. Duidelijk was dat hier een Nobelprijs op het spel stond, 
zo belangrijk was die renormalisatie, en het was zaak jezelf in een kansrijke 
uitgangspositie te manoeuvreren. Bijvoorbeeld via het inzetten van e�ectieve 
public relations richting collega’s die kandidaten voor de Nobelprijs moch-
ten voordragen. Ook besloten potentiële winnaars hun bijdragen met elkaar 
te verbinden om zo als duo sterker te staan: een tactiek toegepast door Steven 
Weinberg en Abdus Salam. Alles met in het achterhoofd het besef dat een 
Nobelprijs aan maximaal drie personen wordt toegekend. 
      De Nobelgeschiedenis kent schrijnende gevallen van een vierde kandi-
daat die buiten de boot viel. In de deeltjesfysica valt dan al snel de naam van 
de Brits-Australische fysicus John Clive Ward. Een briljante geest, lastig in de 
omgang, uitgesproken kritisch op anderen en zichzelf. Maar evenzogoed de 
bedenker van krachtige wiskunde waar collega Abdus Salam, die nauw met 
Ward samenwerkte, zijn voordeel mee deed. Aangestoken door ‘Nobelitis’, 
ventte de Pakistaan ‘eigen’ wapenfeiten uit zonder de essentiële rol van Ward 
te vermelden. Met succes: in 1979 deelde Salam de Nobelprijs met Sheldon 
Glashow en Steven Weinberg. Bekroond werd hun bijdrage aan het onder 
een noemer brengen van de zwakke en elektromagnetische wisselwerking. 
Na de bekendmaking stuurde Ward zijn collega Salam een telegram: ‘Warmly 
Admired Richly Deserved.’ Hij voelde zich ernstig tekortgedaan en toonde 
zich in zijn latere levensjaren een verbitterd mens. 
      Of neem de Italiaanse deeltjesfysicus Nicola Cabibbo, een goede vriend 
van Veltman. Toen in 2008 de Nobelprijs voor de Natuurkunde naar ‘sym-
metriebreking’ ging, vond menigeen het een groot onrecht dat Cabibbo niet 
tot het bekroonde drietal behoorde. 

Torenhoge status 

Wat Veltman stak, was dat na de conferentie in Amsterdam alle aandacht uit -
 ging naar ’t Hoo�. Hij had tegen de stroom in de juiste aanpak gekozen, het 
voorwerk gedaan, Gerard op het spoor gezet, met zijn computerprogramma 
Schoonschip essentiële zaken doorgerekend. Ook had hij zijn promovendus 
op het schild gehesen. En nu had hij het nakijken. Natuurlijk had Gerard het 
beslissende inzicht gehad, een meesterlijke prestatie. Dat vond Veltman net 
als iedereen. Wat hij zichzelf verweet, was zich te hebben weggecijferd. Hij had 
in Amsterdam ook zelf het woord moeten voeren. Hij had als promotor zo wijs 
moeten zijn bij Gerards baanbrekende publicaties als coauteur op te treden: 
gezien de aanloop had hij daar het volste recht toe. Nu kon ’t Hoo� de eer naar 
zich toe trekken en Veltman de credits onthouden die hem toekwamen. 
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INTRODUCTIE

      Er groeide verwijdering tussen leermeester en gezel – later meer hierover. 
Toen de Britse auteur en �lmmaker Nigel Calder halverwege de jaren zeven-
tig zijn �e Key to the Universe voorbereidde, een ambitieuze documentaire 
van twee uur over de laatste inzichten rond elementaire deeltjes en hun inter-
acties, en in Utrecht in de Uithof voor het Buys Ballotgebouw (waar Natuur -
kunde zetelt) op Veltman stuitte, vroeg hij hem of hij wist waar ’t Hoo� was. 
Veltman deed er niet toe. De dag dat Veltman in een Hilversumse studio een 
voorvertoning te zien kreeg, rekende hij tot de miserabelste in zijn leven: hij 
kwam in het stuk niet voor. 
      De Nobelprijs geniet een torenhoge status. Er zijn meer belangrijke prij-
zen te winnen voor theoretisch fysici: de prestigieuze Wolfprijs, de gerespec-
teerde Lorentzmedaille, de gezaghebbende Dannie Heinemanprijs, de voor -
aanstaande Franklinmedaille en ga zo maar door. Maar nooit hee� iemand 
het over de toonaangevende Nobelprijs. Goede wijn behoe� geen krans. 
Zodra fysici denken voor die hoofdprijs in aanmerking te komen – en dat zijn 
er nogal wat – staan ze begin oktober, als de Zweedse Academie van Weten -
schappen de toekenningen naar buiten brengt, op scherp. 
      In een interview met Elsevier-journalist Simon Rozendaal uit 1990 liet 
Veltman zijn gedachten over de Nobelprijs gaan. ‘Fysici die in de buurt van 
een Nobelprijs komen, gaan op hyena’s lijken,’ aldus Veltman. ‘Ze pikken el-
kaars ideeën. Dat kan allemaal, want er is geen politie die daarop let. Er staat 
nauwelijks een sanctie op jatten in de wetenschap. In Amerika hebben weten-
schappers zich altijd al op de borst moeten slaan en daar zijn ze dan ook vrese-
lijk goed in geworden.’1 
      Nadat de Amerikaan Murray Gell-Mann in 1969 de Nobelprijs had gewon-
nen voor zijn classi�catie van de toen bekende elementaire deeltjes, inclu-
sief hypothetische quarks, was de grote vraag wie als volgende aan de beurt 
zouden komen. Aan kandidaten geen gebrek, en Veltman en ’t Hoo� reken-
den zich tot de kanshebbers. Maar in 1976 bekroonde Stockholm twee experi-
mentatoren: Samuel Ting en Burton Richter. Zij hadden twee jaar daarvoor 
in Brookhaven en Stanford het J/psi-meson ontdekt, een deeltje dat het geloof 
in quarks een boost gaf. 
      Was dat een Zweedse noodgreep? Maart 1976 kreeg Veltman van fysicus 
Bengt Nagel, secretaris van het Nobelcomité dat de Zweedse Academie van 
Wetenschappen een voordracht doet, het verzoek een rapport op te stellen 
over de kwaliteiten van Weinberg, Salam en Glashow. Waarom sta ik niet in 
dat rijtje, waarom staat ’t Hoo� niet in dat rijtje, zal Veltman hebben gedacht. 
Niettemin leverde hij op 2 mei een doorwrocht rapport in. Buitengewoon 
interessant, en later komen we er uitgebreid op terug. Hier alvast Veltmans 
conclusie dat Salam, chronisch Nobelitispatiënt, weliswaar verreweg de 
meeste nominaties in de wacht had gesleept maar bij gebrek aan zelfstandi-
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ge bijdragen geen aanspraak kon maken op bekroning. Weinberg kwam de 
prijs alléén toe in combinatie met renormalisatie. Lees: met Veltman en/of  
’t Hoo�.2 
      Verrast door Veltmans harde oordeel over Salam besloot het Nobel -
comité de zaak aan te houden en in 1976 veiligheidshalve J/psi te bekronen. 
Intussen bleven de nominaties voor Salam binnenstromen, veelal in combi-
natie met Weinberg: de twee hadden duidelijk een verbond gesloten. Uit -
komst van alle gelobby was dat in 1979 Glashow, Weinberg en Salam alsnog 
naar Stockholm konden. Wat betekende dat voor Utrecht? Toen Veltman be-
gin jaren tachtig Bengt Nagel vroeg hoe binnen het Nobelcomité de vlag er 
voor de zwakke wisselwerking bij hing, was het ontmoedigende antwoord: 
‘"e prize has been given.’ 
      Op dat moment had Veltman ’t Hoo� en Utrecht de rug toegekeerd en 
was neergestreken in Ann Arbor. Wanneer in Stockholm de winnaars van de 
Nobelprijs werden bekendgemaakt, lag hij voortaan te slapen: mocht de tele-
foon rinkelen, dan merkte Veltman het wel. In 1984 ging de Nobelprijs naar 
Carlo Rubbia en Simon van der Meer voor hun aandeel in de ontdekking door 
het versnellerinstituut cern in Genève van de W- en Z-deeltjes, dragers van de 
zwakke wisselwerking. Maar bekroning van het werk van Veltman en ’t Hoo� 
uit 1971, een waterscheiding in de deeltjesfysica en essentieel voor het Stan -
daardmodel van elementaire deeltjes zoals dat in de loop van de jaren zeven-
tig gestalte kreeg, bleef uit. 
      Tegenover Rozendaal spuwde Veltman in 1990 zijn gal over het Zweedse 
circus. ‘Die Nobelprijs zie ik als een nare schaduw over mijn leven. Van mij 
mogen ze dat instituut afscha�en. Bijna twintig jaar hangt dat nu op de ach-
tergrond. Het verpest je leven.’ In dat interview wendde hij onverschillig-
heid voor. ‘Misschien krijgen ’t Hoo� en ik hem nog eens samen. Misschien 
krijgt ’t Hoo� hem alleen. Fijn. Misschien krijgen we hem nooit. Ook �jn.’ 
      Maar niet heus. Dat het Veltman niet uitmaakte als ’t Hoo� de prijs al-
leen kreeg, valt moeilijk vol te houden. Hij, die het te bekronen onderzoek 
had opgezet, de juiste weg was ingeslagen en belangrijke vooruitgang had 
geboekt, buiten de boot vallen? Kom nou! Intussen verstreken de jaren. Zou 
het er nog van komen? 
      En toen bereikte Bilthoven, naar welke woonplaats Veltman na zijn pen -
sionering was teruggekeerd, op dinsdag 12 oktober 1999 tegen het middag-
uur het verlossende telefoontje uit Stockholm. En poseerde een juichende 
Veltman op 10 december, kort voor de uitreiking van de Nobelprijzen, met 
gebalde vuisten in Grand Hôtel Stockholm. 
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INTRODUCTIE

Rauw uit de hoek 

Martinus Veltman was tegendraads, onconventioneel, praktisch ingesteld 
en ging niemand uit de weg. A�omstig uit een Brabants onderwijzersgezin 
en opgegroeid in een volkswijk, voelde hij zich bij aanvang van zijn studie in 
Utrecht ‘als een neger op een blanke universiteit’. Dat was snel over maar het 
illustreert hoe rauw Veltman uit de hoek kon komen. ‘Een bruut,’ oordeelde 
zijn �jnbesnaarde collega Ben Nijboer. Veltman had zijn oordeel snel klaar 
en menig collega kon schimpscheuten en diskwali�caties tegemoetzien. 
Tegelijk had hij een scherp inzicht. Veltman polariseerde: de een viel hem bij, 
de ander moest weinig van hem hebben. 
      De vergelijking dringt zich op met Wolfgang Pauli, nog zo’n natuurkun-
dige met een scherpe tong. ‘Daar klopt werkelijk niets van, het is niet eens fout,’ 
luidt een van Pauli’s gevleugelde uitspraken. Ook Veltman kon snoeihard 
uithalen. Maar waar Pauli zijn tegenstanders �leerde, hanteerde Veltman 
veelal de botte bijl. ‘Jij doet aan kleuterfysica,’ voegde hij op een bijeenkomst 
van de Nederlandse Natuurkundige Vereniging een collega toe. De Engelse 
Astronomer Royal Martin Rees verkondigde volgens Veltman ‘kletspraat’. 
Dat verschil in stijl had te maken met a�omst. Groeide Pauli op in het de�ige 
Wenen, Veltmans wieg stond in schoenendorp Baardwijk waar het rook naar 
leer en lijm. Ging Pauli onberispelijk gekleed in een pak, Veltman droeg san -
dalen en een trui. 
      De veronachtzaming van zijn bijdragen door Gerard ’t Hoo� – die later 
erkende in de jaren zeventig als jonge hond ‘tactloos’ richting zijn promotor 
te zijn opgetreden – hee� een zware schaduw over Veltmans leven geworpen. 
Hij zat vol wrok en menigmaal spoelde hij golven frustraties over naaste col-
lega’s. Met zijn grieven, die na het winnen van de Nobelprijs niet oplosten, 
zat hij zichzelf in de weg. 
      Maar de conclusie dat rancune en wrok Veltmans leven beheersten, zou 
onjuist zijn. Over de hele wereld had hij wetenschappelijke vrienden die hem 
waardeerden en respecteerden, en voor wie hij van zijn kant achting had. 
Aan de ko%etafel voerde Veltman het hoogste woord en kwam je niet bij van 
het lachen. Na zijn pensionering vanuit Ann Arbor teruggekeerd naar Bilt -
hoven, knutselde Veltman met elektronica in zijn hobbykamer, speelde een 
potje biljart in het café of vermaakte zich met schaken of bridge. Als warm-
bloedige bourgondiër met onafscheidelijke sigaar kon hij heel charmant en 
gezellig zijn en hielp hij menigeen vooruit. In het wetenschapsprogramma 
Flogiston van Wim T. Schippers voelde hij zich als een vis in het water. Het 
overgrote deel van de tijd was vulkaan Veltman in rust. 
      Veltmans leven draaide om natuurkunde. Hij legde een ongelofelijke werk -
 kracht aan de dag. Altijd had hij oog voor het experiment, aan ijle theorie 
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had hij een broertje dood. Hij was een kei in zijn vak, formuleerde heel pre-
cies, ging rechttoe rechtaan te werk en kon dwarsdoorsnedes maken die 
hem hielpen in zijn aanpak van een probleem ‘door te stoten’. Veltman was 
eigengereid, koos zijn eigen pad, trad de wereld onverschrokken tegemoet en 
liet zich door niemand wegzetten. Een mentaliteit die hem een Nobel prijs 
opleverde. 
      Zo’n kleurrijke, dwarse en succesrijke natuurkundige verdient een bio-
gra�e.
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1   
Baardwijk 

Martinus Justinus Godefridus Veltman – Tini voor intimi – stamde uit een 
geslacht van onderwijzers. Verre voorouders kwamen uit Rijnland, recente 
uit Drunen.1 Zijn grootvader Cornelis Veltman (1859-1936), geboren en ge-
togen in Drunen, begon in dat Noord-Brabantse dorp als hulponderwijzer, 
om er na aanstellingen elders in het land in 1925 met pensioen te gaan. De ja-
ren dat Cornelis in het Noord-Hollandse Schagen voor de klas stond, kregen 
hij en zijn vrouw Maria Hermans vijf kinderen. Onder hen Gerard: Tini’s 
vader. 
      Gerard Veltman startte zijn onderwijzersloopbaan in 1918 op de lagere 
school in de Wolfshoek, een buurtschap van de parochie Drunen. De eerste 
jaren woonde hij in bij ongehuwde tantes, om na zijn bevordering tot hoofd -
onderwijzer te trouwen met ondernemersdochter Dina Vissers. Het stel nam 
zijn intrek in het ‘schoolhuis’ in de Wolfshoek. Dina’s vader was aannemer 
en kocht in Drunen een café (nu: Brasserie Royal) waar moeder Vissers ach-
ter de tap stond. Dat was na Dina’s huwelijk met Gerard. Niettemin herin-
nerde Tini, de tachtig gepasseerd, zich dat zijn moeder Dina Vissers ‘min of 
meer in het café geboren was’.2 Het geheugen is een schitterend instrument, 
maar onfeilbaar is het niet. Niettemin: door haar achtergrond was Tini’s moe-
der praktisch ingesteld, terwijl zijn vader meer principieel opereerde. Tini 
kon slecht met zijn vader overweg en in zijn latere leven noemde hij hem 
bijna nooit. 
      Intussen waren Waalwijk en de aangrenzende dorpen Besoyen en Baard -
wijk, gedrieën gelegen aan de winterdijk van de Bergsche Maas, samenge-
voegd tot de gemeente Waalwijk.3 Direct gevolg van deze fusie was dat de 
openbare lagere jongensschool in Baardwijk de deuren moest sluiten ten fa-
veure van die in Waalwijk. Ander onderwijs voor jongens had Baardwijk 
niet te bieden. Pastoor Van Erp van de St.-Clemensparochie (genoemd naar 
de neogotische kruiskerk in het hart van Baardwijk) rook zijn kans en na de 
nodige strijd met de gemeente Waalwijk kon hij september 1929 in de Baard -
wijksestraat de katholieke Clemensschool inzegenen. Hoofd van deze lagere 
school voor jongens: Gerard Veltman.4 
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      Het gezin Veltman kwam aan het begin van de Baardwijksestraat te wonen 
in een ruim, vrijstaand huis dat tegelijk met de school was gebouwd. Toen 
ze er introkken hadden Gerard en Dina vier kinderen, van wie de jongste, 
Tini, een jaar oud was. Kort na de verhuizing, op 18 september 1929, stierf Tini, 
zodat over Gerards start op de Clemensschool een zwarte sluier kwam te 
liggen. Toen op 27 juni 1931 in huize Veltman een volgende zoon ter wereld 
kwam gaven Gerard en Dina hem dezelfde roepnaam Tini, terwijl alleen de 
derde doopnaam afweek: Godefridus in plaats van Johannes. Later zou Tini 
in een neerslachtige bui intimi toevertrouwen het soms moeilijk te hebben 
met de gedachte dat zijn ouders hem de plaats hadden laten innemen van 
zijn jonggestorven broertje.5 

Halve zolenlijn 

Waalwijk en Baardwijk maakten deel uit van de Langstraat, het gebied tussen 
Geertruidenberg en Den Bosch dat tot de jaren zestig van de vorige eeuw 
het centrum vormde van de Nederlandse schoenen- en leerindustrie. Kwa -
li teitshooi uit de buitendijkse polders, in combinatie met vee en eikenschors 
uit de Drunense en Loonse duinen, waren een perfect vertrekpunt voor het 
stichten van leerlooierijen en schoenmakerijen. De aanleg van de Bergsche 
Maas en het Drongelens Kanaal, begin twintigste eeuw, en de spoorlijn van 
Lage Zwaluwe naar Den Bosch stimuleerden industriële productie. Die spoor -
lijn, voltooid in 1890 en ge�nancierd met koloniale winsten uit Nederlands-
Indië, heette in de volksmond de ‘halve zolenlijn’. Dit vanwege de vele 
schoenfabrieken langs het tracé en het enkelspoor terwijl de infrastructuur, 
bruggen incluis, was aangelegd met het oog op dubbelspoor. 
      Ook in Baardwijk rook het naar leer en lijm. Aan het Hoogeinde lag de 
schoenenfabriek van Ivo van Haren, een eigengereide ondernemer die geen 
tegenspraak duldde en niet paste bij de dorpschic van gevestigde schoenen-
baronnen. Naast de bedrijfsvoering van de fabriek hield hij zich vanaf 1929 
bezig met het opzetten van Van Haren-schoenenwinkels in het hele land 
(Rotterdam had de primeur) die discountprijzen rekenden. Intussen breidde 
de fabriek in Baardwijk stevig uit, met een kantine met gebrandschilderde 
ramen en wandschilderingen, een hoofdgebouw en een smeedijzeren toe-
gangsboog met van haren – nu een monument. Op het hoogtepunt in de 
jaren dertig produceerde Van Haren twintigduizend paar schoenen per week 
en telde het bedrijf meer dan achthonderd werknemers. Een aantal van die 
werknemers woonden in huizen die Van Haren begin jaren dertig had laten 
bouwen in de Baardwijksestraat, tegenover de Clemensschool en de familie 
Veltman. De huur hield hij in op het salaris. 

  Als hoofdonderwijzer van de Clemensschool was Gerard Veltman in 
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1 BAARDWIJK

Baardwijk een gerespecteerd burger voor wie arbeiders hun pet afnamen. 
Zowel op maatschappelijk, kerkelijk als cultureel terrein was hij buitenge-
woon actief. Zo was hij voorzitter van de lokale harmonie St. Jan en spande 
hij zich via het Wit-Gele Kruis in voor katholieke zieken- en verpleegzorg. 
Hij zat in het comité ter viering van het gouden jubileum van het Antonius-
gesticht (met daarin een klooster, een oudemannenhuis en een meisjesschool) 
en regelde de intocht van Sinterklaas. Bij atletiekwedstrijden van de sport-
vereniging Kunst en Kracht trad Veltman op als jurylid en ook was hij actief 
in Oranje Boven, de Liedertafel Tot Bloei der Toonkunst en de Kunstkring. 
En binnen de Buurtvereniging De Baardwijksche Straat deed hij aan toneel. 
Zo geliefd was de hoofdonderwijzer van de Clemensschool, dat De Echo van 
het Zuiden verslag deed van Veltmans zilveren huwelijksfeest, ’s avonds op-
geluisterd door een serenade van zijn harmonie. 
      Het was in dit vrome gezin, na de geboorte van Tini uitgebreid met nog een 
broertje en zusje, dat onze toekomstige Nobelprijswinnaar zorgeloze kinder-
jaren beleefde. De malaise van de jaren dertig, met overproductie in de schoe -
nen industrie en massaontslagen, ging aan Baardwijkse arbeiders niet voorbij, 
maar een hoofdonderwijzer had weinig te vrezen. Tini herinnerde zich van die 
tijd vooral hoe thuis zijn moeder zich uitsloofde en er zoutarm werd gegeten. 
En hoe de stoomtram Tilburg-Waalwijk, die ook Baardwijk aandeed, in 1934 
stopte met passagiersvervoer, om er drie jaar later helemaal de brui aan te 
geven: weggeconcurreerd door de nieuwe busverbinding Tilburg-Den Bosch. 
      Op 2 september 1937 schreef Gerard Veltman Tini in als leerling van zijn 
Clemensschool – en zag toe hoe zijn tweede zoon uitstekend presteerde. 

Voetbalclub Juliana 

En toen vielen, de vroege morgen van 10 mei 1940, de Duitsers het vaderland 
binnen. Augustus 1939 had het neutrale Nederland zijn strijdkrachten gemo-
biliseerd, maar die dolven spoedig het onderspit tegen een oppermachtige 
vijand. 
      Het eerste wat Waalwijk van de oorlog merkte was de terugtocht van 
Nederlandse troepen uit Brabant: lange colonnes zochten via een houten 
noodbrug over de Bergsche Maas een goed heenkomen in Zuid-Holland. 
Op Tweede Pinksterdag, 13 mei, lieten de eerste Duitsers zich zien: een batal-
jon ss’ers trok door Waalwijk, op weg naar de Moerdijkbrug.6 Tini, acht jaar 
oud, zag ze langsmarcheren en hoorde hoe toeschouwers ‘zware tijden’ in 
het vooruitzicht stelden. De volgende dag bombardeerden de Duitsers Rot -
ter dam. Op straat in Baardwijk zag Tini een eskader Heinkel-bommenwer-
pers naar het noorden vliegen. Rotterdam brandde, meer dan duizend doden. 
Weer een dag later was de capitulatie een feit. Nederland was bezet. 
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      Vooralsnog bleef de impact van de oorlog in Baardwijk beperkt. Au gus -
tus 1940 was Gerard Veltman betrokken bij de herbegrafenis van een gesneu-
velde militair van wie het sto�elijk overschot alsnog naar het ouderlijk huis 
tegenover Van Haren was overgebracht. Wel vorderde de bezetter lokalen 
van de Clemensschool: Tini kreeg een jaar lang les in een paardenstal. Ook 
kwamen er op een moment dat Tini alleen thuis was Duitsers langs om zijn 
vaders �ets te con�squeren. Tevergeefs: die stond in de kelder en Tini hield 
zijn mond. Dat voetbalclub Juliana zijn naam moest wijzigen in vv Baard -
wijk, zal langs Tini heen zijn gegaan: hij deed niet aan sport. Liever prutste 
hij op zijn zolderkamertje met oude radio’s, soldeerbout bij de hand. 
      Elektronica was zijn lust en zijn leven. Voor zijn vierde verjaardag kreeg 
Tini speelgoed met lampjes en draadjes van een oom en sindsdien liet het 
knutselen met elektrische schakelingen hem niet meer los. Bij loodgieter en 
installateur Van Woensel verderop in de Baardwijksestraat leerde hij de eerste 
principes, geholpen door het boek Zoo... werkt de radio van Eugène Ais berg.7 
’s Avonds kwam hij bij Van Woensel over de vloer en soldeerde schakelin-
gen in elkaar. Als tegenprestatie hielp hij tijdens de vakanties mee in het be-
drijf – en raakte zo bedreven in het loodgietersvak. 
      Zoveel wist Tini van radio’s dat Baardwijkers hem hun kapotte toestel-
len ter reparatie aanboden. Vooral radiobuizen waren schaars, soms was Tini 
een dag in Den Bosch op zoek naar een geschikt exemplaar. Als spanning-
zoeker hanteerde hij zijn wijsvinger en een optredende brom verscha�e 
waardevolle informatie. Tot zijn verhuizing naar Utrecht hee� Tini het ene na 
het andere elektrische apparaat onder handen genomen. Ook repareerde hij 
kerstboomverlichtingen. Geld mocht hij er van zijn vader niet voor vragen. 
      Tekenend voor Tini’s verhouding tot zijn vader is de volgende anekdote. 
Toen Tini een keer met zijn vader ging �etsen, wilde hij geen slome indruk 
maken, deed extra zijn best en zorgde ervoor dat hij de hele tocht een half 
wiel voorlag. Weer thuis, hoorde hij zijn vader tegen zijn moeder zeggen: ‘Ik 
ga nooit meer �etsen met dat rotjoch. Hij wil steeds voorliggen.’ Het voorval 
zou Veltman zijn leven lang bijblijven. 
      Na de Clemensschool stroomde Tini vanwege zijn goede prestaties door 
naar de r.-k. hbs in de Mr. van Coothstraat in Waalwijk. De driejarige hogere -
burgerschool van 1931, uitgebreid tot vij'arige hbs-a (handelskant), startte 
september 1943, toen Tini aan de eerste klas begon, een b-richting met veel 
exacte vakken. Nog altijd alleen voor jongens. Directeur van de hbs was 
Ger ben de Vries, een Friese katholiek, stug in de omgang maar zeer betrok-
ken bij het welbevinden van zijn jongens. Hij werd op de vingers gekeken 
door een ‘moderator’ die de katholieke zeden bewaakte.8 
      De Vries was begonnen als onderwijzer en had een lange mars door het 
woud der lageronderwijsakten afgelegd. Vervolgens had hij als docent op de 
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ulo (uitgebreid lager onderwijs) de M.O.-akten Engels en aardrijkskunde 
behaald. Als docent Engels was hij op de Waalwijkse hbs aangenomen. Zelfs 
had hij de energie om naast een drukke baan als hbs-directeur cum laude 
aan de Utrechtse universiteit af te studeren in sociale geogra�e. De befaam-
de King Atlas van Nederland, waarvan de eerste editie in 1936 het licht zag, is 
door De Vries samengesteld. 
      Was Tini op de Clemensschool de beste van de klas, op de hbs was hij 
een middelmatige leerling. Hij vertikte het zich in te spannen voor vakken 
die hem niet interesseerden. Voor de talen grossierde hij in onvoldoendes. 
‘Moet harder werken’, stond op het rapport van klas twee. ‘Veel te weinig ijver’, 
was het verwijt een schooljaar later. Tini ging toen voorwaardelijk over met 
een taak voor Duits. Ook zijn gedrag liet te wensen over: ‘minder goed’.9 Na 
schooltijd mocht hij graag �etstochten maken en vlijde zich dan in het gras 
langs de dijk: even ontsnappen aan thuis. 
      Keer op keer vorderden de Duitsers klaslokalen. Op het einde van de eer-
ste klas, 29 mei 1944, moesten alle scholen in Waalwijk binnen een dag hun 
gebouwen ontruimen. De hbs week uit naar ruimtes in een chemische fa-
briek en de Rotterdamse bank. De week die volgde krioelde het in de stad 
van de Duitse militairen. Ze oefenden in de Drunense duinen en groeven 
schuttersputjes in de winterdijk van de Bergsche Maas. Diezelfde week land-
den geallieerde troepen op de kust van Normandië: D-day. Ineens kregen de 
Duitsers te maken met een tweede front boven op de gevechten met de Russen 
in het oosten. Hoopgevende ontwikkelingen! 

Dolle Dinsdag 

Schooljaar 1944-1945 stond op het punt van start te gaan toen de Orts kom -
man dant in Tilburg het hbs-gebouw opnieuw vorderde. Dat was op zaterdag 
2 september. Maar toen zondag een colonne Duitse vrachtwagens in de Mr. van 
Coothstraat halt hield, bleef de school ongemoeid, en maandag was ieder-
een weer vertrokken. Dat alles had te maken met de oprukkende geallieerde 
troepen. Parijs was ingenomen, vervolgens Brussel en die maandag viel ook 
Antwerpen. Het einde van de oorlog leek nabij, nsb’ers, Landwachters en an-
dere collaborateurs ontvluchtten in paniek Waalwijk. De volgende dag, Dolle 
Dinsdag, waren alle remmen los. Massaal werden rood-wit-blauwe vlaggen 
en oranje vaandels uitgestoken om de bevrijders te begroeten. Elk ogenblik 
konden ze ook in Waalwijk arriveren. 
      Er was te vroeg gejuicht. De Duitsers gingen in de tegenaanval. Woens -
dag 6 september trok een bataljon Nederlandse ss’ers door de Langstraat, op 
weg naar het front bij Antwerpen. Vanwege de vlaggen die overal uithingen 
waren ze in een grimmige stemming. Tien uur ’s morgens stopten ze bij het 
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stadhuis in Waalwijk om burgemeester Moonen te verordonneren de vlaggen 
weg te halen. Juist op dat moment stapten twee echtgenotes van Land wach -
ters naar buiten. Ze klampten Hauptsturmführer Maasz aan: of hij hun man -
nen, die op Dolle Dinsdag door een lokale verzetsgroep waren ontvoerd, kon 
helpen bevrijden. Een geprikkelde Maasz deed niets liever. Met getrokken 
pistool stormde hij het stadhuis binnen en eiste van burgemeester Moonen 
het verwijderen van de vlaggen en het vrijlaten van beide Land wach ters. 
      Op aanwijzing van een van de vrouwen liet Maasz de broers Joop en 
Vincent Ho�mans arresteren, die niets met de ontvoering te maken hadden. 
Joop zat in klas 5 van de hbs-b. Maasz stelde een ultimatum: als beide Land -
wachters niet binnen anderhalf uur vrijkwamen, liet hij burgemeester Moo -
nen en de broers Ho�mans fusilleren. Het ultimatum verstreek. Op aandrin-
gen van Moonen mocht een priester de broers bijstaan. Waarna achter het 
gemeentehuis twee Nederlandse ss’ers op bevel van Maasz het vuur openden. 
Als door een wonder overleefde Vincent de executie én het genadeschot. 
Terwijl de priester de ss’ers a+eidde, wist hij overeind te krabbelen en ervan-
door te gaan. 
      Vijf dagen later werd Maasz door een geallieerde granaatsplinter gedood. 

Vergeltungswaffe V1 

Er brak een onwerkelijke periode aan. Half september verlamde de landelijke 
spoorwegstaking het openbaar vervoer. Omdat veel leerlingen van buiten 
Waalwijk kwamen, bleef de hbs gesloten. De bezetter was inmiddels aan het 
plunderen geslagen, zodat ook fabrieken ermee ophielden. Operatie Market 
Garden, op 17 september 1944 met het droppen van parachutisten ingezet, 
bleek na tien dagen mislukt: de brug bij Arnhem was er een te ver. 
      Een maand later lukte het de Geallieerden met operatie Pheasant het 
Duitse 15de leger tot over de Maas terug te dringen. Maandag 30 oktober 
trok de Schotse 51ste Highland Divisie Waalwijk binnen. Binnen een week 
was de hele Langstraat bevrijd. 
      Met Duitsers op een paar kilometer achter de Bergsche Maas waren be-
schietingen over en weer aan de orde van de dag. Een week lang bivakkeer-
de het gezin Veltman in de schuilkelder. Tini herinnerde zich hoe hij in een 
greppel een Britse tankgranaat vond en uit nieuwsgierigheid het explosief 
bij de punt beetpakte en net zo lang op een stenen ondergrond tikte tot deze 
losliet en hij het kruit uit de huls kon schudden. Hij mocht van geluk spreken. 
Lee�ijdgenoten waren in de Drunense duinen op een landmijn gelopen en 
gruwelijk verminkt. 
      Door het oorlogsgeweld gold er een avondklok en was de bewegings-
vrijheid beperkt. Weer werden schoolgebouwen gevorderd, ditmaal door de 
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