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1

Muziek en wapengekletter
(1870-1871)

La musique souvent me prend comme une mer!

(charles baudelaire, La Musique)

Steden als Berlijn of Parijs hebben de laatste eeuwen zoveel door-
gemaakt dat je je nauwelijks kunt voorstellen dat de bewoners er-
van zich door de straten bewegen alsof het allemaal nooit gebeurd 
is. Misschien valt er ook niet goed te leven in het voortdurende be-
sef dat bijna elke straathoek van moord en doodslag getuigt en dat 
alle hoop er ooit door ongekend geweld werd weggevaagd. Denk 
aan de tienduizenden doden van de Franse Revolutie, aan het hon-
gerende, kapotgeschoten Parijs in 1871 met de slachtpartijen tij-
dens de Commune, of aan het volkomen verwoeste, wezenloze 
Berlijn van zomer 1945, aan de angst, het treuren, de verbijstering. 
Kunnen we niet beter als schoolkinderen vrolijk naar huis ren-
nen, niet gehinderd door kennis van alle gruwelen die voorafgin-
gen aan ons huidige, zo veilig lijkende bestaan? Kunnen we op die 
manier beter de toekomst aan?
 Dat is de vraag. De even vaak gehoorde als frivole opmerking dat 
we niets van het verleden kunnen leren toont weinig respect voor 
wie de klappen kregen en geeft ook blijk van een wat gemakzuchti-
ge blik op de toekomst. Te midden van alle zorgeloosheid herinne-
ren boeken en films ons daarom aan de gewelddadigheden, en te-
levisieprogramma’s, podcasts, games soms, kranten, tijdschriften, 
filmpjes, of verhalen uit de familie, herdenkingen, websites en het 
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geschiedenisonderwijs natuurlijk. In de genoemde twee steden 
roepen monumenten, straatnamen en gebouwen hier en daar nog 
op wat er gebeurde, doorgaans vanuit het perspectief van de over-
winnaar, en een enkele keer een tentoonstelling of zelfs muziek, 
waarbij de schimmen van slachtoffers uit het verleden zich vast 
eerder op hun plaats zouden voelen.
 Muziek voert dan ook de boventoon in dit hoofdstuk. Zo vond 
er op 27 januari 2020 in de Berlijnse Staatsoper Unter den Linden 
een concert onder leiding van Daniel Barenboim plaats ter nage-
dachtenis van de bevrijding van Auschwitz. Er klonken een stuk 
van Arnold Schönberg, Ein Überlebender aus Warschau, opus 46, en 
Beethovens Derde Symfonie, Eroïca. Maar oorlog spookt ook in an-
dere muziek door, tot en met die van heavymetalbands als Iron 
Maiden. Hun nummer ‘Paschendale’ (2003) gaat terug naar de 
loopgraven van de Eerste Wereldoorlog en lijkt als kalme ballade 
te beginnen:

In a foreign field he lay

Lonely soldier, unknown grave

On his dying words he prays

Tell the world of Paschendale

Even later hangen de lijken echter al in het prikkeldraad tegen een 
muur van geluid en met een schreeuwende, in rookwolken gehul-
de zanger ervoor, met helm op en in soldatenmantel.
 Op 16 mei 2017 kon men in de imposante kathedraal Saint-Louis-
des-Invalides van Parijs, op een steenworp afstand van het graf van 
de ooit door Beethoven in die Derde Symfonie bezongen en daarna 
verguisde Napoleon, een iets bedaagder concert bezoeken ter nage-
dachtenis van de Frans-Duitse Oorlog van 1870-1871. Het Choeur et 
Orchestre Symphonique de Paris opende onder leiding van dirigent 
Xavier Ricour met Georges Bizets Patrie, Ouverture dramatique, 
opus 19.
 Dramatisch is die ouverture zeker, al zou je deze symfonische 
muziek ook hitsig kunnen noemen, niet als bij Iron Maiden, maar 
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eerder klassiek soldatesk: het soort marsmuziek dat met zijn opge-
voerde tempo aan oude films doet denken. In films uit de begintijd 
lijkt immers iedereen net te hard te lopen en te vlug en houterig te 
bewegen, waardoor niet alleen Laurel en Hardy grappig worden, 
maar ook historische beelden van recepties, staatslieden en zelfs 
soldaten op het slagveld iets onbedoeld komisch krijgen, iets lucht-
hartigs dat aan de betrokkenen van toen geheel voorbij lijkt te zijn 
gegaan. Het verleden is een vreemd land.
 Bizets Patrie roept ook zulke slapstickassociaties op en het is 
moeilijk voorstelbaar dat uitgerekend de Duitse filosoof Friedrich 
Nietzsche dit effectbejag en geschetter van koperwerk zo bewon-
derde. ‘Patrie! Ouverture van Bizet,’ schreef de pianospelende en 
zelf ook componerende denker op 2 december 1888 aan zijn vriend 
Heinrich Köselitz, toen hij het bij een concert had beluisterd. ‘Ik 
wilde dat u kon horen hoe deze kleine man heroïsch wordt... Ecco! 
Waar kan men zich beter laten voeden?’ Bij Nietzsche weet je alleen 
niet altijd waar de ironie begint en de overdrive van zijn bewonde-
ring eindigt. Deze brief drukt bovendien het opgewonden relaas 
uit van een verwarde filosoof aan de vooravond van zijn algehele 
geestelijke ineenstorting, een maand later in Turijn. Kort voor dat 
tragische moment gaf hij verder op 27 december aan componist en 
musicoloog Carl Fuchs toe dat zijn bewondering voor Bizet een 
‘ironische antithese tegen Wagner’ was.
 Voor zover Nietzsche Bizets hysterische nationalisme waardeer-
de, waar hij de Duitsers nu juist zelf zo om uitlachte, kwam dat in-
derdaad doordat deze componist de held was met wie hij de gehate 
Wagner meende te kunnen uitschakelen. Want Wagner blies in 
zijn ogen de Duitse cultuur op tot iets megalomaans. Eerder, in de 
jaren dat hij in Parijs woonde, had de meester van Der Ring des Nibe-

lungen nog bewondering voor de Franse muziek gehad, zoals voor 
die van Berlioz. Later viel Wagner deze componist af omdat hij, net 
als menig andere Fransman, de Duitse Faust-mythe voor zijn opera 
had gebruikt, in La damnation de Faust (1846). En daar moesten de 
Fransen echt van afblijven, meende Wagner inmiddels, dat was 
Duits erfgoed.
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 Na Patrie van Bizet werd op de avond van die 16de mei 2017 in 
Saint-Louis-des-Invalides een requiem van diens tijdgenoot Saint-
Saëns uitgevoerd, Messe de Requiem, opus 54, uit 1878 om precies te 
zijn, dat overigens niet zozeer de talloze doden en gewonden uit de 
zo snel mogelijk te vergeten oorlog herdacht, als wel zijn net over-
leden weldoener Albert Libon, die hem 100.000 franc had nagela-
ten. Toch werd het in Parijs die avond een historisch mooi uitgeba-
lanceerd herdenkingsconcert voor de oorlog van 1870-1871. Luid 
schetterend nationalisme ging er samen met diepe rouw, van zo-
wel Franse als Duitse zijde; hierna volgden nog van Brahms het 
Schicksalslied op een gedicht van Hölderlin, en het Triumphlied.
 Dit laatste lied was opgedragen aan de Duitse keizer en vierde 
de overwinning op de Fransen met een aan de Openbaring van Jo-

hannes ontleende tekst. De première in 1871 vond plaats in de ka-
thedraal van Bremen – God en vaderland marcheerden in die jaren 
nog vanzelfsprekend samen op. Ondanks de muzikale kwaliteiten 
die kenners aan het Triumphlied toeschrijven, werd het na de Eer-
ste Wereldoorlog zelden meer uitgevoerd vanwege het ongemak-
kelijke thema. Naarmate de geschiedenis voortschrijdt, verandert 
een gevoel van triomf immers maar al te vaak in triomfalisme; de 
roes van de overwinning loopt vroeg of laat op een katerig gevoel 
uit, of in het beste geval op potsierlijkheid, zoals bij Wagners in 
hetzelfde jaar voor 2500 Zwitserse frank gecomponeerde Kaiser-

marsch  met daarin de aan keizer Wilhelm gerichte regels:

Gelijk de weer groen geworden eik

Herrees door u het Duitse Rijk.*

De euforie van nationaal succes heeft wel iets weg van vis of vers 
fruit: spoedig verliest het zijn glans en voor we het doorhebben is 
het proces van verrotting al in gang gezet. De Bijbelse passage van 
Brahms suggereert een hatelijke en daardoor smakeloze parallel 

* Van de door mij hier vertaalde poëziecitaten en liedteksten zijn de ori-
ginele regels steeds achter in dit boek opgenomen.
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tussen het verwoeste Babylon, ‘de moeder der hoererijen en der 
gruwelen der aarde’ (Openb. 17:5) en het door de Duitsers kapotge-
schoten Parijs, wat uitloopt op een halleluja dat we het liefst zo 
snel mogelijk zouden vergeten, net als de puinhopen en onvoor-
stelbare moordpartijen van de eropvolgende vijfenzeventig jaar. 
Alleen is vergeten erger.
 Je kunt hier opwerpen dat er een grens aan herdenken is, want 
wat zeggen slachtoffers van anderhalve eeuw geleden ons nog  
– waarom dan niet ook de Dertigjarige Oorlog (1618-1648) met zijn 
10 miljoen doden herdenken, wel eens tamelijk eurocentrisch de 
allereerste wereldoorlog genoemd? Het is de vraag of tijd alle won-
den heelt, zoals het cliché wil, maar afstand in de tijd schept zeker 
afstand tot het leed van anderen, ook als we die tot de onzen reke-
nen. Tegelijk heeft de Frans-Duitse Oorlog van 1870-1871 veel in-
vloed op de militaire en politieke ontwikkelingen van de daarop-
volgende wereldoorlogen gehad. En relevanter in deze context: de 
verdrongen oorlog heeft bestaande wederzijdse stereotypen nieuw 
leven ingeblazen en andere toegevoegd, zodat enige aandacht er-
voor aan het licht kan brengen waar het vandaag op de achtergrond 
of in de ondergrond wringt. Herdenken is meer dan rouw; het is 
ook iets willen begrijpen waarmee je nog niet in het reine bent.

❧

Het concert in Les Invalides kon als randprogramma worden  
opgevat bij de gelijktijdige tentoonstelling France – Allemagne(s) 

1870-1871 in het Musée de l’Armée, behorend tot dezelfde groep 
gebouwen. Legermusea hebben in democratische landen een bij-
zondere status: ze balanceren tussen nationale trots en schaamte 
voor het geweld, dat ze wel moeten tonen, maar niet willen en mo-
gen propageren. Ze appelleren verder aan een romantische, of eer-
der sublieme neiging om de kruitdampen van geweld en doods-
angst zo dicht mogelijk te naderen en toch op veilige afstand te 
blijven, zoals de schrijver en componist E.T.A. Hoffmann deed, van 
wie wordt beweerd dat hij de dag na de door Napoleon gewonnen 
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Slag bij Dresden (1813) met een glas wijn in de hand het slagveld 
betrad.
 Aan materiaal is zelden gebrek, want oorlogen worden – of be-
ter: werden tot voor kort – gekenmerkt door enorme aantallen sol-
daten, wapens en een overdaad aan relevante overblijfselen van de 
strijd. Zo gauw de rookwolken optrokken bleven grote hoeveel-
heden patroonhulzen, uitgeschakelde legervoertuigen, gebruiks-
voorwerpen en kleding over, die vaak via legerdumps hun weg 
naar het gewone leven vonden. Maar het is voor musea niet altijd 
eenvoudig om te kiezen voor zowel een historisch verantwoorde 
missie met respect voor slachtoffers als voor het bieden van een er-
varing, inclusief amusement voor gamende jongeren. Een leger-
museum wil begrip kweken voor wat de strijdkrachten doen, met 
soms mogelijke werving van personeel in het achterhoofd, iets op-
roepen van de tegenwoordig aan het oog onttrokken militaire he-
roïek en tegelijk verantwoording afleggen voor het eventuele ge-
bruik van geweld. Zo schrijft het Nationaal Militair Museum in 
Soesterberg op zijn website:

Het is voor de maatschappelijke legitimatie van de krijgsmacht  

– alsook voor de motivatie van de mannen en vrouwen die er wer-

ken – essentieel dat een substantieel deel van de samenleving zich 

bewust is van het waarom van een krijgsmacht en zich een me-

ning kan vormen over de manier waarop de krijgsmacht haar ta-

ken uitvoert.

Nu heeft het militaire leven in de Franse cultuur een natuurlijker 
habitat dan in het uniformvijandige Nederland, en een misschien 
iets minder problematische status dan in Duitsland. In dat laatste 
land lijkt de spanning tussen moderne democratie en militaire ge-
schiedenis immers groter dan waar ook in Europa. De herstructu-
rering van het Militärhistorisches Museum in Dresden van begin 
deze eeuw is hiervan een treffend voorbeeld. Waar zich in Frank-
rijk, Nederland en andere Europese landen bij zulke musea een ge-
leidelijke en doorgaans overzichtelijke transformatie heeft vol-
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trokken van een verouderd geacht nationalistisch beeld van de 
krijgsmacht en de militaire geschiedenis naar een meer heden-
daagse representatie van het leger als instrument voor conflictbe-
heersing, was de complexiteit in deze stad aanmerkelijk groter.
 Daar moest het voormalige, op militaristische en communisti-
sche leest geschoeide legermuseum van de Deutsche Demokrati-
sche Republik worden omgetoverd tot een eigentijds museum dat 
ook de militaire geschiedenis van Dresden zelf verdisconteerde. 
En die geschiedenis behelsde niet alleen het genoemde slagveld 
waarop E.T.A. Hoffmann huiverde met een glas wijn in de hand, 
maar ook de massaslachting van het geallieerde bombardement in 
1945 waarbij tienduizenden burgerdoden vielen. Er werd een 
bouwkundige oplossing gevonden met een gigantische wig in het 
neoclassicistische gebouw. Daarmee verwees Daniel Libeskind, 
architect van het Joods Museum in Berlijn, zowel naar de plaats 
waar de eerste bommen vielen als naar de wig die men nu geslagen 
hoopte te hebben tussen de voormalige militaire geschiedenis van 
Duitsland en de huidige tijd. De wig splijt het oude arsenaal veel-
zeggend doormidden en toont hoe het museum boven alles oorlog 
en krijgsgeweld kritisch agendeert.
 Het Musée de l’Armée in Parijs heeft een minder radicale trans-
formatie hoeven ondergaan. Tegelijk leek dit museum, en zeker  
de expositie France – Allemagne(s) 1870-1871, een beetje weggemof-
feld op een verdieping van het intimiderend grote militaire gebou-
wencomplex van Les Invalides. Een van de eerste dingen waar 
mijn oog bij deze tentoonstelling op viel was een verwrongen stuk 
schroot. Van dichtbij bleek het een uit de modder van het slagveld 
opgedolven vergulde aluminium adelaar. Ooit bekroonde deze 
trotse vogel de vlag van het 21ste Regiment Infanterie van het door 
de Duitsers in de pan gehakte Franse leger.
 De adelaar bevond zich nu tussen Duitse punthelmen en een 
zwarte sjako met doodshoofd en paardenstaart, de hoorns van het 
laatste geslachte rund in het belegerde en uitgehongerde Parijs, af-
weergeschut om luchtballonnen mee naar beneden te knallen, 
onwezenlijke foto’s van kapotgeschoten huizen of een mechani-
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sche kunstarm, sabels en geweren met onbehaaglijk lange bajo-
netten, de houten kop van Bismarck als notenkraker, een overge-
bleven fragment van een middeleeuwse koorpartituur uit de 
gebombardeerde kathedraal van Straatsburg, en schilderijen vol 
helden en lijken.
 De Frans-Duitse Oorlog is een half vergeten, of liever: verdron-
gen gebeurtenis, ondanks de vele verwoestingen, doden, gewon-
den en krijgsgevangenen en de historische ontwikkelingen die  
erop volgden. De Duitsers worden niet zo graag meer aan hun ver-
pletterende zege herinnerd, omdat die het beginpunt was van een 
succesvol militarisme dat de grote catastrofes van de twintigste 
eeuw zou inluiden. Terwijl de Fransen, zo begrijpt ook de niet tot 
een van beide naties behorende buitenstaander, nog minder graag 
aan hun nederlaag terugdenken.
 Frankrijk moest Elzas-Lotharingen afstaan en zag tandenknar-
send toe hoe Wilhelm i zich op 18 januari 1871 in de schitterende 
Spiegelzaal van het Paleis van Versailles tot keizer liet kronen van 
het door Bismarck gecreëerde Duitse Rijk. Het is achteraf niet goed 
te begrijpen, zelfs niet tegen de militaristische achtergrond van 
die dagen, hoe de berekenende kanselier, orkestrator van de voor 
het nieuwe Duitsland zo succesvolle oorlog, onder druk van Prui-
sische generaals en een overwinningsroes meeging in de ultieme, 
respectloze vernedering om precies daar het keizerrijk uit te laten 
roepen, in dat symbool van glorieus Frans verleden. Terwijl de 
Fransen bij de capitulatie ook nog eens gedwongen werden om 
naast herstelbetalingen op 1 maart 1871 een triomftocht van Duit-
se troepen over de Champs-Élysées en onder de Arc de Triomphe te 
accepteren, hoe dapper de Parijzenaars ook stand zouden hebben 
gehouden onder de maandenlange beschietingen en de honger.
 Op een houtgravure viel te zien hoe zij tegen de achtergrond 
van de door Napoleon gebouwde triomfboog ladingen stro ver-
brandden om de bodem ritueel te zuiveren van al die Duitse laar-
zen, paardenhoeven en -uitwerpselen. Hoe presenteer je als Frans 
legermuseum zulke pijnlijke taferelen? De tentoonstelling moet 
een ware uitdaging voor de publiciteitsafdeling zijn geweest en 
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dat ik geen flyer in mijn hotel had aangetroffen, noch banners op 
straat zag, verbaasde me niet echt.
 De oorlog van 1870-1871 was volgens de samenstellers een sleu-
telmoment in de Frans-Duitse betrekkingen. Het is immers het 
slotakkoord van het Europees Concert, de gedachte destijds bij het 
Congres van Wenen (1815) dat na de val van Napoleon diplomatie 
de toon moest bepalen om harmonieus te kunnen samenleven, en 
niet strijd en geweld. Het sleutelmoment is ook de opmaat van een 
vijfenzeventig jaar lange onderbreking van de min of meer vreed-
zame co-existentie in Europa tot aan het einde van de twintigste 
eeuw. Hoewel de oorlogsverklaring van de Fransen afkomstig was, 
werd algauw duidelijk dat het gewapende conflict door Bismarck 
was uitgelokt om de Duitse eenwording vorm te geven.
 Indringend waren de foto’s op deze expositie. Ik zag een vijf-
tiental soldaten van Batterie No. 8 Kronprinz ontspannen poseren 
en keek met de kanonnen mee op de half verwoeste stad in de ver-
te, waar enkele jaren eerder nog 11 miljoen bezoekers vrolijk keu-
velend de wereldtentoonstelling hadden bezocht. De foto’s van 
een kapotgeschoten Parijs doen pijn. Bizar is de aanblik op 25 de-
cember 1870 van een van de prachtige zalen van het Paleis van Ver-
sailles, de Galérie Louis xiii, omgetoverd tot ziekenboeg met kerst-
versiering. Zouden er kerstliedjes hebben geklonken? Of van 
Pruisische soldaten, met een vrouw gezeten op het gras van Bois de 
Vincennes. De uit een Parijs’ politiearchief afkomstige foto heet 
Déjeuner sur l’herbe en toont zo een surrealistisch-cynische persi-
flage op het acht jaar tevoren geschilderde beroemde werk van 
Manet waar de titel naar verwijst, al heeft de vrouw hier haar kle-
ren niet afgelegd.
 Ik weet ook niet of de titel pas later is toegevoegd. Het beeld-
rijm van de foto met de opstelling van Manet is niet heel sterk en 
dus is het de vraag of de mannen en de vrouw met die intentie ge-
poseerd hebben. Voor het gevoel van vernedering maakt dat mis-
schien niet zoveel uit, het gevoel dat een vijandelijke bezetter 
zich zonder enig respect als verpozing wat hoogtepunten van je 
eigen cultuur toe-eigent. Het moet lijken op het pijnlijke idee dat 


