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‘Dit alles jaagt me angst aan, omdat het me vaak het 

gevoel bezorgt dat het idee van een objectieve waarheid 

zélf uit onze wereld aan het verdwijnen is.’

George Orwell, ‘Looking Back on the Spanish War’ 

(1942)



Bas Heijne

Hoe we allemaal nationalist zijn geworden

Bij George Orwells ‘Notities over nationalisme’
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Ruim zeventig jaar na zijn dood is George Orwell terug 

van nooit weggeweest. Zijn bekendste romans, Animal 

Farm (1945) en 1984 (1949), zijn onmiskenbaar producten 

van hun tijd, maar ze blijken steeds opnieuw relevant, 

ook voor ons. Springlevende klassiekers zijn het, die geen 

verklarende context nodig hebben. Er is geen generatie 

die ze ongelezen laat. De twintigste eeuw was de eeuw van 

Orwell, de eenentwintigste is dat net zo goed.

 Toen Vladimir Poetin in februari 2022 besloot Oe-

kraïne binnen te vallen, en men de oorlog stug een ‘spe-

ciale militaire operatie’ bleef noemen die tot doel zou 

hebben het land te bevrijden van ‘nazi’s’, belandde 1984, 

Orwells claustrofobische dystopie, meteen weer hoog op 

de Russische bestsellerlijsten. De roman, waarin een to-

talitair bewind met taal een totaal andere werkelijkheid 

schept om de nietsontziende onderdrukking van het in-

dividu aan het zicht te onttrekken, bleek in het Rusland 

van Poetin even actueel als in dat van Stalin – misschien 

nog wel meer, nu de technieken oneindig veel verfijnder 

zijn geworden, de leugens geraffineerder, de waarheid 

nog kneedbaarder.
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 Het Kremlin zat duidelijk met het onverwachte succes 

van 1984 in zijn maag. Door middel van een typische om-

kering trachtte men Orwells roman zelf tot wapen in de 

propagandastrijd te maken. Maria Zakharova, woordvoer-

der van het ministerie van Buitenlandse Zaken, verklaarde 

in mei 2022 na een kritische vraag over de gelijkenis tussen 

Big Brother en het Rusland van Poetin dat de roman hele-

maal niet over totalitarisme ging. Dat was zélf propaganda, 

zei ze met een stalen gezicht. Zakharova: ‘Jarenlang hebben 

wij geloofd dat Orwell de verschrikkingen van het totalita-

risme beschreef. Dit is een van de grootste wereldwijde 

leugens. Orwell schreef over het einde van het liberalisme. 

Hij beschreef hoe het liberalisme de mensheid naar een 

doodlopende weg zou leiden.’

 Niet de Russen waren dus het slachtoffer van contro-

le en manipulatie, maar de burgers van de westerse libe-

rale democratieën: ‘Het zijn jullie in het Westen die 

leven in een fantasiewereld waar individuen er niet toe 

doen.’

 Een orwelliaanse manipulatie van Orwell zelf, ironi-

scher krijg je het niet. In Wit-Rusland, vazalstaat van 

Rusland, werd 1984, ondanks die zogenaamde antilibe-

rale boodschap, kort daarop toch maar verboden. Exem-

plaren van de roman werden in boekhandels uit de 

schappen gehaald.

 Het succes van de roman in Rusland en de vuige om-

draaiing van Zakharova laten goed zien hoezeer Orwell 

nog aanwezig is. In tijden van agressie en propaganda 
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vormt zijn werk een bedreiging voor machthebbers, en 

een tegengif voor lezers in de onwerkelijke leugenmaat-

schappij die onder leiding van Vladimir Poetin is opge-

tuigd. Dat kan niet van veel klassieke romans gezegd 

worden.

 Maar de glasharde leugen van Zakharova maakt met-

een ook duidelijk dat Orwells waarschuwingen zelf even 

gemakkelijk gemanipuleerd kunnen worden. Dat is in 

ons zogenaamde post-truth-tijdperk, waarin waarheids-

vinding heeft plaatsgemaakt voor een behoefte aan 

emotionele zelfbevestiging, alleen maar gemakkelijker 

geworden.

 Juist omdat Orwell overal is, kun je met hem alle kan-

ten op. Geen beschuldiging wordt tegenwoordig zo snel 

ingezet als ‘orwelliaans’. Het is inmiddels bijna popu-

lairder dan ‘Big Brother’.

 Daardoor dreigt Orwell even alomtegenwoordig als 

onschadelijk te worden. Iedereen beroept zich op zijn ei-

gen Orwell, die vervolgens wordt ingezet tegen vijanden, 

die ‘orwelliaans’ zouden zijn. Links en rechts probeert 

men hem voor zijn karretje te spannen. De uitspraken 

van Zakharova zijn daar slechts een buitenissig symp-

toom van.
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Opvallend is dat de Russische propagandist niet Orwell 

zelf of zijn roman aanvalt. Vrijwel iedereen heeft tegen-

woordig respect voor Orwell, kritiek op hem is zeldzaam. 

Hoogstens verwijt men hem dat de schrijver die zo scherp 

de vooroordelen van zijn tijd doorzag, zo nu en dan toch 

een kind van zijn tijd blijkt te zijn, in de eerste plaats in 

zijn omgang met vrouwen. Voor veel van zijn lezers is de 

schrijver vanwege 1984 en Animal Farm, maar vooral ook 

vanwege zijn befaamde essays, een persoonlijke held. Ra-

dicaal van elkaar verschillende schrijvers als Christopher 

Hitchens, Rebecca Solnit en Simon Leys schreven bewon-

derende boeken over hem. Maar die bewondering gaat 

vaak hand in hand met de neiging zijn voortreffelijkheid 

bij anderen in te wrijven – wanneer die onverdraagzaam 

zijn, wanneer ze de taal corrumperen, wanneer ze New - 

s peak inzetten om intimidatie of onderdrukking goed te 

praten, wanneer ze realiteitszin zouden inruilen voor 

dogmatische propaganda. Orwell is dan niet langer een 

schrijver die ons aan het denken zet, iemand die ons bij de 

les houdt, maar eerder een natte dweil om anderen mee in 

hun gezicht te slaan.
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 Veel minder vaak gebruikt de Orwell-bewonderaar 

diens lucide gedachten om zijn eigen denken kritisch 

tegen het licht te houden. Dat is wrang. Wie het werk 

van Orwell leest, vooral zijn essays, ontmoet geen man 

die zichzelf tot moreel ijkpunt verheft of comfortabel 

vanaf de zijlijn de verdorvenheid van de wereld op de 

korrel neemt.

 Integendeel, nooit spaart hij zichzelf. In zijn essay 

‘Shooting an Elephant’ (1936) beschrijft hij hoe hij, tij-

dens zijn jonge jaren als politieman in Birma, tot het 

omleggen van een doorgedraaide olifant komt, niet om-

dat het beest niet te redden zou zijn – dat is het excuus 

dat hij zichzelf verschaft –, maar omdat hij geen ge-

zichtsverlies wil lijden ten overstaan van een opgehitste 

meute.

 En wanneer hij in zijn beroemde essay ‘Politics and 

the English Language’ de verwording van het Engelse 

taalgebruik aanklaagt, is dat niet alleen om anderen in te 

wrijven dat clichés en nietszeggende frases slordig den-

ken verraden – hoe dodelijk hij dat ook doet. Het is net 

zo goed een boodschap aan zichzelf: ‘Neem dit essay 

even door en tien tegen één zul je ontdekken dat ik keer 

op keer dezelfde zonden heb begaan waartegen ik hier 

mijn stem verhef.’
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Wie was George Orwell? Hij werd in 1903 geboren in 

Brits-Indië als Eric Blair, telg van een gegoede familie, 

die in de eeuw daarvoor flink aan belang en middelen 

had ingeboet. Zijn vader was een koloniaal ambtenaar. 

Tijdens zijn jonge jaren zag de jongen hem slechts spo-

radisch; Richard Blair was bovendien een man die tij-

dens zijn verlofperiodes nauwelijks affectie toonde. De 

jonge Eric ging weliswaar naar een prestigieuze kost-

school, St Cyprian’s, maar voor hem was het de hel op 

aarde. In het postuum gepubliceerde essay ‘Such, Such 

Were the Joys’ beschrijft hij hoe hem daar door de 

tweekoppige directie steeds opnieuw werd ingewreven 

dat hij er niet echt bij hoorde, omdat hij niet chic genoeg 

was en zijn ouders korting op het schoolgeld kregen. Die 

schrijnende herinneringen, die pas veel later werden op-

geschreven, zijn volgens zijn biografen sterk emotioneel 

gekleurd, maar als literair oerverhaal laten ze er geen 

misverstand over bestaan: Eric Blair, een ziekelijke jon-

gen, onaantrekkelijk, niet populair of zelfs maar sympa-

thiek, wilde daarna nooit meer Eric Blair zijn.

 Hij werd George Orwell, een man die zichzelf voort-
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durend uitdaagde. Keer op keer stelde hij zijn geest en 

zijn zwakke lichaam (hij had vanaf zijn vroege jeugd een 

longaandoening en was tot aan zijn dood door tubercu-

lose nooit echt gezond) bloot aan extreme ervaringen. 

Hij daalde met mijnwerkers af in de krochten van de 

aarde, hij ervoer het erbarmelijke bestaan van een dak-

loze in Londen en Parijs, kreeg een kogel van een sluip-

schutter in zijn nek tijdens de Spaanse Burgeroorlog.

 De laatste jaren, terwijl hij als een bezetene werkte 

aan 1984, trok hij zich terug op het onherbergzame 

 eilandje Jura voor de Schotse kust; sinds de dood van 

zijn vrouw Eileen voedde hij daar, met hulp van zijn 

zuster, hun geadopteerde zoon Richard op. De spaarza-

me bezoekers die hij ontving moesten een barre tocht 

ondernemen om bij zijn primitieve huis te komen. Or-

well ging onder meer in die uithoek wonen vanwege zijn 

fragiele gezondheid, heet het, maar het lijkt er verdacht 

veel op dat hij zichzelf aan het versterven was.
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Als schrijver is George Orwell stevig ingebed in zijn tijd. 

Zo’n beetje heel de twintigste eeuw komt langs in zijn 

werk. Zelf beweerde hij in het essay ‘Why I Write’ (1946) 

dat de sociale en politieke omwentelingen, ‘de tumultu-

euze, revolutionaire’ tijden waarin hij leefde, hem van-

zelf tot politiek engagement dwongen. Anders gezegd, 

hij moest wel.

 Zijn betrokkenheid bij mensen die zich helemaal on-

der aan de maatschappelijke ladder bevonden, ver uit 

het zicht van de meeste schrijvers uit zijn tijd, leidde tot 

de vroege reportages Down and Out in Paris and Lon-

don (1933) en het semidocumentaire The Road to Wigan 

Pier (1937). Na de Spaanse Burgeroorlog, waarin hij 

meevocht en gewond raakte, wist hij waar hij stond, als 

mens en als schrijver: ‘Iedere serieuze regel die ik sinds 

1936 schreef is, direct of indirect, tegen totalitarisme ge-

richt en vóór het democratisch socialisme.’

 Orwells engagement bracht hem vanzelf naar de jour-

nalistiek. Geen onderwerp, leek het, was hem te min. Hij 

schreef zijn nu befaamde essays, maar ook recensies, co-

lumns en luchtige tussendoortjes. Tegelijk vond hij ei-
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genhandig een nieuw genre uit: essays over populaire 

culturele fenomenen als weekbladen voor jongens en 

pulpromans. Behalve al die artikelen maakte hij tijdens 

de Tweede Wereldoorlog ook radioprogramma’s voor 

de bbc.

 Orwell was vooral journalist, denk ik, omdat hij het di-

recte contact met de wereld om hem heen nodig had. Ook 

zijn zogenaamde journalistieke maakwerk was doortrok-

ken van literaire ambitie. In 1946 schreef hij: ‘Wat ik de 

afgelopen tien jaar vooral heb willen doen is het schrijven 

over politiek tot een kunst verheffen.’ Hoewel zijn liefde 

voor woorden, die hem als jongetje naar de literatuur had 

getrokken, gaandeweg ondergeschikt raakte aan zijn poli-

tieke stellingnames, wilde hij wat hij schreef ook altijd tot 

een ‘esthetische ervaring’ maken. Het maakt veel van zijn 

artikelen vaak indringender dan de wat vlakke romans 

die aan Animal Farm en 1984 voorafgingen.

 In ‘Why I Write’ doet Orwell weliswaar voorkomen 

of zijn schrijverschap richting kreeg door de tijd waarin 

hij leefde, maar je kunt je afvragen of het ook niet ge-

woon een kwestie van temperament was. Zijn hele leven 

lang zocht hij naar de directe ervaring. In een brief aan 

een vriend schreef hij in 1947: ‘Over het algemeen denk 

ik dat het klopt dat je om te kunnen schrijven iets be-

leefd moet hebben, en ontberingen en onveiligheid zijn 

daarvoor nodig.’

 Juist die, zo lijkt het, zocht hij heel zijn korte leven 

doelbewust op.
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Ook in zijn werk keert hij zich tegen alles wat hij als te 

comfortabel beschouwt, tegen iedere lege opsmuk. Pro-

za moet voor hem doorzichtig zijn ‘als een glazen ruit’, 

een zo direct mogelijke blik op de werkelijkheid bieden. 

In tijden van propaganda – taal als rookgordijn – moet 

je zo scherp en helder mogelijk onder woorden brengen 

wat je bedoelt. Clichés en holle frases (en wat tegen-

woordig spin wordt genoemd) verraden luiheid of kwa-

lijke motieven. Alles wat afbreuk doet aan het streven 

naar morele helderheid is de vijand. Gecorrumpeerd 

taalgebruik is een symptoom van een corrupte samenle-

ving.

 En geen taal zo gecorrumpeerd als de taal van ideo-

logie. Een van Orwells belangrijkste thema’s is hoe 

ideologie mensen volledig kan losweken van iedere 

waarneembare realiteit. Het valse beeld van de werke-

lijkheid wordt dan tot de werkelijkheid zélf. Dat is het 

beproefde recept van elk totalitair bewind. Je kunt zelfs 

zeggen dat die leugenmachine in de tussentijd einde-

loos meer verfijnd is geworden, zodat er in het Rusland 

van Poetin zelfs een tijd lang een zogenaamde ‘vrijheid 
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van meningsuiting’ kon worden getolereerd, er ‘demo-

cratische’ verkiezingen werden gehouden en er een tijd 

lang een ‘oppositie’ kon worden opgetuigd. Een totali-

tair regime, dat weten de lezers van 1984, moet vooral 

niet totalitair lijken.


