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EERSTE BRIEF

Nijmegen, 16 januari 2022
Dag vader,

Hier ben ik dan. Je zoon.

Lange tijd wist ik weinig over je. Twintig jaar nadat ik de
blikken trommel vond in moeders secretaire durfde ik hem
eindelijk te openen. Ik bekeek de foto’s, ik las de brieven die
moeder en jij elkaar stuurden en legde ze op een denkbeel-
dige tijdbalk die begon in 1957 en eindigde in 1973. Ik diepte
oude fotoalbums op van moeder waarvan ik wist dat ze op
zolder stonden, en ik sorteerde de andere documenten die
ik in de trommel aantrof; krantenknipsels, ambtelijke stuk-
ken, rechtbankverslagen.

Ik begon te lezen en het leek alsof ik terechtkwam in een
overwoekerde kasteeltuin. Ik baande me een weg, vond een
tegelpad waarvan lange tijd niet duidelijk was waar het
heen leidde. Ik stuitte op een diepe vijver, een fraai ver-
weerd beeld, het spichtige skelet van een lang geleden ge-
storven raaf. Ik liet mijn verleden toe, soms vlug en door-
tastend, dan weer weifelend en traag. Ik bewaakte mijn
geest zoals een uitsmijter zijn nachtclub. Ik liet iemand
binnen, even later zelfs vijf man tegelijk, om vervolgens de
deur weer resoluut te sluiten; als het moest voor langere
tijd. Ik heb nog niet alles gelezen, maar ik ben er nu bijna.



Ik weet genoeg om te beginnen aan mijn brieven aan jou.

Het verleden. Ons verleden — het verleden van ons ge-
zin: moeder, jij en ik. Dat we ooit, hoewel kort, een echt ge-
zin zijn geweest dringt nu pas tot me door, nu ik meer weet.
Ik groeide op met moeder, het hebben van een vader was
een abstractie.

Javader, het duurde twintig jaar voordat ik de moed had
om mezelf te confronteren met onze geschiedenis. Soms
vervult die gedachte me met schaamte, een schaamte die
zich vreemd genoeg juist meer liet voelen nadat ik de trom-
mel had geopend. Op andere momenten begrijp ik mijn
twee decennia omvattende uitstel wel. Hopelijk begrijp jij
het ook. Ik zal je vertellen wat er gebeurde.

Moeder stierf aan een hersenbloeding. Het gebeurde op een
donkergrijze novemberdag van het soort waaraan zij juist
zo'n hekel had. Ik dwaalde door het huis dat jij ook nog kent,
en waar ik tot mijn achttiende had gewoond. Het huis was
kil en bevreemdend, het wees me af. Het was stil, maar er
heerste geen mooie stilte; niet de stilte waar moeder zo van
hield, die lichte geluidloosheid die zachtjes tegen je arm tikt
om je er bewust van te maken. Daar kon ze echt van genie-
ten. Nee, het was een lompe stilte die op me drukte, die me
plotseling schokkerig deed inademen, alsof ik geen lucht
kreeg. Om de stilte het hoofd te bieden ging mijn brein uit
zichzelf zoemgeluiden maken. Tegen het einde van de eerste
dag wilde ik de beklemming verdrijven door de cd op te zet-
ten die nog in de speler zat. Het was een klarinetconcert van
Mozart. Het werkte niet; het geluid leek de leegte van het
huis juist te benadrukken.



Ik doolde een paar dagen door het huis en gaandeweg
drong het gevoel zich op dat er meer was overleden dan al-
leen moeder — alsof dat niet erg genoeg was. De geuren wa-
ren anders, het rook er niet langer naar mens, of naar etens-
waren, maar naar stof en tapijt en gordijnen. Ook het huis
was dood. De herinneringen aan het huis, waarvan ik er
duizenden had, verloren hun kleur. Uit de beelden die ik
voor me zag was de saturatie verdwenen. Jij fotografeerde
graag, je weet wat ik bedoel; veel grijs, en hoogstens wat se-
pia en in lichtere delen een vale zweem blauw.

Zwak en huilerig, soms bitter,dan weer zuchtend, scheid-
de ik ‘dat wat weg kon’van ‘dat wat bewaard diende te blij-
ver'. Om drie uur op de tweede dag at ik een boterham die
naar niets smaakte. Het was mijn eerste eten sinds moeders
buurvrouw me twee dagen eerder had gebeld om me te ver-
tellen dat moeder gestorven was. Vervolgens opende ik haar
secretaire — je weet dat ze dat woord graag gebruikte. In de
bovenste la lagen bankafschriften, onberispelijk georgani-
seerd in hard plastic mapjes van een kleur blauw die me te-
rugbracht naar de jaren zeventig. De middelste la bevatte
ansichtkaarten en brieven van de afgelopen jaren. Ik ging
zitten in haar favoriete stoel — die groene draaistoel, ik weet
niet of ze die in jouw tijd al had — en las een brief uit 1991 die
ik zelf had geschreven aan de oevers van het Tobameer op
Sumatra tijdens een aanval van diarree die pas verdween na
hulp van een plaatselijke arts die me pillen zo groot als rijks-
daalders voorschreef. Het weerhield mijn jongere zelf er niet
van om mijn liefde voor het reizen te verpakken in lyrische
zinnen. Ik vond nog een paar op lichtblauw luchtpostpapier
geschreven brieven uit Indonesi€ en besloot ze te bewaren.
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De onderste la werd waarschijnlijk weinig gebruikt, pas
na enig ruw getrek en een paar gemompelde krachttermen
wist ik hem open te krijgen. Vrijwel de hele la werd ingeno-
men door een vijftien centimeter diepe, vierkante blikken
trommel. Op het deksel stond een jachttafereel in reliéf;
een man met een lange jas en een vilten hoed, een dubbel-
loops jachtgeweer over zijn schouder, omringd door een
troep onrustige honden. Ik moest de 1a in zijn geheel uit de
secretaire trekken om de trommel te kunnen bevrijden.

Ik zette het zware ding op mijn schoot en ik wist onmid-
dellijk dat het openen van de trommel me zou confronte-
ren met een deel van mijn verleden dat ik nauwelijks kende.
Het doffe, uitgebeten uiterlijk van het deksel waarschuwde
me. De trommel rook zurig, naar roest en vermoeid metaal,
en ik meende zelfs inkt en carbonpapier te ruiken, maar
misschien verbeeldde ik me dat. De geur joeg mijn hartslag
omhoog, dat weet ik wel.

Moeder vertelde me ooit dat De blikken trommel van
Ginter Grass een van jouw favoriete boeken was. Nadat ik
had besloten je te gaan schrijven heb ik overwogen om mijn
serie brieven aan jou de titel ‘De blikken trommel’te geven.
Om redenen waarmee ik je niet zal vermoeien besloot ik het
niet te doen. Dat laat onverlet dat mijn brieven meer recht
hebben op de titel dan het boek van Grass. Mijn verhaal be-
gon met het openen van een blikken trommel. Bij Grass, die
schreef over een ander soort trommel, is dat ding er met de
haren bij gesleept. Ik bedoel, die Oskar had er ook voor
kunnen kiezen om geen lawaai te maken. Of hij had, in
plaats van op een blikken trom te slaan, op een koperen
trompet kunnen blazen. Het zou als bijkomend voordeel
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hebben gehad dat hij niet steeds liep te gillen, want dat kan
niet als je blaast. Oskar schreeuwde alles kapot; ruiten, lam-
pen, een half theater; zelfs een verzameling slangen, em-
bryo’s en misgeboorten in glazen potten die bij zijn huisarts
stonden. Als zijn moeder hem een trompet zou hebben ge-
geven,zou de wereld een hoop ellende zijn bespaard.

Ik dwaal af.

Of laat ik eerlijk zijn, ik stel uit. Ik ben een piloot die
aarzelend cirkelt boven de landingsbaan.



TWEEDE BRIEF

Nijmegen, 18 januari 2022
Dag vader,

En zo zat ik daar met die trommel op schoot, naast de se-
cretaire van moeder. Ik wist dat een aanzienlijk deel van het
leven van moeder en jou akelig was, maar ik wist ook veel
niet. En ik wist dat ik veel niet wist. Als ik de trommel zou
openen zou ik een slotgracht oversteken, onder een lange
donkere poort door lopen, de rollende kettingen achter me
horen ratelen, en op het moment dat ik om zou kijken zou
het zware metalen hek op de stenen grond klappen. Ik zou
binnen zijn en er nooit meer uit kunnen. Wat ik aan zou
treffen wist ik maar half, maar dat het zou leiden tot gees-
telijk oproer wist ik zeker. En ja, dat is allemaal waar geble-
ken.

Hoewel ik tamelijk solitair leef zijn er mensen die weten
dat mijn verleden schuilgaat achter mistbanken. Inmiddels,
twintig jaar na moeders dood, weet een enkeling zelfs van
het bestaan van de blikken trommel. Ik praat er niet vaak
over, maar als ik dat doe merk ik dat mensen verbaasd zijn.
Ze begrijpen niet waarom ik niet geestdriftig in mijn verle-
den begin te wroeten. Ze zijn zelfs verontwaardigd. e wilt
toch weten wat er gebeurd is, Ap? Waarom doe je niks?! Als
het over mij zou gaan, zou ik echt alles willen lezen!”
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De mensen die dat roepen hebben een voorbeeldige fa-
miliegeschiedenis. Beide ouders zijn vitaal, hun eigen hu-
welijk functioneert, de band met broer, zus en schoonzus is
goed, hun twee kinderen zijn dol op opa en oma. De groot-
ste tegenslag van het gezin vond plaats tijdens Kerstmis
2020 toen ze vanwege de pandemie niet bij elkaar mochten
komen. Heel erg was dat geweest. Oma had er slecht van
geslapen.

Ja,zo kan ik het ook.

Vader, ik zal je niet vermoeien met wetenschappelijk on-
derzoek, maar er zijn weinig dingen waar mensen zo slecht
in Zzijn als het voorspellen van hun emoties en hun gedrag
in onbekende situaties.

Verplaats je in mij. Je vindt een blikken trommel en je
voelt onmiddellijk aan dat er oude spullen in zitten die een
nieuw licht werpen op je vader, op je moeder, op je vader én
je moeder, en op jezelf. Denken mensen echt dat je zo'n
trommel zorgeloos opent om lekker te gaan grasduinen,
achterover op de bank, biertje erbij, alsof het de zaterdag-
bijlage van de Volkskrant betreft? Nou goed, dat zullen ze
misschien niet denken, maar ze nemen aan dat je de in-
houd grondig gaat bestuderen. Ze veronderstellen dat het
een natuurlijke menselijke reactie is om zonder aarzeling
de gaten in het verleden te dichten.

Dat is niet zo. Dit is wat er wel gebeurde. Ik zat minu-
tenlang met die trommel op schoot en ik deed niets. Toen
slaakte ik een diepe zucht en ik zette de nagels van mijn
rechterhand onder het deksel. Voorzichtig trok ik. Met een
schril geluid dat de stilte in de huiskamer kliefde kwam het
iets los, maar niet helemaal. Ik probeerde de tegenoverge-



stelde kant van het deksel omhoog te trekken met mijn lin-
kerhand. Ik herhaalde de procedure een paar keer totdat
het deksel met een hol metalig geluid loskwam. Mijn han-
den trilden. Bovenop lag een foto waar moeder en jij samen
op staan, hij moet rond 1960 gemaakt zijn, wellicht iets la-
ter. Jullie kijken elkaar aan; jij liefdevol, met ogen die on-
middellijk vertrouwen wekken, en moeder uitbundig la-
chend. Delach is echt, niet voor de foto, haar bovenlichaam
helt iets achterover, ze begint volgens mij aan een schater-
lach.Jij moetiets leuks hebben gezegd. Ik legde de foto op-
zij.

Onder de foto lag een stapel brieven die met een grote
roestige paperclip bij elkaar werden gehouden. Moeder
had een memobriefje bovenop gelegd waarop ze in haar
sierlijke en regelmatige handschrift ‘nasleep’ had geschre-
ven. De bovenste brief was gericht aan mijn moeder en ver-
stuurd door een advocaat.

Toen vertoonde ik de natuurlijke menselijke reactie. Ik
deed de trommel weer dicht. Het ging gehaast, alsof ik per
ongeluk de deur naar een verkeerde hotelkamer had ge-
opend en in de ogen van een vreemde had gekeken. Terwijl
ik het deksel op de trommel duwde ontsnapte er lucht,
waardoor het leek alsof de trommel uitademde. Ik ademde
zelf ook uit, legde de trommel opzij en zei, half hardop,
‘Datzoek ik later wel een keer uit’.

Dat werd twintig jaar later, dat weet je inmiddels.

Vanaf die dag hielden meerdere grotendeels onbewuste
psychologische processen een jarenlange schaakpartij met
de speler die de trommel wilde openen en degene die hem
dicht wilde laten. Ik kende de stukken, ze stonden meteen



op het bord. Net als bij schaken waren sommige sterker
dan andere. Ik begin met een onbenullige reden, een pion
van zwart. Hoe langer ik het openen van de trommel uit-
stelde, hoe lulliger het werd om alsnog te beginnen. Hoe
langer je niet naar de tandarts bent geweest, hoe hoger de
drempel wordt. Veel belangrijker was echter dat ik dom-
weg bang was voor de nieuwe beelden en gevoelens die
zich met een machete door mijn geest zouden kappen en
waarvan ik geen idee had in welke staat ze me zouden ach-
terlaten. Heel bang.

Het ging niet alleen om mijn verleden. ‘Als je meer over
je verleden weet verandert dat toch niets aan wie je nu
bent?’ vroeg iemand me nadat ik was begonnen met het le-
zen en organiseren van de inhoud van de trommel en voor
het eerst een pauze had ingelast omdat het me te veel werd.
Het was bedoeld als retorische vraag, maar de aanname
was vooral onwaar. Je bent als mens geen gevolg van je ou-
ders zoals het gedrag van een elektron een gevolg is van
elementaire natuurwetten, maar een aanzienlijk stuk van
wie ik ben, een groot deel van het zeltbeeld dat ik in de af-
gelopen tientallen jaren heb opgebouwd, zou overschreven
worden door nieuwe data (of eigenlijk door oude data,
maar je begrijpt wat ik bedoel) die ik niet kende en nauwe-
lijks kon voorzien. Dat is nogal wat.

Voordat ik uiteindelijk begon geloofde ik dat je een
zelfbeeld moest beschouwen als een narratief. Daarbij heb
je een zekere mate van consistentie nodig, al denk ik dat
sommige mensen meer tegenstrijdigheden en onopgeloste
raadsels aankunnen dan andere. Het narratief kun je verge-
lijken met zo’n vel papier voor kinderen met genummerde



